

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

०८

श्री

२७ म ४८
५-२० अ. २५
१७८७

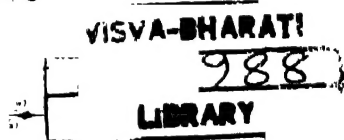
সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন



শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত



ত্রয়োবিংশ বর্ষ

১৩১৯

কলিকাতা

২১১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

কলিকাতা, কলেজ স্কয়ার,
উইলকিন্স মেশিন প্রেসে,
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক মুদ্রিত

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অ

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
স্নেহ (কবিতা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৭৪৭
পরাক্রম	ঐ	৭৪৭
নপর্ণা (গল্প)	শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭২
সমা-নিশীথিনী (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১২৮

আ

নাকবর শাহের হিন্দু সেনাপতি	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	৪১১
মাগমনী (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৮৭
মাজ (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৮
মাজমীর-পুস্কর	শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৮
মাধুনিক বুদ্ধধর্ম (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৮
মানন্দ-লাড়ু (গল্প)	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৪
মার্য্য	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	২৭৩, ৭৫৪

ই

ইতিহাসে কানকাটা	শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৩১
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ	শ্রীশিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৬৬, ২৬০, ৪৪১, ৫০৬	
ইন্দ্রিয়ের অপূর্ণতা	শ্রীশিশিরকুমার সেন	৮৮৭

উ

উপেক্ষিতা (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১০৩
উপেক্ষিতা (কবিতা)	আলো ও ছায়া রচয়িত্রী	৮৫৫
উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৮৭২

এ

এবা (সমালোচনা)	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার	৫৭৫
------------------	------------------------	-----

ক

কবিতা-বিদায় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৫৫১
কর্ণসুবর্ণ	শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ	৬২

বিষয়

কাচ
কান্কাটা ও জুজু
কালিকা
কাশীনাথ (গল্প)
কীটতত্ত্ব
কষ্টিপাথর
কবি হেমচন্দ্র

লেখকগণের নাম
শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ
শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়
শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শ্রীশিশিরকুমার সেন
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

গ

গঙ্গা (গান)
গিরিশচন্দ্র
গৌড়রাজমালা
ঐ (সমালোচনা)
গৌড়লেখমালা
গৌড়কবি সঙ্ক্যাকর নন্দী

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়
সম্পাদক
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

চ

চীন-কাহিনী

শ্রীআশুতোষ রায়

ছ

ছাইহ

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার

জ

জয়-পরাজয় (গল্প)
জীবনচরিতের মূলমন্ত্র
জুতা
ডাক্তারের নির্বুদ্ধিতা (গল্প)

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

ত

তার কথা কবিতা)

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল

দ

দুইটি গান

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
ধর্মকর্মে অনুপ্রাস	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২২
ধুমধারা (কবিতা)	শ্রীসরোজকুমারী দেবী	৭২৫
ন		
নবাবিহৃত তাত্ত্বশাসন	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৩১৯, ৩৮১
নশ্ব-পটকা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২১৪
নিবেদিতা	শ্রীশ্যামী সারদানন্দ	২৫৮
ঐ (সমালোচনা)	শ্রীহিন্দু	৫১৭
নীহারিকা	শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার	৭৮৩
প		
পর-পারে (সমালোচনা)	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৭২৬
পল্লী-পলিটিক্স (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৩৫৩, ৩৬৫
প্রত্নবিজ্ঞা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৬৯১
প্রবাসে (কবিতা)	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৪৫৩
প্রাচীন কবিওয়ালা	শ্রীঅনাথনাথ দেব	৪৩৪
প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্য	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৪৭৪
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭, ৩২৮, ৭১৪
প্রাচী-ভ্রমণ	শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	২৩৮, ৪৭৯, ৬৪৪, ৭৭৯, ৮৫৭, ৯৬৫
প্রাচ্যবিজ্ঞা	শ্রীপুরাপ্রিয়	৮৬, ৬৩৬
প্রেমার্থিনী (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩১০
ব		
বন্ধিম-প্রসঙ্গ	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫৪
বন্ধিমবাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতিকথা	শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬ ৮
বঙ্গরাজ-শব্দর জগদ্বিজয়	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞামহার্ণব	৭৪৮
বঙ্গের ভাষা	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫৪
বংশানুক্রম	শ্রীশশধর রায় ১০, ১৪১, ২৮৬, ৩৭৬, ৬১৮, ৮২৪, ৯৫০	
বুধায় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	২০৪
বর্ষাপ্রাতে ঐ	ঐ	২৮৪

বিষয়	লেখকগণের নাম
বাল্যস্মৃতি (গল্প)	শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বিদেশী গল্প	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৫৮, ১৫২,

বিদেশে প্রাচ্যবিজ্ঞা	শ্রীপুরাপ্রিয়
বেদমার্গ	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

ভ

ভারতশিল্পের ইতিহাস	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
ভারতের অর্ণবযান (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
ভারতের নারী	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

ম

মল্লশক্তি	শ্রীগোবিন্দবন্ধু মজুমদার
মল্লার স্বয়ংবর (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার
মলাট-সমালোচনা	বীরবল
মহামতি ষ্টেড	সম্পাদক
মাতৃপূজা	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
মাধববর্ণনার নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসন	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক ৭৮, ১৭৭, ২৬৫,

মুক্ত (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল
মুক্তির সোজা পথ	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার
মুক্ত (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

য

যাদবচন্দ্রের আত্মকাহিনী	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
-------------------------	------------------------------

র

রমেশচন্দ্র দত্ত (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
রাজশেখর	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল
রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর	সম্পাদক
রেলপথে (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার
রেবা (কবিতা)	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

ল

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
লুক (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬২৩

শ

শিখধর্মের উন্মেষ (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৯
শিখা ও ফুল (কবিতা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৯৪০
শৃঙ্খলিতা ঐ	আলো ও ছায়া রচয়িত্রী	৮২৯
শ্রীরামাহুজ্জচরিত	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৯২৩

স

সহজিয়া ধর্ম ও সাহিত্য	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	১১৯
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩, ১০৩, ২৫৩, ৫৪১, ৪৯৮, ৬৭৭, ৭৪১, ৮৪৬, ৯৯৬
স্বর্গীয় দেউস্কর	সম্পাদক	৮৩০
সাগরিকা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৮৯, ২৯১
সাহিত্যের উন্নতির বাধা	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৩১১
সাহিত্যে চাবুক	বীরবল	৮০৭
সাহিত্যে নৈতিক চাবুক	মেঘনাদ	৮৯৯

হ

হরিহর ছত্রের মেলা	নিধিরাশ	৭৬০
হিন্দুর পূজোৎসবের উৎপত্তি-কথা	৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫২৯
হৃদয় কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১০১৯

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়		ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ	৮৭২	ইতিহাসে কানকাটা	২৩১
গৌড়রাজমালা	১৮৫	কানকাটা ও জুজু	৭২০
গৌড়লেখমালা	৪২৪	করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
প্রত্নবিজ্ঞা	৬৯১	রেবা (কবিতা)	৪২৫
ভারত-শিল্পের ইতিহাস	১	কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	
সাংগরিকা	৮২, ২২১	আজমীর-পুস্কর	২৫৮
গৌড়কবি সন্ধ্যাকর নন্দী	২৬১	কৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞাভূষণ	
অক্ষয়কুমার বড়াল		কর্ণসুবর্ণ	৬২
অম্বা-নিশীথিনী ঐ	১২৮	গিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	
আজ (কবিতা)	৮	প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৪৭, ৩২৮, ৭১৪	
বর্ষায় ঐ	২০৪	কাচ	১৩৮
বর্ষা-প্রাতে ঐ	২৮৪	গোবিন্দবন্ধু মজুমদার	
কবিতা-বিদায় ঐ	৫৫১	মন্ত্রশক্তি	৬৫২
তার কথা ঐ	৪১৭	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	
মুক্ত ঐ	৬১৭	বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতি-কথা ৬১৮	
হৃদয় ঐ	১০১২	দীনেন্দ্রকুমার রায়	
অক্ষয়চন্দ্র সরকার		ডাক্তারের নির্বুদ্ধিতা (গল্প)	১৬
এবা (সমালোচনা)	৫৭৩	পল্লী-পলিটিকস্ ঐ	৩৫৩, ৩৬৫
ছাইত	১০২০	উপেক্ষিতা ঐ	১০৩
অনাথনাথ দেব		আগমনী ঐ	৫৮৭
প্রাচীন কবিওয়ালা	৪৩৪	দীনেশচন্দ্র সেন	
আলো ও ছায়া রচয়িত্রী		কষ্টিপাথর	২২৩
উপেক্ষিতা (কবিতা)	৮৫৫	সহজিয়া ধর্ম ও সাহিত্য	১১২
শৃঙ্খলিতা ঐ	৮২২	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	
আশুতোষ রায়		গঙ্গা (গান)	৬৬৭
চীন-ক্লাহিনী	৪০৭, ৮৬২	প্রবাসে (কবিতা)	৪৫৩

নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

বঙ্গরাজ-ঋতুর জগদ্বিজয় ৭৫৮

সাহিত্যের উন্নতির বাধা ৩১১

নিধিরাম

প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্য ৪৭৪

হরিশ্চন্দ্রের ছত্রের মেলা ৭৬০

পর-পারে (সমালোচনা) ৭২৬

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

বীরবল

জীবনচরিতের মূলসূত্র ২৯

মলাট-সমালোচনা ৬৭৮

ভারতের অর্ধবয়ান

সাহিত্যে চাবুক ৮০৭

(সমালোচনা)

১৪৯ মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক বৌদ্ধধর্ম ঐ ২২৮

অপর্ণা (গল্প) ৬৭২

শিখধর্মের উন্মেষ ঐ ৩৯৯

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

গোড়রাজমালা ঐ ৩৩৫

প্রেমার্ধিনী (কবিতা) ৩১০

ছুইটি গান ৭১৮

মুদ্র ঐ ৭২৩

বঙ্গের ভাস্কর্য্য ৫৫৭

লুক ঐ ৬২৩

ভারতের নারী (সমালোচনা) ৭২৫

মেঘনাদ

মাতৃপূজা ৫৭৭

সাহিত্যে নৈতিক চাবুক ৮৯৯

রমেশচন্দ্র দত্ত (সমালোচনা) ৮১৫

যতীন্দ্রনাথ মজুমদার

শ্রীরামায়ণচরিত ঐ ৯২৩

নীহারিকা ৭৮৩

সহযোগী সাহিত্য ৭৩, ১৭২, ২৫৩,

১৪১, ১৯৮, ৭৬৭, ৭৪২, ৮৪৬

রমা প্রসাদ চন্দ্র

কবি হেমচন্দ্র ১০০৭

আর্য্য ২৭৩, ৭৫৪

পুরাপ্রিয়

রাধাগোবিন্দ বসাক

মাধববন্দ্যার নবাবিকৃত

বিদেশে প্রাচ্যবিজ্ঞান ২৩৪; ৩৪৮, ৪৮৫

তাত্রশাসন ৩১৯, ৩৮১, ৮৮৯

প্রাচ্যবিজ্ঞান ৪৮৬, ৬৩৬

মমথ চৌধুরী

রামপ্রাণ গুপ্ত

অন্বেষণ (কবিতা) ৭৪৭

আকবর শাহের হিন্দু সেনাপতি ৪১১

অপরূহ ঐ ৭৪৭

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শিখা ও ফুল ঐ ৯৪০

ধর্মকর্মে অমুপ্রাস ৩২২

কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হিন্দুর পূজোৎসবের

যাদবচন্দ্রের আত্মকাহিনী ১৩০

উৎপত্তি-কথা ৫২৯

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ১৫৪

শরচ্চন্দ্র ঘোষাল		সরোজনাথ ঘোষ	
রাজশেখর	৭৭১	জয়-পরাজয় (গল্প)	২৪০
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		বিদেশী গল্প ঐ ৫৪, ১৫২, ৩০৩	
বাল্যস্মৃতি (গল্প)	৮৩৬	৪১২, ৫২৭, ৬৫৬, ৭৩০	
কাশীনাথ ঐ	২০৬, ২৭৫	সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
শশধর রায়		আনন্দ-লাডু (গল্প)	৩৪
বংশানুক্রম ১০, ১৪১, ২৮৬, ৩৭৬,		নশ্ত-পটকা ঐ	২১৭
১৮, ৮২৪, ৯৫০		মন্ত্রার স্বয়ংবর ঐ	৪৫২
শশিভূষণ বিশ্বাস		রেলপথে ঐ	৫৩২
জুতা	২৬৪	যুক্তির সোজা পথ	৬২৪
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়		সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ১৬৬, ২৬০,		গিরিশচন্দ্র	৬৭
৪৪১, ৫০৬		মহামতি ষ্টেড	৭১
কালিকা	৬০৪	মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ৭৮,	
		১৭৭, ২২৫, ৩৬১, ৪৪৮, ৬১৩, ৮৫১	
শিশিরকুমার সেন		স্বর্গীয় দেউড়র	৮৩০
কীট-তত্ত্ব	২০৭	রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর	৮৩৪
ইন্দ্রিয়ের অপূর্ণতা	৮৭৭	স্বামী সারদানন্দ	
সত্যচরণ শাস্ত্রী		নিবেদিতা	২৫৮
প্রাচী-ভ্রমণ ২৩৮, ৪৭২, ৬৪৪,		হিন্দু	
৭৭২, ৮৫৭, ৯৬৫		নিবেদিতা (সমালোচনা)	৫১৭
সরোজকুমারী দেবী		হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	
ধুমধারা (কবিতা)	৭২৫	বেদমার্গ	১১৩

চিত্র-সূচী ।

১ । লক্ষ্মী	১	২৬ । বিষাদিনী	৪৫৩
২ । বুদ্ধ	৮	২৭ । শিকার	৪৬৮
৩ । সন্তোষনাথ	৩২	২৮ । পূৰ্ণরাগ	৫১৬
৪ । স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৬৪	২৯ । দোলা পরি হুঁহু	
৫ । মহামতি ষ্টেড্	৭২	নিবিড় বিলাস	৫২৯
৬ । হুঁহু মুখ হেরইতে হুঁহু		৩০ । ঔরংজেবের শোভাযাত্রা	৫৩৬
সে আকুল	৮০	৩১ । ধ্যানী বুদ্ধ	৫৪৪
৭ । স্নেহ-পাশ	১১২	৩২ । পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ	৫৪৫
৮ । স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র	১৩০	৩৩ । সরস্বতী	৫৫২
৯ । শ্রীযুত কুমার শরৎকুমার		৩৪ । উমা-মহেশ্বর	৫৫২
রায়	১৩৬	৩৫ । মারৌচী	৫৬০
১০ । শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়	১৪৯	৩৬ । মকর-মুখ	৫৬১
১১ । শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	১৫২	৩৭ । বিজয়-তোষণ	৫৬৪
১২ । স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র	১৫৫	৩৮ । গরুড়বাহন বিষ্ণু	৫৬৫
১৩ । ম্যাডোনা ও শিশু	১৮৫	৩৯ । সুন্দরী	৫৬৮
১৪ । গরুড়-স্তম্ভ	১৮৮	৪০ । স্তম্ভোপরিস্থ গরুড়	৫৭৬
১৫ । দিনাজপুর স্তম্ভ	১৯২	৪১ । অর্দ্ধনারীহর	৫৭৭
১৬ । কৈবর্তরাজের প্রতিষ্ঠাস্তম্ভ	২০০	৪২ । চামুণ্ডা	৫৮৪
১৭ । সরফস্ নামক মন্দির	২১২	৪৩ । চণ্ডী	৫৮৫
১৮ । শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু	২৩২	৪৪ । ভবানী	৫৯২
১৯ । শিশু	২৭৩	৪৫ । চৌকাঠের পার্শ্বফলক	৫৯৩
২০ । বীণা-বাদিনী	২৮৮	৪৬ । কলি ও কুম্ভ	৬০০
২১ । সরলা	৩১২	৪৭ । গরুড়	৬০৮
২২ । শৈশব	৩২৮	৪৮ । বিষ্ণুমূর্তি	৬০৯
২৩ । মুকুল	৩৫৫	৪৯ । তারা	
২৪ । ভোজবর্ষদেবের		৫০ । নটরাজ গণেশ	৬১৬
তাব্রশাসন	৩৮০, ৩৯৬	৫১ । সীতাবশোমুখ রাবণ	
২৫ । কোড়ুকমরী	৪২০	ও মন্দোদরী	৬১৭

৫২। জননী	৬৩২	৬৭। শ্রীযুত মনোমোহন	
৫৩। কলসটি ভাঙ্গিয়াছে	৬৩৩	গঙ্গোপাধ্যায়	৮৭২
৫৪। কিশোর	৬৬৪	৬৮। ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরের	
৫৫। কিশোরী	৬৮০	উত্তর পার্শ্ব	৮৭৪
৫৬। গণেশ-জননী	৬৯১	৬৯। কোণার্ক-মন্দির	৮৭৬
৫৭। স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ		৭০। মাধববর্ষদেবের	
দেব বাহাদুর	৭১৪	তাব্রশাসন	৮৯১, ৮৯৫
৫৮। বরোদার মহারানী	৭২৪	৭১। অ্যাঞ্জেডাইট	৯০২
৫৯। পণ্ডিত সধারাম		৭২। বাল-শ্রীষ্ট	৯১৮
গণেশ দেউস্কর	৭৩৮	৭৩। শ্রীরামানুজাচার্য	৯২২
৬০। মহাপ্রস্থানে দেউস্কর	৭৬২	৭৪। স্বর্গীয় স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	৯২৪
৬১। মন্দির-পথে	৭১৭	৭৫। কঙ্ক-রমণী	৯২৬
৬২। কঙ্ক বা কানকাটা	৭২৪	৭৬। ইশ্বেলরাজ ডেভিডের	
৬৩। অ্যাপোলো বেল্‌বিডীর	৮১০	শরীর-রক্ষী	৯৩৪
৬৪। মেরী, শিশুশ্রীষ্ট ও		৭৭। মোনা লিজা	১০০৪
সেন্টজন	৮২৬	৭৮। কুমারী সেন্ট মেরী	৯৫৬
৬৫। সাগর-মায়ী	৮৪২	৭৯। হার্মিস্	৯৬৪
৬৬। 'কানুরে আনিয়া তথি,		৮০। শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রী	৯৭২
বেশ করে যশোমতী'	৮৫৫	৮১। শোকাভূরা জননী	৯৪১
		৮২। আমেজন	৯৯৬

সাহিত্য ; বৈশাখ



লক্ষ্মী ।

Engraved & Printed by K. V. Seyne & Bros.

ভারতশিল্পের ইতিহাস।

মানবসমাজ স্বভাবতই সৌন্দর্য্যপ্রিয়। অত্যন্ত অসভ্য মানবসমাজেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও দেশকালের প্রচলিত প্রভাব সকল শ্রেণীর মানব-সমাজকেই নানা উপায়ে সৌন্দর্য্য-সন্তোষের জন্ত লালায়িত করিয়া থাকে। সেই লালসা স্বাভাবিক ও অনিবার্য্য বলিয়া, তাহার তাড়নায় মানবসমাজে বিবিধ শিল্পকৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে। কোন সময়ে ইহার আরম্ভ, কেহ তাহার কালনির্ণয় করিতে পারেন না। যত পুরাকালের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতেছে, ততই বুঝিতে পারা যাইতেছে, —কোনও কালেই মানবসমাজে শিল্পকৌশলের অভাব ছিল না।

এই কৌশল ক্রমে ক্রমে উদ্ভাবিত হইয়া, ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়াছে। যে যুগে কেবল প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী নিত্য-ব্যবহার্য্য সামগ্রী প্রস্তুত করিতেই মানবচেষ্টা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িত, সেই যুগেও—নিত্য-ব্যবহার্য্য সামগ্রী-গঠনেও,—মানবপ্রতিভা তাহাকে সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিত; কেবল প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী করিয়া কোনও ক্রমে গড়িয়া তুলিলামাত্র নিরন্তর হইতে পারিত না। সুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইবামাত্র মানবসমাজ বিনা প্রয়োজনেও রচনা-কার্য্যে চিত্তবিনোদন করিত; তাহাকে বিলাসের সামগ্রীতে পরিণত করিয়া, ঘর-সংসারকে সুন্দর করিয়া তুলিবার আয়োজন করিত। এই সকল কারণে, শিল্পের ইতিহাস সভ্যতার ইতিহাস বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। সুতরাং ভারত-শিল্পের ইতিহাস সংকলিত না হইলে, ভারত-সভ্যতার সর্ব্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস সংকলিত হইতে পারে না। ইহা সত্য হইলেও, এ কথা এখনও আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না।

দেশের লোকে এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলেও, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এতদিন একখানি ভারতশিল্পের ইতিহাস সঙ্কলিত করিবার জন্ত যত্ন করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহারাও একটি কারণে এত দিন এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন। তাঁহারা ভারতবর্ষের অগণ্য মূর্ত্তিশিল্পের সন্ধানলাভ করিয়াও, এত দিন উদাসীন ছিলেন কেন, তাহা প্রথমে বিস্ময়ের ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইতে পারে।

কিন্তু যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ বিষয়ে গ্রন্থ-রচনার প্রথম প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের গ্রন্থেই ইহার কারণ উদ্ঘাটিত হইয়া রহিয়াছে । ওয়েষ্টমেকট এইরূপ এক জন গ্রন্থকার । তাঁহার ভাস্কর্য্যশিল্প-বিষয়ক * সুবিখ্যাত গ্রন্থ ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । তাহাতে লিখিত আছে,—

“There is no temptation to dwell at length on the Sculpture of Hindustan. It affords no assistance in tracing the history of art and its debased quality deprives it of all interest as a phase of Fine Art, the point of view from which it would have to be considered.”

ওয়েষ্টমেকটের এই সিদ্ধান্তকে অশ্রান্ত মনে করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতশিল্পকে সমুন্নত শিল্পকলার নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত ছিলেন । সুতরাং ভারত-শিল্পের ইতিহাস-সঙ্কলনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই বলিয়া বিখ্যাত হইবার কারণ নাই ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ শিল্পজাত দ্রব্যকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকেন; একশ্রেণী কলালালিত্যের আধার; আর একশ্রেণী কেবল কারুকার্যের আধার । তাঁহারা আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পদ্রব্যকে শিল্পের নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করেন না;—তাহা ‘পণ্য’ নামেই কথিত । পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর শিল্পদ্রব্যকেই পণ্যদ্রব্য বলিয়া মনে করিতেন; তাহার মধ্যে সমুন্নত শিল্পকলার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া স্বীকার করিতেন না । যে যুগে এইরূপ সিদ্ধান্তই প্রাচ্যবিদ্যামহাবগণের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিচিত ছিল, সে যুগে তাঁহাদের অপরাধ ছিল না । তখনও ভারতবর্ষের শিল্প-নিদর্শনগুলি যথাযোগ্যভাবে পরীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিয়া, তাঁহারা তাহার মর্যাদা-নির্ণয়ের সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই ।

ভারতবর্ষে প্রকৃত শিল্পকলা বিকশিত হয় নাই, এই ধারণা এতই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, অল্পের কথা দূরে থাকুক, যিনি সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যদেশে ভারতশিল্পদ্রব্যের অদ্বিতীয় অতুরাগী বলিয়া সুপরিচিত, সেই সার জর্জ বার্ডউড পর্য্যন্ত [ত্রিশৎ বর্ষ পূর্বে] অকুতোভয়ে বলিয়াছিলেন,—“কি ভাস্কর্য্য, কি চিত্র, কিছুই ভারতবর্ষে কলাশিল্পের পরিচয়-বিজ্ঞাপক বলিয়া কথিত হইতে পারে না । †

* Handbook of Sculpture. Edinburgh, 1864.

† Sculpture and painting are unknown as fine arts in India.—*Industrial Arts of India*.

ইহার পর ইউরোপে ও আমেরিকায় প্রাচ্য-তত্ত্বনির্ণয়ের জন্ত এক অভিনব প্রয়াস প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। বহুদেশের বহু পণ্ডিত প্রাচ্য ভূমণ্ডল পর্যটন করিয়া, তথ্য-সংগ্রহে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের যত্নে যবদীপের একটি বুদ্ধমূর্তির চিত্র বিলাতের শিল্প-সভার * প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। সকলেই তাহাকে শিল্পকৌশলের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে প্রবৃত্ত হইলেও, সার জর্জ বার্ডউড অগ্নাবদনে বলিয়াছিলেন,—

“The senseless similitude, by its immemorial fixed pose, is nothing more than an uninspired brazen image, vacuously squinting down its nose to its thumbs, knees and toes. A boiled Suet pudding would serve equally well as a symbol of passionate purity and serenity of soul.” †

সার জর্জের এই উক্তি সমগ্র ভারতশিল্পের প্রকাশ্য অপবাদ বিঘোষিত করিবারাত্র, বিলাতের ত্রয়োদশ জন রসজ্ঞ শিল্পাচার্য্য “টাইম্‌স্” পত্রিকায় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহারা লিখিয়াছিলেন,— *

“We the undersigned artists, critics and students of art... find in the best art of India a lofty and adequate expression of the religious emotion of the people, and of their deepest thoughts on the subject of the divine” (Times, Feb 28, 1910)

এই প্রতিবাদ কেবল ত্রয়োদশ জন শিল্পাচার্য্যের প্রতিবাদ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। ইহাই আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজের নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কারণ, অনেকেই এখন ভারতশিল্পের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তাহা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতেও আরম্ভ করিয়াছেন। অধ্যাপক হাভেল, ডাক্তার কুমারস্বামী প্রভৃতি লেখকগণের গ্রন্থ-পাঠেও অনেকের অনুসন্ধিৎসা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন,—“ভারতশিল্প এক নূতন শিল্প-জগতের সন্ধান প্রদান করিয়াছে।”

এত কালের পর! তথাপি ইহাকে স্মলক্ষণ বলিতে হইবে। তাহার প্রথম ফল প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভিসেন্ট স্মিথ মহোদয় একখানি “ভারতশিল্পের ইতিহাস” প্রকাশিত করিয়াছেন। * এই গ্রন্থই ভারতশিল্পের

° Royal Society of Arts.

† সার জর্জ এই মূর্তির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এত দূর আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, যবদীপের প্রস্তরমূর্তিকে brazen image বলিয়া ফেলিয়াছিলেন।

* A History of Fine Art in India and Ceylon, from the earliest times to the present day. Oxford, Clarendon Press.

ইতিহাস-বিষয়ক প্রথম গ্রন্থ। তজ্জন্ম ইহা সর্বত্র সংবর্দ্ধনা লাভ করিবে। ইহার সকল কথাই আমাদের কথা। স্মরণ্য ইহার সমালোচনা আবশ্যিক।

ভিসেন্ট স্মিথের নাম আমাদের দেশে সুপরিচিত। তিনি আমাদের দেশে রাজকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-সঙ্কলনে যেরূপ অধ্যবসায়ের ও বিচার-শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত। তাঁহার গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-গ্রন্থরূপে পরিগৃহীত হইয়া, ছাত্রসমাজেও সুপরিচিত হইয়াছে। ভ্রমপ্রমাদের অভাব না থাকিলেও, সেই গ্রন্থই এখন প্রধান গ্রন্থ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ভারতশিল্পের ইতিহাস-বিষয়ক সদ্যঃ-প্রকাশিত গ্রন্থখানিও সেইরূপ সমাদর লাভ করিবে, তাহাতে সংশয় নাই।

এই গ্রন্থের সকল কথা এখনও সর্ববাদিসম্মত ইতিহাসের কথা বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। তথাপি প্রথম উদ্যম বলিয়া, এরূপ গ্রন্থ-রচনার বাধা বিপত্তির কথা স্মরণ করিলে, ইহাকে সংবর্দ্ধনা করিতে হইবে। ইহাতে অনেক স্থলেই গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত মতামত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে ; অনেক মতামতের অনুরূপ প্রমাণ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। সে সকল কথা উপেক্ষা করিলেও, এই গ্রন্থে জানিবার কথার, শিখিবার কথার, এবং ভাবিবার কথার অভাব নাই।

প্রথম কথাই প্রধান কথা। তাহা ভারতশিল্পের ইতিহাস-সঙ্কলনের প্রয়োজনের কথা। এরূপ গ্রন্থের যে কিরূপ প্রয়োজন, তাহা ইহাতে বিশদ-ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবর্ষকে বুঝিতে হইলে, তাহার শিল্প-কৌশলকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই সরল সত্যটি ভারতবর্ষের অধিবাসিগণকেই ভাল করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে। কারণ, এখনও অনেকের ধারণা,—কারুকার্য্যময় ভাঙ্গা পাথরের টুকরা কুড়াইয়া কি হইবে? সেদিন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনেও এই কথা সভামণ্ডপ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছিল।

যে পরিপাটীর সাহায্যে লোকে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকুক, তাহার নাম “ভাষা”,—এইরূপ একটি ব্যাখ্যা সংস্কৃত সাহিত্যে পরিচিত আছে। * এই লক্ষণা সংকীর্ণ লক্ষণা নহে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায়,—ইঙ্গিত,

* ‘ভাষতে অনয়া (পরিপাট্য) লোক ইতি ।

সঙ্গীত, কথোপকথন, লিখনপ্রণালী, চিত্র ও ভাস্কর্য্য সমান ভাবেই ভাষা-পদবাচ্য। যে উপায়ে মনের ভাব ব্যক্ত করা যায়, তাহাকেই “ভাষা” বলিতে হইলে, চিত্রকে ও ভাস্কর্য্যকে ভাষা বলিতে ইতস্ততঃ করিব কেন? তাহারও ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, ছন্দ আছে, যতি আছে, অলঙ্কারশাস্ত্র আছে;—তাহাকেও এক শ্রেণীর কাব্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। তাহার মধ্যে পুরাকালের কত ভাব, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত শিক্ষা দীক্ষা, কত লোকচরিত্র প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইলে, ইতিহাস সঙ্কলিত হইবে কেমন করিয়া?

এই উপায়ে গ্রীস, মিশর, বাবিলন প্রভৃতি কত দেশের বিলুপ্ত পুরাকাহিনী সঙ্কলিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার কথা স্মরণ করিলেও, আমাদের ঔদাসীন্য বিদূরিত হইতে পারে। ইতিহাস এখন আর ঘটনা-বিবৃতির তালিকা-মাত্র বলিয়া কথিত হয় না। তাহা মানব-মনের ক্রমবিকাশের চিত্রপট;—শিল্পনিদর্শনগুলিকে উপেক্ষা করিলে, সে চিত্রপট যথাযথরূপে অঙ্কিত হইতে পারে না। আরও একটি কারণ আছে;—পুরাকালের সাহিত্য পুরাকাহিনী-সঙ্কলনের প্রধান অবলম্বন হইলেও, সকল বিষয়ে তাহাকে নিঃসংশয়ে অবলম্বন করা যায় না। তাহাতে ঐচ্ছিকতার ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত মতামতের ছায়া অনেক সময়ে সত্যকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে। বাহ্য হওয়া উচিত, তাহাতে তাহারই প্রাধান্য থাকে;—বাহ্য সত্য সত্যই বর্তমান ছিল, তাহা বহু ক্রেশে বাছিয়া বাহির করিতে হয়। শিল্পের নিদর্শন সেরূপ নহে। তাহা দেশপ্রচলিত সর্বলোক-নমস্কৃত শিক্ষাদীক্ষার ধ্যান-ধারণার অমোঘ নিদর্শন। লিখিত সাহিত্যের সাহায্যে শিল্পনিদর্শনের, এবং শিল্পনিদর্শনের সাহায্যে লিখিত সাহিত্যের, অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেই, আমরা পুরাকালের প্রকৃত চিত্রের সন্ধান লাভ করিতে পারি। কেবল লিখিত সাহিত্যেই বাস্তবিক-বাস্য ও কালিদাস-ভবভূতি আবির্ভূত হন নাই; শিল্পসাহিত্যেও অনেক মহাকবির আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহাদের নামগোত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া, তাঁহাদের রচনাগৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

যাঁহারা কথা গাঁথিয়া, অবাঙম্ননসগোচরকে অনির্বচনীয় বলিয়াও, বাক্যে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিয়া, ঋষিপদবাচ্য হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, যাঁহারা অরূপকে রূপের আভাসে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাঁহারা অবজ্ঞাত হইবেন কেন? বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, তন্ত্র,

কাব্য, নাটক, দর্শন, গণিত আলোচিত হইবে ; আর অজ্ঞতা, অমরাবতী, খণ্ডগিরি প্রভৃতি অনালোচিত থাকিবে কেন ? তাহার আলোচনার চেষ্টাকে উপহাস করা সহজ ; তাহার প্রয়োজনকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

এক সময়ে অভিজ্ঞানশকুন্তল ভাষান্তরিত হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে প্রেরিত হইবার পর, ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যের অনুসন্ধান কার্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর আগ্রহ বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল । সম্প্রতি ভারত-শিল্পের পুরাতন নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াও, সেইরূপ অনুসন্ধান-চেষ্টা প্রচলিত করিয়া দিয়াছে । যাহারা সভ্যসমাজে বিজ্ঞ বিচক্ষণ বলিয়া সুপরিচিত, তাহারাও কারুকার্য্যখচিত ভাঙ্গা পাথর কুড়াইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন । আমাদের দেশে তাহার কথা “অরসিকেষু রহস্যনিবেদনম্” হইলেও, সভ্য-সমাজে তাহার কথা এখন সমাদরলাভের যোগ্য বলিয়াই মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইতেছে । যাহারা এককাল বলিতেন,—“ভারতবর্ষে নানা জাতি, নানা ধর্ম, নানা ভাষা, নানা আচার ব্যবহার,” এখন তাহারা বলিতেছেন,—“এ সকল বর্তমান থাকিলেও, সমগ্র ভারতবর্ষের যে একটি নিজস্ব চরিত্রসত্তা বর্তমান আছে, ভারতশিল্পে তাহা প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে ।” *

শিল্পের মধ্যে এই ঐতিহাসিক সত্য যেরূপ উজ্জলভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে ইহার প্রতি সংশয়-প্রকাশের উপায় নাই ।

আমরা এক । জাতিভেদ, ভাষাভেদ, ধর্মভেদ, আচারভেদ, তাহার অন্তরায় হইতে পারে নাই । এই ঐতিহাসিক সত্যটির মধ্যেই ভারতবর্ষের মুক্তিমন্ত্র নিহিত রহিয়াছে । শিল্পে তাহা প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে বলিয়া, সাহিত্যালোচনার ঞ্চায় শিল্পালোচনাও নব্যভারতের পক্ষে অনিবার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

কিছু দিন পূর্বে, শিল্পাদর্শের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, জাপান-নিবাসী কাকাসু ওকাকুরা সভ্যসমাজকে শুনাইয়া দিয়াছিলেন,†—“আমরা এক, সমগ্র আসিয়ানিবাসী জনসাধারণই এক”, এবং শিল্পের মধ্যেই সেই ঐতিহাসিক সত্য প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে । যে শাস্ত্রের আলোচনায়

* ভিক্টোরিয়া ইহার পরিচয় দিবার অন্ত লিখিয়াছেন,—“Notwithstanding the endless diversity of races, creeds, customs and languages, India as a whole has a character of her own which is reflected in her art.”

† The Ideals of The East.

আমরা এই মহাসত্যের সন্ধান লাভ করিতে পারি, তাহাকে উপহাসে উড়াইয়া দিলে, আমাদের জ্ঞান-গাভীর্য্য প্রশংসালভ করিতে পারে না।

এখন কেবল যথারীতি অনুসন্ধানকার্য্য আবদ্ধ হইবার সূত্রপাত হইয়াছে ; এখনও অতি অল্পই আবিষ্কৃত হইয়াছে। যাহা অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে, তাহার জ্ঞান দেশের লোককে পাথর কুড়াইতেই হইবে। ইহার জ্ঞান শ্রমস্বীকার করিতে হইবে, অর্থব্যয় করিতে হইবে, উপযুক্ত অনুসন্ধান-পদ্ধতির ও বিচার-বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। বিদেশের লেখকগণের উপর এই ভার তুলিয়া বসিয়া থাকিলে, সকল সময়ে সকল বিষয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হইবার আশা করা যাইতে পারে না। তাঁহার পথপ্রদর্শন করিয়া দিয়াছেন ; আমরা গৃহকোর্টরে আবদ্ধ থাকিয়া, অনুসন্ধান-কার্য্যকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে কাহার ক্ষতি,—তাহা আর বুকাইয়া বলিতে হইবে না।

সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের দেশেও, ভারত-শিল্পের অল্পবিস্তর আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। এই আলোচনা প্রকৃতপথে যথাযোগ্যভাবে পরিচালিত হইলে, ভারত-শিল্পের মূল প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। তাহা যে কেবল সভ্যসমাজের সম্মুখে এক নূতন শিল্প-জগতের রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিয়াই নিরন্ত হইবে, তাহা নয়। তাহাতেই আমরা আমাদের চিনিয়া লইতে পারিব ;—সে কালের সহিত এ কালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধের পরিচয় লাভ করিয়া, আমাদের প্রকৃত মর্য্যাদা অনুভব করিতে পারিব।

এই অনুসন্ধান-কার্য্য যত অধিক দূর অগ্রসর হইবে, ততই ভারতশিল্পের নূতন নূতন কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবে। কুমার শরৎকুমার রায় বাহাদুরের অকাতর অর্থব্যয়ে, এবং অপরাজিত অধ্যবসায়ে, বাঙ্গালীর শিল্পপ্রতিভার যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইতেছে, তাহা এখনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজের সম্মুখে যথাযোগ্যভাবে প্রদর্শিত হয় নাই। তাহাতেও এক নূতন শিল্প-জগৎ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িতেছে। তাহা বাঙ্গালীর শিল্পজগৎ ;—বাঙ্গালীর ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য গৌরব-ক্ষেত্র। সে জগতের শিল্প-সম্রাট বরেন্দ্রভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অল্পদিন পূর্বেও, তাঁহার নাম অপরিজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি তাঁহার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

আজ ।

১

সতী,
 মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি !
 তুমি যাহে দেছ পদ,—
 সে যে ফুল কোকনদ !
 সে নহে শশান-চুল্লী ভীষণ-মূরতি ।
 মৃত্যু যদি নাহি হয়
 প্রেম হ'তে মধুময়,
 দিবেন কত্বারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ?

২

তুমি চোখে মুখে হেসে',
 উড়িয়ে আঁচলে কেশে,
 চলে' গেলে নিজ দেশে অতি ফুল্লমতি !
 মানিলে না কোন মানা,
 আমি কেন ভাবি নানা ?
 চায় না দেখিতে বাপে কোন্ মেহবতী ?

৩

কোন্ দিকে, কোন্ পথে,
 চড়িয়া পুষ্পক-রথে
 কখন চলিয়া গেলে তুমি দ্রুতগতি—
 চিতা-ধূম-অন্ধকারে,
 বিষম শোকাগ্র-ভারে,—
 তখন দেখি নি চেয়ে, ছিন্ন ছিন্নমতি ।

৪

আজ
 দেখি মুছি' অশ্রুভারে,—
 তোমারে বরিয়া দ্বারে
 ল'য়ে যান আগুসারে দেবী অরুন্ধতী !

সাহিত্য ; বৈশাখ



বুদ্ধ ।

Engraved & Printed by K. V. Seyne & Bros.

দেব-বালা বেছে বেছে,
চরণে বিছায়ে দেছে,
মল্লিকা যুথিকা বেলা শেফালি মালতী ।

৫

আঁচলে নয়ন মুছে
মাতুলোক কত পুছে !—
কত না তারকা-দীপে করিছে আরতি !
অপ্সরী কিন্নরী কত
চামর-ব্যাজনে রত ;
অমর অমরী কত করে স্তুতি নতি !

৬

কমলা করুণা-ভরে
স্বর্ণ-কাঁপি দেন করে !
আদরে নয়ন-দুটি মুছান ভারতী !
আগ্রহে পরান শচী
পারিজাত-মালা রচি',
সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু পরান পার্শ্বতী !

৭

শুভ সমারোহ হেন,
তবু যেন—তবু যেন—
তোমার সপ্রেম-দৃষ্টি খুঁজিছে জগতী !
আমি রোগে—দুখে—শোকে,
গোধূলির ক্ষীণালোকে
কর-যোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল

বংশানুক্রম ।

১

এই গুরুতর বিষয়ের যথাযোগ্য আলোচনা, আমার সাধ্য থাকিলেও, এ স্থলে সম্ভব হইত না। তথাপি, এই বিষয়ের সাধারণ জ্ঞান প্রায়ঃন শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই থাকা আবশ্যক, এই বিবেচনায় সঙ্ক্ষেপে তাহা আলোচিত হইতেছে। এতদেশীয় শিক্ষিত-সমাজেও এই শাস্ত্রে যেরূপ অনাদর দৃষ্ট হয়, তাহা সর্ব্বথা শোচনীয়। বর্তমান সময়ে এ শাস্ত্রে অধিকার না থাকিলে, মনুষ্য-সমাজের আচার অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে কিছুই বলা যাইতে পারে না। আমরা অনেক শাস্ত্রেরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি; কিন্তু মানুষ হইয়াও মানব-তত্ত্ব চিরদিন উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, মনুষ্য-সমাজের উন্নতি অবনতি প্রধানতঃ যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, সে বিষয়ে আমরা অন্ধ হইয়া রহিয়াছি। অথচ জীবন-পথে অগ্রসর হইবার ইচ্ছাও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অগ্রসর হওয়া দূরে থাকুক, অন্ধের ঞায় গর্তে পড়িয়া বহু যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। মানুষ বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফল; প্রধানতঃ বংশানুক্রমেরই ফল। মানুষের উন্নতি অবনতি এই বিষয়ের আলোচনার উপর যত দূর নির্ভর করে, অতীত বিষয়ের উপর তত দূর নহে। আমরা সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছি; কিন্তু উপভোগ করিবে কে? আমরা যে দিন দিন নির্ঝগ-মুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছি! এখনও যদি এই বিষয়ের জ্ঞান অর্জন না করি, এবং তাহা সংসাহসের সহিত কার্য্যে পরিণত করিতে না পারি, তাহা হইলে আত্মহত্যার পাপ স্পর্শিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং আর উপেক্ষা না করিয়া সকলেরই ইহাতে মনোনিবেশ করা উচিত। আমি এমন স্পর্ক করি না যে, যেরূপ ভাবে এই শাস্ত্রের আলোচনা হওয়া আবশ্যক, তাহা করিতে পারিব। তথাপি, এ বিষয়ে দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিলেই আমি কৃতার্থ হইব।

বংশানুক্রম কি? ইহা কি কোনও শক্তি? না, ইহা শক্তি নহে। ইহা

সাদৃশ্যবাচক শব্দ মাত্র। মাধ্যাকর্ষণাদির ঞায় শক্তিবোধক শব্দ নহে। সকলেই জানেন, সন্তান পিতা মাতার আকৃতি ও

স্বভাব প্রাপ্ত হয়। সন্তানের সহিত পিতা মাতার সাদৃশ্য চিরপ্রসিদ্ধ। অনেক

সময় মুখ দেখিলেই বলা যায়, অমুক অমুকের পুত্র, অথবা কন্যা। কিন্তু সাদৃশ্য থাকিলেও, পিতা ও পুত্র, ঠিক এক নহে। প্রভেদও অনেক দেখা যায়। আকৃতিতে ও স্বভাবে উভয়ের মধ্যে বহু প্রভেদ আছে ; নচেৎ উভয়কে পৃথক করিয়া চেনাই যাইত না। উভয়ের পূর্ণ সাদৃশ্য নাই। যে পরিমাণ সাদৃশ্য ও যে পরিমাণ বৈষম্য আছে, তাহাই হৃদয়ঙ্গম করা, তাহার কারণ সকল জ্ঞাত হওয়া, তাহার ব্যক্তিগত ও সামাজিক ফল উপলব্ধি করা,— বংশানুক্রম শাস্ত্রের প্রধান উদ্দেশ্য। বংশানুক্রমের নিয়ম সকল ও কার্য-প্রণালী জ্ঞাত হইয়া সমাজকে তদনুসারে পরিচালিত করা, ইহার সার্থকতা। আমরা প্রথমতঃ ব্যক্তির বংশানুক্রমের আলোচনা করিব। পরে এই আলোচনার ফল সমাজ সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিব। পিতা মাতা বলিলে এ স্থলে কেবল তাঁহাদিগকেই বুঝাইবে না। জাতক শুধু পিতৃমাতৃধর্ম্যই প্রাপ্ত হয় না ; পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের উর্দ্ধতন ব্যক্তিগণের ধর্ম্যও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কখনও দেখা যায়, পিতামহের ঞায় অঙ্গ হইল, কখনও বা মাতামহের ঞায় ; কখনও বা তাঁহাদিগের স্বভাব, কখনও পীড়া ইত্যাদি অনেক বিষয়েই বহুসংখ্যক পূর্বপুরুষগণের ধর্ম্য লইয়া জাতক ভূমিষ্ঠ হয়।

জাতক দেহে ও মনে নূতন সৃষ্টি নহে। যেন জগতে কাহারও সহিত তাহার সংস্রব নাই, সে যেন আকাশ হইতে পড়িল, এরূপ বিবেচনা ভ্রমসঙ্কুল। সে পিতৃমাতৃজ, সূতরাং পিতৃমাতৃবংশের ধর্ম্য ন্যূনাধিক প্রাপ্ত হইবেই। ইহাই তাহার জন্মগত নিজস্ব, ইহাই তাহার ব্যক্তিত্ব। ইহার প্রভাব সে কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিতে পারিবে না। তাহার পিতা মাতা পরিবর্তন না করিলে, তাহার জন্মগত উপকরণ পরিবর্তিত না হইলে, তাহার ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন করা যায় না। কাদার মত তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা করা যায় না। শিক্ষা ও সংসর্গ প্রায় বিফল হয় ; তাহার স্ব-ভাবই প্রবল হইয়া উঠে।

ন ধর্ম্মশাস্ত্রং পঠিতীতি কারণং ন চাপি বেদাধ্যয়নঃ ছয়াশ্রমঃ।

স্বভাব এবাত্র তথাতিরিত্যে যথা প্রকৃত্যা হধুরং গবঃ পরঃ ॥—মিত্রলাভ ; ১৬।

কথিত আছে, হজরৎ মহম্মদকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কোন সময়ে বালককে শিক্ষা দেওয়া উচিত ?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “তাহার জন্মের অন্ততঃ এক শতাব্দ পূর্বে।” সেই মহাপুরুষ এই বাক্য দ্বারা

বংশানুক্রমের কথাই স্থচিত করিয়াছিলেন । যে বংশানুক্রম অনুসারে দুর্জন, তাহাকে শিক্ষা দিলে, সে আরও ভয়ঙ্কর হইতে পারে ।

“দুর্জনঃ পরিত্রাণ্যে বিদ্যালয়ঃ কৃতোহপি সন্ ।

মণিনা ভূষতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ংকরঃ ॥”—শ্রীমদ্ভাগবত ; ৯০ ॥

‘চোরা ধর্মের কাহিনী শুনে না।’ গুরু শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতে পারেন ; কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ করিবার শক্তি দান করিতে পারিবেন না । জাতক যে উপাদান লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পরিবর্তন তিনি করিতে পারিবেন না ; যদি পরিস্ফুট করিতে পারেন, বড়ই ভাগ্যের কথা । মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন,—

বিতরতিঃ গুরুঃ প্রাজ্ঞে বিদ্যাং যথৈব তথা জড়

ন চ খলু তয়োজ্ঞানে শক্তিং করোত্যপহন্তি বা ।

ভবতি চ পুনর্ভূয়ান্ ভেদঃ ফলং প্রতি তদ্ব্যথা

প্রভবতি শুচিরিষোদগ্রাহে মণিন্ মৃদাং চয়ঃ ॥

গুরু, প্রাজ্ঞ ও জড়, উভয়কেই বিছা দেন ; কিন্তু তাহাদিগের জ্ঞানার্জনের, শক্তি দিতে পারেন না । অপহরণ করিতেও পারেন না । তাই, এক জনের ফল হয়, অপরের হয় না । শক্তি অন্তর্নিহিত, উহা উপাদান-গত । উপাদান বংশগত । সুতরাং বিছা কি করিবে ? জগতের শিক্ষিত বদ্মায়েসদিগের জীবনচরিত পাঠ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । তাই বেদে অধিকার সকলের নাই ; সকল ব্রাহ্মণেরও নাই । ইহাই এতদ্দেশীয় প্রাচীন নির্দেশ । ইহা সমাজের মঙ্গল-বিধান । সকল কার্য্যেই অধিকার-ভেদ আছে ; জন্মই অধিকার প্রদান করে । শিক্ষা ও অগ্রাগ্র পারিপার্শ্বিক অবস্থা অন্তর্নিহিত শক্তিকে কখনও কখনও বিকশিত করিতে পারে, সত্য ; কিন্তু উহাদিগের শক্তি অধিক নহে । পণ্ডিত ডনক্যাটার বলিতেছেন, “বাইওমেট্রিসিয়ান অথবা মেণ্ডেলিয়ান, উভয়েই স্বীকার করেন যে, গুরুশোণিত যেরূপ হইবে, অপত্যও তেমনই হইবে ; উহাদিগের মধ্যে যাহা আছে, ব্যক্তির মধ্যে তাহা থাকিবে ; পারিপার্শ্বিক অথবা বাহ্য অবস্থা তাহার অল্পই বিকাশ করিতে সমর্থ হয় । (১) অতি অনুন্নত জীবের সম্বন্ধেও এ কথা সত্য ; মানবেরুণ্য

(১) It matters not whether the character considered is regarded from the standpoint of the Biometrician or the Mendelian, both agree that what is present in the individual, and that external conditions as a rule play but a small part in determining its appearance.—Heredity in the light of recent research. p. 112.

উচ্চ শ্রেণীস্থ জীবের সম্বন্ধে ইহা বিশেষ ভাবে সত্য। ইহা জীব-বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম; ইহার ব্যতিচার প্রায় দেখা যায় না। মানবের দেহ ত সম্পূর্ণ ই বংশানুক্রমের ফল; মনও তাহাই। উভয়েই পরিপার্শ্বিক অবস্থার অধীনতা বড় স্বীকার করে না। (২) এই নিমিত্তই মানবের মঙ্গলেচ্ছু ব্যক্তির পক্ষে বংশানুক্রম শাস্ত্রের আলোচনা সর্বপ্রযত্নে কর্তব্য। তাঁহার অণু পস্থা নাই।

এই আলোচনায় বহু বিঘ্ন আছে। সে সকল হইতে আত্মরক্ষা করা আবশ্যক। যাহার যেমন সাধনা, তাহার সিদ্ধি তেমনই হয়। আমাদিগের

আদর্শ উপযুক্ত ছাঁচে গড়া চাই। একটি চুট্‌কী গল্প কেহ
বিশ্ব।

ওনাইল, কেহ একটা বাহারে মিলু দিয়া দুই ছত্র লিখিয়া দিল—অমনই তাহার পশ্চাতে ছুটিলাম। অমনই তাহাকে মাথায় করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম! এরূপ আদর্শের যত দিন পূজা করিব, তত দিন সাহিত্যালোচনা সফলতা লাভ করিবে না। যাহারা পৃথিবীর অসত্য বর্বর-জাতীয়গণের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, অসত্যগণ বড়ই ভাবোন্মত্ত; হিতাহিত-জ্ঞানকে তুচ্ছ করিয়া ভাবে উন্মত্ত হয়। সভ্যদিগের পক্ষেও ভাবোন্মাদ আবশ্যক; কিন্তু হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া ভাবোন্মত্ত হইলে, সভ্য ও বর্বরে প্রভেদ থাকে না। রোম নগরীর যখন ধ্বংস হয়, তখন নীরোর ঞায় বেহালা-বাদনে উন্মত্ত হইলে, সর্বনাশ ঘটবে। ব্যক্তির ও জাতির মঙ্গলই সকল আলোচনার উদ্দেশ্য হয়, ইহাই প্রার্থনীয়। তাহাই আবশ্যক। পস্থাও তদনুরূপ না হইলে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আমরা যে সর্ববিধ অনুষ্ঠানে কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই প্রদর্শন করি, ইহা কি আমাদিগের অসত্য দ্রাবিড়ীয়-সংশ্লিষ্টজাত বংশানুক্রম স্থচিত করিতেছে? করিতেছে না, এরূপ বলা যায় না। আমরা দীর্ঘকাল কোনও চেষ্টায় ব্যাপ্ত থাকিতে পারি না। এ সকল বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে। শ্রদ্ধার সহিত সমাজের মঙ্গলকামনায় এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে; নচেৎ ফল-লাভের সম্ভাবনা নাই।

আমরা জন্মান্তর-বাদ স্বীকার করি। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ অনেকেই

(২) It shows how little room is left in the development of the individual for the effects of environment even on the intellect or mind in the broadest sense of the word.—Ibid p. 50.

তাহা স্বীকার করেন না । স্মৃতরাং বংশানুক্রমের আলোচনায় তাঁহারা যেক্রপ

মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, সর্বত্র তাহার সমর্থন করা
জন্মান্তরবাদ ।

যায় না । এতদ্দেশীয় পণ্ডিতগণ বলেন, জাতক তাহার পূর্ব-
জন্মার্জিত সংস্কারবশতঃ পরজন্ম গ্রহণ করে । পূর্বজন্মে সং অসং কর্ম্ম যাহা
করিয়াছিল, তদনুসারে শুভাদৃষ্ট অথবা দুর্দৃষ্ট উৎপন্ন হইয়া জীবকে জন্ম-
জন্মান্তরে নানা যোনি ভ্রমণ করাইয়া থাকে । পর পর জন্মের কর্ম্ম দ্বারা,
অথবা ভোগ দ্বারা, ঐ অদৃষ্ট-বন্ধন ছেদন করিতে হয় ; নচেৎ জীবের পরম-
পুরুষার্থ নাই । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পূর্বজন্ম অস্বীকার করেন না । এই
হেতু, বংশানুক্রমের আলোচনা শুক্র শোণিত (৩) হইতেই আরম্ভ করেন ।
জীবজগতে অধিকাংশ স্থলেই শুক্র-শোণিত-সংমিশ্রণে অপত্য গঠিত হয় । এক-
কোষ জীব, অর্থাৎ যাহাদিগের দেহে একটিমাত্র কোষ (যথা ম্যালেরিয়া কীট
ইত্যাদি) তাঁহারা ভিন্ন, এবং অপুংজনন (৪) যে সকল বহুকোষ জীবেরও
সময় সময় দেখা যায়, তাঁহারা ভিন্ন, অত্যাচ্ছ জীব স্ত্রী-কোষ ও পুং-কোষের
সংমিশ্রণে জাত হইয়া থাকে । উহাদিগের মিশ্রণে যে যুক্তকোষ (৫) উৎপন্ন
হয়, তাঁহাই শত-সহস্রাধা বিভক্ত হইতে হইতে অপত্যদেহের রচনা করে ।
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই স্থান হইতে বংশানুক্রমের আলোচনা আরম্ভ করেন ।
কিন্তু এই মতের সহিত জন্মান্তর-বাদের বিরোধ হয় না ; কারণ, জন্মান্তরীয়
জীবাত্মা কর্ম্মানুসারে যথাযোগ্য যুক্তকোষকে আশ্রয় করিয়া থাকে । জীবাত্মা
কর্ম্মানুসারে বিভিন্নপ্রকার যুক্ত-কোষকে আশ্রয় করিতে হইলে, যব ত্রীহি
আদি পদার্থে যুক্ত হইয়া পিতৃমাতৃদেহগত হয়, এবং এই উপায়ে উপযুক্ত
ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট, এবং পরে যথাসময়ে জাত হইয়া থাকে । এতদ্দেশীয় পণ্ডিত-
গণের এই মত স্বীকার করিলে, পাশ্চাত্য প্রণালীতে বংশানুক্রমের আলোচনা
করিবার পক্ষে কোনও বিঘ্ন থাকে না । যুক্ত-কোষ-বাদ সত্য ; কিন্তু তাই
বলিয়া জন্মান্তর-বাদ অস্বীকার করিবার কারণ নাই ।

আর একটি কথা বলিয়াই ক্রমে মূল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।
সে কথাটি অদৃষ্টবাদ । বংশানুক্রমের আলোচনায় জন্মগত ব্যক্তিবৈ-প্রবল,

(৩) শুক্র = পুং-কোষ ; শোণিত = স্ত্রী-কোষ ।

(৪) Parphro Genesis.

(৫) Lygite.

জানা যায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলকে তত দূর প্রবল বলা যায় না। এই মত সহজেই কঠোর অদৃষ্টবাদে পরিণত হইতে পারে।

আত্মপূর্ব্বিক কথা,
অদৃষ্টবাদ।

তদ্রূপ কোনও কোনও স্থলে না হইয়াছে, তাহাও নহে। স্বয়ং বেটসন্ও ঈদৃশ অদৃষ্টবাদের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিনাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া বোধ হয়। যদিও মুখে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয়, এ ভাব তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “বংশানুক্রমের ঘটনা-পরম্পরা পূর্ব্ব-নির্দিষ্ট নহে, এইরূপ বিবেচনা করিতে আমরা ভাল-বাসি; কিন্তু এইরূপ অনুমান যে সত্য, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমি উহাদিগকে পূর্ব্ব-নির্দিষ্ট বিবেচনা করিবার কারণ দেখি না; কিন্তু বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় ঐরূপ মত আর পূর্ব্বের ত্রায় অসম্ভব বোধ করা যায় না। (৬) তবে কি আমরা অদৃষ্টবাদের অধীন হইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও জড়ভাবাপন্ন হইতে চলিলাম? এ আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে। কিন্তু এ স্থলেও এতদ্দেশীয় পূর্ব্ব-মনীষিগণের মীমাংসা স্বীকার করিলেই, জড়ত্বের আক্রমণ হইতে অনেকপরিমাণে মুক্ত হওয়া যায়। অদৃষ্ট ও পুরুষকারের বিবাদ চির-প্রসিদ্ধ। কিন্তু যোগবাশিষ্ঠের উপদেশ শ্রবণ করুন। অদৃষ্ট, কাল ও পুরুষকার,—এই তিনের সংযোগে কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। এই মীমাংসা অস্বীকার করিলেই জড়ত্ব আর আক্রমণ করিতে পারে না; পুরুষকার অপ্রতিহত রহিয়া যায়।

শ্রীশশধর রায়।

(৬) On the other hand with the experimental proof that variation consists largely in the unpacking and repacking of an original complexity, it is not so certain as we might like to think that the order of these events is not predetermined * * * I see no ground whatever for holding such a view, but in fairness the possibility should not be forgotten, and in the light of modern research it scarcely looks so absurdly improbable as before.--Darwin and Modern Science, P. 101.

ডাক্তারের নিবুদ্ধিতা।

১

ডাক্তার সনৎকুমার নন্দী এম. বি. পাশ করিয়া প্রথম যে দিন গ্রামে আসিলেন, সে দিন সনাতনপুরের অধিকাংশ লোক দল বাঁধিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেল। গ্রাম্য পুরোহিত বৃদ্ধ শ্রীকান্ত বাচস্পতি তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “চিরজীবী হও বাবা, তোমাকে দিয়ে কেবল তোমার বাপ দাদার নয়, সনাতনপুর গ্রামখানার মুখও উজ্জ্বল হয়েছে।”

বাড়ীর ভিতর গিয়া মাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই মা সনৎকুমারকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “গরীব দুঃখীদের দুঃখ দূর করিস্ বাছা! ভগবান ছাড়া যাদের তিন সংসারে কেউ নেই, তাদের সেবা করলে ভগবানেরই সেবা করা হয়। লোকে যেন আমাকে রত্নগর্ভা বলে; তবেই তোকে গর্ভে ধারণ করা সার্থক হবে।”

সনৎকুমার নতমস্তকে বলিলেন, “মা, তোমার আশীর্বাদ কি কখনও নিষ্ফল হয়? আমি প্রাণপণে গরীব দুঃখীর সেবা করবো।”

২

মায়ের আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিয়া সনৎকুমার চিকিৎসা কার্য্যে ব্রতী হইলেন। সনৎকুমারের ইচ্ছা ছিল, তিনি কোনও বড় যায়গায় গিয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন। কিন্তু তাঁহার পিতা শরৎকুমার বাবু আদেশ করিলেন, ‘সার্ভিস’ লইতে হইবে।

শরৎকুমার বাবু সেকেলে সবজ্জ। সুদীর্ঘকাল সদরলাগিরি করিয়া গত পনের বৎসর হইতে তিনি বাড়ী বসিয়া নিরুপদ্রবে পেপ্সন ভোগ করিতেছেন। সরকারী চাকরীর উপর তাঁহার অসীম বিশ্বাস ও অনুরাগ। তিনি বলিলেন, “ওরে সোনা, এ বুড়োর কথাটা মনে রাখিস্,—‘যেমন তেমন চাকরী, দুধ-ভাত!’ স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করে’ কেবল ত ভাববি, এপিডেমিক আরম্ভ হবে কবে? ম্যালেরিয়া এখনও হতভাগাগুলোর হাড় নিয়ে ভেলুকী খেলচে না কেন? ‘গো-মড়কে মুচীর পার্কিং!’ তোকে স্বাধীন ব্যবসা করতে হ’বে না। সরকারী চাকরী নিয়ে ‘এসিষ্ট্যান্ট সার্জন’ হয়ে যা, কত নূতন নূতন দেশ দেখতে পাবি, কত নূতন নূতন রোগের চিকিৎসা করবি, কত শিখতে পারবি। এ বড় ভাল গবর্নেন্ট রে, এখানে গুণের আদর নেই

যে বলে, সে মিথ্যাবাদী। আমি আট শো টাকার সদরলাগিরি থেকে অবসর নিয়ে এই যে মোটা পেঙ্গনটা ভোগ করছি, এ কি কম সুখ! গুণ দেখাতে পারিস, কালে তুইও দেবেন ডাক্তারের মত রায় বাহাদুর হ'বি, 'সিভিল মেডিকেল আফিসারের' পদে 'প্রমোশন' পাবি, সে কি কম সম্মান! বাইরের প্রাক্টিসই বা তোর কে বন্ধ করবে? মুখটা মিষ্টি করিস, আর উপর-ওয়ালাদের সম্মত রেখে চলিস। আজ কাল তোদের ভারি 'স্পিরিট' হয়েছে, আজ কাল ইয়ং-বেঙ্গলদের এক রোগ হয়েছে, তারা মনে করে, মানীর মান তুড়ে' কথা বলে খুব 'স্পিরিট' দেখানো হয়! আমরা পুরাণো লোক, আমাদের মতে চলিস, সুখে থাকবি।"

পিতৃ-আজ্ঞায় সনৎকুমার সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া প্রথমে কলিকাতার মেডিকেল কলেজ হাঁসপাতালে শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিলেন।

৩

দুই বৎসর পরে সনৎকুমার মাণিকনগর মহকুমায় সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের ও সবজেলের কার্যভার প্রাপ্ত হইলেন। যথাসময়ে তিনি পত্নী মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া মাণিকনগরে উপস্থিত হইলেন। মফস্বলে এই তাঁহার প্রথম চাকরী।

হাঁসপাতালের রোগীদের লইয়া সনৎকুমারের দিন পরমানন্দে কাটিতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যেই রোগীরা বুঝিতে পারিল, এমন ডাক্তার সেখানে পূর্বে কখনও আসেন নাই। তাঁহার মিষ্ট কথায়, তাঁহার সদয় ব্যবহারে ও স্ফটিকিৎসায় হাঁসপাতালে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যাহাদের বিশ্বাস ছিল, 'খয়রাতী দাওয়াই' ব্যবহারে রোগ সারে না, সরকারী হাঁসপাতালে কেবল খড়ি-গোলা জল দিয়া চিকিৎসা চলে, তাহাদের সে ধারণা কিছু দিনের জঘ অস্তহিত হইল। রোগীরা সনৎকুমারকে কেবল চিকিৎসক নহে, তাহাদের সুখ দুঃখের বন্ধু ও 'ব্যথার ব্যথী' মনে করিতে লাগিল। তাঁহার মিষ্ট কথায় ও আশ্বাসবাক্যে তাহাদের রোগযন্ত্রণা অর্দেক কমিয়া যাইত। তিনি তাহাদের সুখদুঃখের কথা শুনিতে, অনেক দুঃস্থ রোগীকে অর্থসাহায্য করিতেন। সনৎকুমারের চিকিৎসানৈপুণ্যে ও সতর্ক ব্যবহারে দরিদ্র রোগীদের ক্লান্ত হৃদয় শ্রদ্ধাভাজিতে আগ্রত হইত। দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবীরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না, এই উপকারের ঋণ তাহারা কিরূপে পরিশোধ করিবে।

স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের আড্ডায় ডাক্তারের সমালোচনা আরম্ভ হইল। আড্ডাধারী প্রাচীন জমীদার করুণাকান্ত বাবু বলিলেন, “না হ’বে কেন, কত বড় লোকের ছেলে! শরৎবাবু সদরলা হ’বার আগে বছর দুই এখানে মুন্সেফী করে গিয়েছেন;—কি অমায়িক ভাব! বড় ছোট তাঁর কাছে সব সমান ছিল, মুখের কথাই বা কত মিষ্ট! এক দিনও কারও কাছে হাকিমী মেজাজের পরিচয় দেন নি। আজকালকার হাকিমরা মনে করেন,—সাধারণের সঙ্গে মিশলে তাঁদের মান সম্মানের লাঘব হ’বে। কোনও ভদ্রলোক দেখা করতে গেলে ভাবেন, মামলার কথা বলতে এসেছে। শরৎ বাবু সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশতেন, অথচ নিজের তৌলে বিচার করতেন।”

পারিষদ শশীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওটা ওদের জাতীয় স্বধর্ম।”

আর এক জন বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, ছোকরা ব্যবসায়ের ‘প্রেস্টিজ’ একেবারে মাটি করতে বসেছে। রোগীদের পয়সা দিয়ে বশ করচে, ভাগ্যে বাপ ‘রিটার্ডার্ড’ সবজজ; এতটা কি ভাল? আমরা এ রকম চিকিৎসা আরম্ভ করলে আমাদেরও পসার হয়। ঘটে এক কাঁচা বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন ‘আহাম্মুকী’ করে?” বক্তা ভজ্জহরি বাবু এক জন নেটিভ ডাক্তার। পসারটি নষ্ট হওয়ায় এখন তিনি এই আড্ডায় দাবা খেলেন, এবং তামাক খান।

তৃতীয় ব্যক্তি ডাক্তারের হাত হইতে হুঁকাটা টানিয়া লইয়া তাহাতে দম দিয়া বলিলেন, “গুনেছিলাম বটে, চোর খাবার দিয়ে কুকুরের মুখ বন্ধ করে! কিছু পয়সা দিয়ে রোগীর মুখ বন্ধ করবার কথা এই প্রথম শুনচি।”

জমীদার বাবু বলিলেন, তোমরা লোকের শুধু খারাপ ‘সাইড’টাই দেখ। মনে কর না কেন, উহার বাপের অনেক পয়সা। গরীব দুঃখীর দুঃখ দেখে তাদের দু’ পয়সা দিয়ে সাহায্য করচে।”

চতুর্থ পারিষদ বলিল, “হা হা! দাদা আমার যেন মহাদেব! লোকের ‘ব্যাড সাইড’টা মোটেই ওঁর নজরে পড়ে না।”

দাদা গম্ভীরভাবে ধূম পান করিতে লাগিলেন। “তাঁহার মনে হইল, নম্বর মনুষ্য-জীবনে এমন প্রতিসুখকর জিনিস আর কি আছে? দুই এক ছিলিম তামাক ভিন্ন ইহাতে একটি পয়সা ব্যয় নাই, অথচ কত আরাম!

দল। একটি দল জাতি লইয়া, দ্বিতীয় দল ডাক্তার লইয়া, তৃতীয় দল স্কুল লইয়া। ব্রাহ্মণের মধ্যে জাতি লইয়া দলাদলি; এক দল অন্ন দলের অন্ন স্পর্শ করেন না, পাছে জাতি যায়; কাকা এক দলে, ভাইপো অন্ন দলে। অন্ন দলের অন্ন-গ্রহণে জাতি যায়, কিন্তু রাত্রিকালে নিষিদ্ধ পক্ষীর মাংস ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত একটু ‘ভাইনম্ গ্যালিসাই’ না হইলে চলে না! গ্রামে কয়েক জন নেটিত ডাক্তার আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও দলাদলি। এক দল পসার বাড়াইবার জন্ত অন্ন দলকে গালি দেন, এবং অন্ন দল গোপনে গালি পরিপাক করিয়া প্রকাশে মানহানির মামলা করিবার ভয় দেখান। অগত্যা প্রথম দল পিপীলিকার গর্ভের সন্ধান করেন!—এইরূপ দলাদলির মধ্যে মাণিকনগর খুব সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল।

ডাক্তার সনৎকুমার মাণিকনগরের কোনও দলে যোগদান করিলেন না, তিনি সকলেরই সহিত নিরপেক্ষ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। দলপতিগণ তাঁহাকে স্ব স্ব দলে টানিয়া লইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। তখন এক জন বলিল, “লোকটার কোনও ‘প্রিন্সিপল’ নাই।”

দ্বিতীয় দল বলিল, “বড় ফাজিল, এত বাজে বকে!”

তৃতীয় দল বলিল, “ছেলেমানুষ বৈ ত নয়, বুদ্ধি পাক্তে এখনও অনেক দেবী।”

মাণিকনগরে হাকিমদের এক দল আছে। তাঁহাদের দলটি ক্ষুদ্র; স্থানীয় কোনও ভদ্রলোক তাঁহাদের দলে ‘কল্কে’ পান না। ডাক্তার ‘গেজেটেড অফিসার’, অতএব তাঁহাকে দলভুক্ত করিয়া লইলে তাঁহাদের ‘অফিসিয়াল অ্যারিষ্টোক্রাসী’ ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা নাই বুঝিয়া তাঁহারা ডাক্তারকে বলিলেন, “তুমি আমাদের দলে এস, আমরা—

‘হাকিমী ধরণে হাসি,

হাকিমী ধরণে কাশি,

মোদের হাকিমী গল্পে যে নু্যহি দেয় ‘হু’,

তার ত্রিসীমায় নাহি আসি।’

হে মিষ্টভাষী কন্দ্রশাস্ত্র পথিক, তুমি আমাদের দলে মিশিবার অযোগ্য নহ।”

ডাক্তার মিষ্টভাষী বটে, কিন্তু অধিকমাত্রায় স্পষ্টভাষী হওয়ায় সনৎকুমার

সে দলে মিশিতে পারিলেন না। অগত্যা হাঁসপাতালের কার্যে মনসংযোগ করিয়া তাঁহাকে সাধুসংসর্গের অভাবজনিত ক্ষোভ নিবারণ করিতে হইল।

৫

একদিন মধ্যাহ্নে একটা ‘গলায় দড়ি’ সরকারী হাঁসপাতালে উপস্থিত।

একটি নীচজাতীয়া যুবতী স্বামীর সহিত কলহ করিয়া অভিমানে গলায় দড়ি দিয়াছিল, কিন্তু সে ভাগ্যবিড়ম্বনায় মরিবার সুযোগ পাইল না। সে ঘরের কড়িকাঠে ঝুলিয়া স্বর্গে যাইবার পূর্বেই তাহার স্বামী গলার দড়ি কাটিয়া তাহাকে নামাইয়া ফেলিল; তাহার পর একখানি গরুর গাড়ীতে তাহার সংজাহীন দেহ স্থাপিত করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে সেই গাড়ীর সঙ্গে হাঁসপাতালে আসিল। যুবতীর শাওড়ী গাড়ীর পশ্চাতে, সে আর্তনাদ করিতেছিল, “এমন আবাদের বেটীকে ঘরে এনেছিলাম গো! আমাদের মায়ে পুতের হাতে দড়ি দিলে।”

যুবতীর অবস্থা শোচনীয়। ডাক্তার আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক দিনের চিকিৎসায় ও পরিচর্যায় যুবতী সুস্থ হইয়া গৃহে গেল। তাহার স্বামী ফৌজদারীতে পড়িল। জ্বীলোকটির বাঁচিবার আশা ছিল না। ডাক্তার তাহাকে বাঁচাইয়াছেন শুনিয়া গ্রামের লোক মুক্তকণ্ঠে ডাক্তারের প্রশংসা করিতে লাগিল।

ডাক্তারের এই প্রশংসায় ক্ষুব্ধ হইয়া ভজহরি ডাক্তার দাবার মজলিসে বসিয়া বলিলেন, “ডাক্তারে তো সবই করে! ছুঁড়ীটার পরমায়ু ছিল, বেঁচে গিয়েছে। আমরাও এ রকম ছ শো পাঁচ শো গলায় দড়ি বাঁচাতে পারি।”

৬

আর একদিন অপরাহ্নে সনৎকুমার বাসায় বসিয়া পত্র লিখিতেছেন, এমন সময় একটি বিধবা প্রোঢ়া গোয়ালিনী মলিনবস্ত্রে স্নানমুখে তাঁহার বাসায় প্রবেশ করিল।

ঝি উঠানে বসিয়া কয়লা ভাঙ্গিতেছিল; সে বলিল, “কেরে মাগী, বাইরে গিয়ে দাঁড়া না; এখন কি ভিক্ষে করবার সময়?”

ঝির কর্কশ কণ্ঠস্বরে সনৎকুমারের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল; তিনি বাতায়নপথে সেই দরিদ্রা বিধবার স্নান মুখ দেখিতে পাইলেন; পরিচারিকাকে বলিলেন, “ঝি, তুমি কি সকলকেই ভিক্ষারী মনে কর? ওর

মুখ দেখচো না? নিশ্চয়ই ওর কোনও আপনার লোকের ব্যারাম হয়েছে, ওকে আমার কাছে আসতে দাও।”

বিধবা সঙ্কুচিতভাবে ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও বাছা!”

ঘোষানী কাতরভাবে বলিল, “আমার মেয়ে বড় কাহিল, অনেক দিন থেকে সে জ্বরে ভুগছে, কবরেজের পাঁচনে বড়িতে কিছুই হলো না। তাই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে একবার দেখতে যেতে হবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “কত দূর?”

ঘোষানী বলিল, “আমাদের বাড়ী রাজনগর, সে এখান থেকে চার ক্রোশ হবে।

ডাক্তার বলিলেন, “ওঃ, তুমি অনেক দূর থেকে এসেছ। তুমি আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছ, টাকা দিতে পারবে? আমাকে আট টাকা দিতে হবে, আর ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া যা লাগে।”

ঘোষানী বলিল, “গরীব বলে’ একটু দয়া করবে না বাছা? শুনেছি, তোমার খুব দয়ার শরীর, তাই তোমার দুয়োরে এসেছি। এত টাকা আমি দিতে পারবো না।”

ডাক্তার বলিলেন, “সকলকে দয়া করতে গেলে কি চলে? আচ্ছা, তুমি ছ’টাকা দিও, আর গাড়ী ভাড়া লাগবে।”

ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানকে ডাকা হইল। রাজনগরে যাইতে হইবে শুনিয়া সে বলিল, “সেখানে কি রাস্তা আছে ছজুর? অনেক মেঠো পথ ভাঙ্গতে হ’বে। যেতে আসতে পাঁচ টাকার কমে পারবো না।”

ডাক্তার মিষ্ট কথায় তাহাকে চারি টাকায় রাজী করিয়া গাড়ীতে ঘোড়া জুতিতে বলিলেন।

ডাক্তার মনে করিলেন, দশ টাকা খরচ করিয়া যে তাঁহাকে ‘কল’ দিতেছে, তাহার হাতে নিশ্চয়ই পয়সা আছে। কিন্তু বিধবা প্রাণের দায়ে কি করিয়া যে এই টাকা কয়টি সংগ্রহ করিয়াছিল, তা সেই জানে, আর জানেন অন্তর্যামী।

বৈশাখ মাস, দুঃসহ গ্রীষ্ম। ছয় মাসের মধ্যে এক বিন্দু বৃষ্টি হয় নাই; নদী, দীঘী, পুষ্করিণী শুকাইয়া গিয়াছে। পল্লীবাসিগণ পানীয় জলের অভাবে

“এইখানে বোসো বাবা ; তোমাকে বসিতে দিই, এমন যায়গা কি এই কান্দালিনীর কুঁড়ে ঘরে আছে !”

ডাক্তার বলিলেন, “থাক, থাক ; বসবার আর দরকার নেই ; তোমার মেয়ে কোথায়, দেখি ।”

ঘোষানী কুটীরে প্রবেশপূর্বক মাটির প্রদীপটা জ্বালিয়া তৈলসিক্ত কালো কাঠের দীপগাছার উপর রাখিল, তাহার পর ডাক্তারকে কুটীরের ভিতর লইয়া গেল ।

৯

কুটীরান্তরে প্রবেশ করিয়া ডাক্তার একবার চতুর্দিকে চাহিলেন । দশ টাকা খরচ করিয়া যে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছে, তাহার সাংসারিক অবস্থা এমন শোচনীয় ! তিনি দেখিলেন, কুটীরখানি যেরূপ ক্ষুদ্র, তাহার আসবাবও সেইরূপ সামান্য । মৃদু দীপালোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, কুটীরের এক পাশে একটি বাঁশের ‘সান্দ্রা’—‘সান্দ্রার’ উপর কতকগুলি হাঁড়ি কলসী, এক ধারে একটি বহু পুরাতন বেতের ‘ঝাঁপা’, তাহার পাশে একটি ঘটী, দুইখানি কালো পাথর ও গোটা দুই পাথরের বাটী, দুইটি ‘ফেরো’ (জলপানের পাত্র) । কুণ্ডলীতে একটি তেলের ভাঁড় । একটি ঝুড়ীতে এক ঝুড়ী ঘুঁটে । দেওয়ালের কাছে একটি মলিন শয্যায় একটি কঙ্কালসার যুবতী শয়ন করিয়াছিল । তাহার নিম্নভ চক্ষু দুটি অক্ষি-কোটরে প্রবেশ করিয়াছে । মুখখানি বিবর্ণ, যেন শোণিত-সংস্পর্শ-রহিত, মাথার কেশরাশি রুক্ষ, অনাদরে তাহা ছিন্ন উপাধানে লুটাইতেছে ।—এই যুবতী ঘোষানীর বিধবা কন্যা । তাহারই চিকিৎসার জন্য ঘোষানী তাহার সর্বস্ব ব্যয় করিয়া ডাক্তার লইয়া আসিয়াছিল ।

ডাক্তারকে দোঁখিয়া যুবতী মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু রোগের যন্ত্রণায় ও অনাহারে সে এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, উঠিতে পারিল না । ডাক্তার বলিলেন, “থাক, থাক, তোমাকে উঠতে হবে না ।”

ঘোষানী বলিল, “বাবা, কোথায় তোমাকে বসতে দেব ? আমার ঘরে ত কিছু নেই, মণ্ডলদের বাড়ী থেকে একটা ‘মোড়া’ চেয়ে আনলেও হতো ।—এই চটখানায় বোস বাবা ।”—ঘোষানী একখানি চট বাহির করিয়া রোগিণীর শয্যাপ্রান্তে প্রসারিত করিল ।

ডাক্তার সেই চটে উপবেশন করিলে ঘোষানী বলিতে লাগিল, “বাবা, ছুঁধের কথা আর কি বলবো? আমার এই মেয়েটির নাম যশোদা; মা যশোদা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, মায়ের আমার কত গুণ! আহা, রোগে রোগে মুখখানিতে যেন কালি পড়ে গিয়েছে। আট বছর বয়সে রামনগরের হাবুল ঘোষের বেটা লখার সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিলাম। হাবুল ঘোষের নাম শোননি বুঝি? জমীদারের গোমস্তা মশাই পর্যন্ত আমার বেহাইকে চেনে। আমার বেয়াইয়ের সোনার সংসার। তার দশ গণ্ডা গাই গরু, আর পাঁচ গণ্ডা গাই মোষ। ঘরে রোজ এক মণ দেড় মণ দুধ হয়; তিনখান লাঙ্গল, এক ‘খাদা’ জমী চাষ করে। জামাইটিও পেয়েছিলাম যেন ‘কান্তিক’! তা পোড়াকপালীর অদেষ্ঠে এত সুখ সহিবে কেন? বিয়ের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতে ভেদ হ’য়ে জামাইটি মারা গেল। আহা, বাছা আমার ছুঁধের মেয়ে, ‘সোয়ামী’ কি বস্তু, তা কোনও দিন জান্তে পারলে না। তার মুখে একটি দিন হাসি দেখি নি। মেয়েটার দশা দেখে আমাদের ঘোষ পাগলের মত হয়েছিল; মুখে কিছু বলতো না বটে, কিন্তু মনে মনে ‘গুমরে’ মরতো। এক এক সময় একা বসে ‘হাপুস’-নয়নে কাঁদতো, হাতের হাঁকো হাতেই থাকতো। সে জামাইয়ের শোক আর সামলাতে পারলে না! আমায় পথের ভিখারী করে’ মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। ‘অলুক্ষুণে’ মেয়ে বলে’ বেয়াই বেটার বৌকে ভাত দিলে না। কি করবো বাছা? পেটে ধরেছি, ফেলতে তো পারিনে। এই আট বছর মায়ে কিয়ে গতর খাটিয়ে কোনও রকমে সংসার চালিয়েছিলাম, তা শেষে মেয়েটা রোগে পড়লো। এই আট বছর ছ’সন্ধ্যো ভাতের মুখ দেখিনি। রোগে রোগে বাছা আমার মাটির সঙ্গে মিশে গ্যাছে। ডাক্তার বাবু, আমার আর কেউ নাই, আপনার পায়ে পড়ি— যশোকে সারিয়ে দিন।”

ঘোষানী অশ্রুপূর্ণনেত্রে ডাক্তারের পা ধরিতে গেল। সনৎকুমার নির্ঝাক-ভাবে ছুঁধিনী বিধবার কষ্টের কাহিনী শুনিতেছিলেন। তাঁহার কোমল হৃদয় বেদনায় পূর্ণ হইল, তিনি তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি এত ব্যস্ত হইও না, আমার যতটুকু সাধ্য, তা করবো।” অগত্যা তিনি রোগিণীর দিকে চাহিয়া করুণস্বরে বলিলেন, “দেখি মা, তোমার হাত।”

ডাক্তার সাবধানে রোগ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, রোগ ছুঁচিকিৎস

বটে, কিন্তু তখনও সাংঘাতিক হয় নাই। প্লীহা ও যকৃতের উদরটি ঢকাকার ধারণ করিয়াছে। দেহে রক্ত নাই, অস্থির উপর চর্মের একটি আবরণ রহিয়াছে মাত্র। ঔষধ অপেক্ষা তখন তাহার পথ্য ও পরিচর্য্যাই অধিক আবশ্যক। এ পর্য্যন্ত গ্রাম্য কবিরাজের ব্যবস্থানুযায়ী দুই একটি বটিকা ও পাচন্ ভিন্ন কোনও ঔষধ পড়ে নাই। ডাক্তার অভিজ্ঞতাক্রমে বুঝিয়াছিলেন, ভদ্রলোকে সর্বদা ডাক্তারী ঔষধ ব্যবহার করেন বলিয়া অনেক সময় ঔষধে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় না, কিন্তু চাষার রোগ হইলে যৎসামান্য ঔষধেই ইন্দ্রজালবৎ ফল প্রত্যক্ষ করা যায়। দাতব্য ঔষধালয়ের ‘জল’ পান করিয়া চাষার রোগ সারে, কিন্তু বড় বড় ডাক্তারখানা হইতে সংগৃহীত মূল্যবান ঔষধে ‘ভদ্রলোক’ রোগীর রোগ শীঘ্র দূর হয় না। সিন্ধু স্যাঁতসেতে জমীতে জল পড়িলে, জমী সে জল শীঘ্র শোষণ করিতে পারে না, কিন্তু গুরু জমী শীঘ্র জল শোষণ করে। ডাক্তার নিরাশ হইলেন না, ঘোষানীকে বলিলেন, “আজ ত তোমার মেয়েকে ঔষধ দিবার কোনও উপায় নাই; কাল তুমি সরকারী দাওয়াইখানায় যাইও, আমি ঔষধ দিব। দুই চারি দিন তাহা খাওয়াইলেই রোগ সারিয়া যাইবে। তবে মেয়েটির ‘তাওতে’র ব্যবস্থা করা চাই। ঔষধে রোগ সারে বটে, কিন্তু শরীর সবল করিতে হইলে ভাল পথ্যও চাই, কেবল ঔষধ খাইলেই শরীর টেকে না। আজ রাতে উহাকে খানিক দুধ খাইতে দাও, রোগী বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।”

ঘোষানী কোনও কথা কহিল না, মলিন বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নীরব রহিল।

যশোদা ক্ষীণস্বরে বলিল, “দুধ কোথায় পাবি, মা?”

ঘোষানী বলিল, “একবেলা যাদের এক মুঠা ভাত ঘোটে না, তারা দুধ পাবে কোথা বাবা? ঘরে যে কটি চাল আছে—তা দিয়ে আধ সের দুধ আনি; আমি না হয় ‘আজ উপোস’ করে থাকবো।—আহা, লক্ষ্মীকে যদি না বেচতাম!”

ডাক্তার ঘোষানীর দারিদ্র্যের পরিচয়ে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লক্ষ্মী কি তোমার গাই গরুর নাম?”

ঘোষানী বলিল, “হাঁ বাবা, ঐ গাইটিই এ হতভাগিনীর শেষ সম্বল ছিল। লক্ষ্মী দু’ সের ক’রে দুধ দিত, তাই বেচে কোনও রকমে আমাদের সংসার চলতো। আপনাকে দিয়ে মেয়েটাকে দেখাবার জন্তে আজ সকালে যদু

ঘোষের কাছে লক্ষ্মীকে দশ টাকায় বেচে এসেছি। এখন আর আমাদের দিন গুজরানের উপায় নেই।”

ঘোষানীর কথা শুনিয়া ডাক্তার আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষুতে জল দেখা দিল। তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “যহু ঘোষের বাড়ীটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পার?”

ঘোষানী বলিল, “তা আর পারবো না কেন বাছা? ও পাড়ায় তার বাড়ী, মস্ত গেরস্ত, বাড়ীতে তিনখান ঘর, তার গোয়ালে এক পাল গরু, রোজ তার ঘরে আধ মণ পঁচিশ সের দুধ হয়! ‘আধ-কড়ে’ করে’ লক্ষ্মীকে বেচেছি বাবা, আজকার বাজারে লক্ষ্মীর দাম ফেলে-ছড়ে দেড় কুড়ি টাকা। কি করি, গরজে পড়ে’ দশ টাকায় বেচে ফেলেছি।”

ডাক্তার ঘোষানীর সঙ্গে যহু ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তখন জ্যোৎস্নালোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল। শৃঙ্গালের দল বাঁশবনের অন্তরালে দলবদ্ধ হইয়া, সমস্বরে প্রহর ঘোষণা করিতেছিল। গ্রাম্য কুকুরগুলা গৃহস্থের উঠানে বসিয়া বা গ্রাম্যপথে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে বীরত্ব প্রকাশ করিতেছিল। বেণে-পাড়ায় মৃদঙ্গধ্বনি আসন্ন সঙ্কীৰ্ত্তনের আভাস জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রকৃতি স্থির। রাত্রি বড় মধুর। ডাক্তার ভাবিলেন, হায়! পৃথিবীতে গরীবের যদি এত দুঃখকষ্ট না থাকিত।

সনৎকুমার মিষ্ট কথায় যহু ঘোষের মন নরম করিয়া তাহার হাতে দশটি টাকা গুঁজিয়া দিলেন। ভিজিট ও গাড়ী ভাড়া বাবদ দশ টাকা হাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির করিয়া ঘোষানী পূর্বেই তাঁহাকে দিয়াছিল। এ সেই টাকা। ডাক্তার টাকা দিয়া লক্ষ্মীকে ফিরাইয়া লইলেন; যহু ঘোষের রাখাল নিতাই বৎস সহ লক্ষ্মীকে ঘোষানীর গোয়ালঘরে বাধিয়া রাখিয়া আসিল।

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার টাকা দিয়েই লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে নিলাম। তোমার গাই তোমারই থাক, তুমি প্রাণের দায়ে আমাকে টাকা দিয়েছ বটে, কিন্তু তোমার মত গরীবের কাছে টাকা নিলে আমি ভগবানের কাছে কি জবাব দেব? তোমার মেয়ের চিকিৎসার ক্ষেত্রে তোমাকে এক পয়সাও খরচ করতে হবে না। আমি মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যাব।”

ঘোষানী জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ত তোমার নয়, গাড়ী ভাড়া কে দেবে?”

সনৎকুমার বলিলেন, “ভগবান! তিনি ভিন্ন আর কে দেনেওয়াল। আছে? টাকা কড়ি কি কারও সঙ্গে আসে, না যায়?”

সনৎকুমারের কথা শুনিয়া ঘোষানী তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। অশ্রুধারায় তাঁহার পদদ্বয় সিক্ত করিয়া বলিল, “বাবা, তোমার বড় দয়ার শরীর, তোমার মা সার্থক তোমাকে পেটে ধরেছিলেন।”

১০

সনৎ ডাক্তারের এই সদাশয়তার কথা দুই এক দিনের মধ্যেই মাণিক-নগরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। যে কোচম্যান তাঁহাকে রাজনগরে লইয়া গিয়াছিল, সে গাঁজার মজলিসে বসিয়া ইয়ার বন্ধুদের কাছে এই গল্প করিল। ক্রমে কথাটা করুণাকান্ত বাবুর দাবার মজলিসেও সালঙ্কারে প্রবেশ লাভ করিল। আন্দোলনের একটা নূতন বিষয় পাইয়া সকলেই অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত ভজহরি তলাপাত্র কড়িবাঁধা ‘বামুনে’ বাঁধানো হুঁকায় একটা লম্বা টান দিয়া বলিলেন, “ছোকরা এই রকম করে’ই পসার জমাবে দেখচি! পকেট থেকে গাড়ীভাড়া ও পথের খরচ যুগিয়ে রোগীর ‘চিকিৎসে’ করতে হ’বে? নির্দোষ, নির্দোষ! নিতান্ত বেকুব না হ’লে আর কে এমন কাজ করে? মধ্যে থেকে আমাদের পাঁচ জনেরই অন্ন মারলে দেখচি। আপদটা এখান থেকে বিদেয় হ’বে কবে? ওহে রামকান্ত! ওর against এ ‘বেঙ্গলী’তে একটা correspondence বার করবে?”

রামকান্ত মধ্যে মধ্যে ইংরাজী খবরের কাগজে ‘গরুর তিনটে ল্যাঙ্ক’, ‘নবপ্রসূত শিশুর পাকা দাড়ি গোঁফ’ প্রভৃতি অত্যন্ত রসাল ও উদ্ভট সংবাদ লিখিয়া অল্পদিনেই মাণিকনগরে যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান ব্যাপারে তিনি হঠাৎ কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না।

আড্ডাধারীর অগতম বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাবু বড়ে টিপিয়া বলিলেন, “শুনেছি না কি, সেই ঘোষের মেয়ের রূপ আছে। আমি যদি নাড়ী টিপতে শিখতাম, তা হ’লে কেবল দেখা কেন, বিনি পয়সায় তার ভাত কাপড় পর্য্যন্ত যোগাতাম।”

আবগারীর দারোগা শ্রীনারায়ণ বাবুর বিনি পয়সায় নেশা করিবার সুবিধা ছিল। সুতরাং তখন তিনি কিঞ্চিৎ তরল অবস্থায় ছিলেন। তিনি সোৎসাহে মাথায় চাদর জড়াইয়া তবলায় চাঁটা দিয়া ঞ্জলিতস্বরে গায়িলেন,—“বয়স তার—” ইত্যাদি।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

জীবনচরিতের মূলসূত্র ।*

নরনারীর চরিতাখ্যান কোন পদ্ধতি অনুসারে করিলে উহা সমাজের মঙ্গলজনক হইতে পারে, মনীষী স্মার সিড্নে লী তাহাই তাঁহার এই বক্তৃতায় বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আলেখ্যের যেমন ভূমি বা ক্ষেত্রের নির্দেশ করিতে না পারিলে, চিত্রটি ঠিকমত ফুটিয়া উঠে না, তেমনই যে নর বা নারীর চরিতাখ্যান করিতে হইবে, তাঁহার যে সমাজে উদ্ভব হইয়াছিল, এবং পরে যে মনুষ্য-সমাজে সে চরিতের বর্ণনা করিতে হইবে, সেই সমাজের পরিচয় ঠিকমত দিতে না পারিলে, সেই নর বা নারীর চরিতকথা ফুটিয়া উঠে না। সমাজই মনুষ্যজীবনের ক্ষেত্রস্বরূপ। সমাজের গতি অনুসারে, ভাব ও অভাবের পরিণতি অনুসারে, এক এক নর বা নারী এক এক ভাবে ফুটিয়া উঠেন। যিনি নেপোলিয়ানকে বুঝিতে চাহিবেন, তাঁহাকে ফরাসী-বিপ্লবের ভঙ্গী বুঝিতেই হইবে। জগতে ফরাসী-বিপ্লব দুইটা হয় নাই, নেপোলিয়ানও দুইটা হইবে না। প্রতিবেশ-প্রভাব জন্মই মানুষ। সেই প্রতিবেশ-প্রভাব বুঝিতে না পারিলে মানুষকে বুঝা যায় না।

কোনও ব্যক্তিবিশেষের জীবনকথা লিখিয়া রাখিবার সাধ হয় কেন? উত্তরে স্মার সিড্নে লী বলিতেছেন যে, মানুষ চরিত্রের ও কীর্তির ধারা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে, আগামিগণকে নিজেদের ভাবে ভাবুক রাখিবার উদ্দেশ্যেই ইতিহাস ও চরিতাখ্যান করিয়া থাকে। চিরজীবী হইয়া থাকিবার বাসনা মনুষ্য-হৃদয়ে বড়ই প্রবল। যদি পারিতাম, তবে স্ব-দেহকে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতাম। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। তাই মানুষ নিজের কীর্তির ও প্রভাবের ধারা বংশপরম্পরায় অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টায় ইতিহাস লেখে, চরিতাখ্যান করে, সমাধিমন্দির নির্মাণ করে, আলেখ্য ও বিগ্রহ রচিয়া থাকে। স্মৃতির সাহায্যে চরিত্রের ও কীর্তির পারম্পর্য্য রক্ষা করিবার জন্মই ইতিহাস ও জীবনাখ্যান লিখিত হয়। আবার মানুষেরও এমনই প্রকৃতি যে, মানুষ অতীত কথার আলোড়ন করিতে ভালবাসে; পুরাতনকে সজীব রাখিবার জন্ম মানুষ সাধ্যমত চেষ্টা করে। ইহাই হইল চরিতাখ্যানের মূল তত্ত্ব।

* *Principles of Biography : The Leslie Stephen Lecture, delivered in the Senate House, Cambridge, on 13th May 1911. By Sir Sidney Lee, Hon. D. Litt., Oxford.*

চরিত-আখ্যানের উপাদান কি ? উত্তরে ডাক্তার লী বলিতেছেন,—
 character and exploit jointly constitute biographic personality.
 চরিত্র এবং কীর্তি, এই দুইটি আখ্যানযোগ্য বিষয়। অর্থাৎ, যে চরিতে
 বিশিষ্টতা নাই, যাহা সমাজের উপর একটা ছাপ দিয়া যাইতে না পারে,
 তাহা আখ্যানযোগ্য নহে। যে পুরুষ কীর্তিমান নহেন, যাহার যশ স্থায়ী
 হইবে না, তাহার চরিতও আখ্যানযোগ্য নহে। যিনি এমন চরিত লিখিবেন,
 তাহার লিখনভঙ্গী, শব্দচয়নসামর্থ্য এমন হইবে যে, তাহা টেকসহী ও মজবুত
 হইবে, চিরস্থায়িরূপে সাহিত্যে স্থান অধিকার করিতে পারিবে। যেমন
 যোগ্য বিষয় হওয়া চাই, তেমনই তদুপযুক্ত লিখনভঙ্গী হওয়া চাই, তবে চরিত-
 আখ্যান ভাষায় ও সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিতে পারে। চরিত ও
 চরিতাখ্যান ব্যাপার লইয়া ইটালীর কবি ও আখ্যানকার একটি সুন্দর গল্প
 রচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সৃষ্টি-বৃক্ষের ডালে ডালে, বৃন্তে বৃন্তে নরনারী
 বুলিতেছে ; তাহাদের জীবন-সূত্রের সহিত এক একটি পদক বাঁধা আছে ;
 সেই পদকে তাহাদের কীর্তি ও চরিত্র অঙ্কিত আছে। বৃক্ষের তলায় বিশাল
 বিশ্বতির নদী বহিয়া যাইতেছে ; নদীর পরপারে অমরাবতীর মন্দির আছে,
 এবং নদীর জলে কবি রাজহংস সকল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মৃত্যু আসিয়া
 যখন নরনারীর কুসুমগুচ্ছ সকলকে ছাঁটিতে আরম্ভ করে, তখন অনেকেই
 পদকগুচ্ছ বিশ্বতির জলে পড়িয়া ডুবিয়া যায়, অনেকের পদকগুলি রাজহংসেরা
 ঠোঁটে করিয়া ধরিয়া ফেলে, জলে ডুবিতে দেয় না। পরে সেই পদকগুলিকে
 লইয়া তাহারা অমরাবতীর মন্দিরে অক্ষয় বেদীর পার্শ্বে রাখিয়া আসে।
 চরিত্র ও কীর্তির হিসাবে পদকগুলি রাজহংসের মুখে পড়ে। অর্থবাদের
 হিসাবে এমন সুন্দর অর্থবাদ খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক,
 এরিস্টটল বলিয়াছেন,—“a career, which is ‘serious complete and
 of a certain magnitude’, is a fit biographic theme.” যে জীবন
 প্রগাঢ় নহে, পূর্ণনহে, ব্যাপক নহে, তাহার আখ্যানের প্রয়োজন নাই।
 যাহার চরিত্র ও কীর্তি সমাজের নিম্ন স্তরকে পর্য্যন্ত আলোড়িত করিতে পারে
 নাই, যাহার প্রভাব বহু জনের উপর ব্যাপ্ত নহে, যাহা পূর্ণনহে, তাহার
 আখ্যান করিলে লেখকের পরিশ্রম ব্যর্থ হয়।

এই সকল কথা বলিয়া স্মার সিড্‌নে লী বলিতেছেন,—Death is a
 part of life and no man is fit subject for biography till he is

Head. মৃত্যু জীবনের অংশস্বরূপ ; মৃত্যু না ঘটিলে জীবন পূর্ণ হয় না। মৃতরাং মানুষ না মরিলে তাহার জীবনকথা লিখিতে নাই। জীবিত ব্যক্তির চরিতাখ্যান করিলে হয় তাহাতে নিন্দার ভাগ অধিক থাকিবে, নহে ত অতি-প্রশংসায় উহা পূর্ণ হইবে। কারণ, No man's memory can be accounted great until it has outlived his life. মৃত্যুর পরেও তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ না থাকে, তাহার জীবন আখ্যানযোগ্য নহে। নামের হিসাবে নামটা দশ জনের মুখে মুখে ঘুরিলে হইবে না ; জীবিতকালে সে ব্যক্তি সমাজের যে স্তরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, মরণের পরেও কিছুকাল সে প্রভাব বজায় থাকিলে, তবে বুঝিতে হইবে, এমন লোকের স্মৃতি চরিতাখ্যানের সাহায্যে রক্ষা করিতে পারিলে উহা স্থায়ী হইয়া থাকিবে। অতএব ব্যক্তিবিশেষের মরণের কিছুকাল পরে তাহার চরিত আখ্যাত করিতে হয়। সে আখ্যান এমন ভাবে করিতে হইবে যে, উহা সমাজে টিকে—স্থায়িতাবে থাকে।

এরিষ্টটলের “Magnitude” শব্দটা লইয়া নিবন্ধ-কার লী আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কেহ বড় চাকুরে হইয়া বড় বড় কাজ করিলেন বলিয়া যে তাঁহার জীবনকথা লিখিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। তেমন অবস্থায় পড়িলে সকলেই তেমন বড় কাজ করিতে পারে। এমন লোকের জীবনচরিত লিখিলে লোকটার সহিত চরিতাখ্যানটাও বিস্মৃতি-সাগরে ডুবিয়া যায়। কেহ ভাল লেখক, ভাল কবি বলিয়া যে তাঁহার জীবন-কথার আবৃত্তি করিতে হইবে, তাহাও ঠিক নহে। সমাজের তাৎকালিক রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে হয় ত কোনও লেখকের লেখার খুব প্রশংসা হইল ; কিন্তু সে প্রশংসা রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃতি-সাগরে ডুবিয়া যায় ; ফলে চরিতাখ্যানটাও সেই সঙ্গে ব্যর্থ হইয়া যায়। সমাজের সখের প্রশংসা, খোসখেয়ালের তারিফ, জাতির ভাবোন্মেষ জ্ঞাত প্রশংসা নহে। উহা ভ্রমর-গুঞ্জন মাত্র, সখের ও খেয়ালের ফুল শুকাইলেই ভ্রমর-গুঞ্জন বন্ধ হইবে। অতএব কোনও কবি, কৰ্ম্মী, বা লেখকের জীবিতকালের প্রশংসার ছটা দেখিয়া, এবং সে ছটায় মুগ্ধ হইয়া যে লেখক জীবনকথা লিখিতে প্ররৃত্ত হন, তিনিই অনেক ক্ষেত্রে প্রবঞ্চিত হন। ব্যক্তিবিশেষের জীবনের এই মহত্ব বা magnitude বুঝা বড় কঠিন। বীরত্ব হিসাবে মারলবরো ওয়েলিংটন অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন ; কিন্তু মারলবরোকে ইংরেজ অনেকটা ভুলিয়াছে,

ওয়েলিংটনকে ভুলিতে পারে নাই—সহসা পারিবেও না। ইহার হেতু এই যে, ওয়েলিংটনের জীবনের মহত্ব বা magnitude মারলবরো অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক। এই মহত্বের যাচাই ঠিকমত করিতে না পারিলে, চরিতাখ্যান-চেষ্টা ব্যর্থ হয়ই।

Autobiography বা নিজের জীবন নিজেই লেখার অভ্যাস অনেকের আছে। রুসো বলিয়া গিয়াছেন যে, পূর্ণভাবে নিরহঙ্কার, স্তুতি-নিন্দার অতীত যে হইতে না পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে, সে যেন আত্ম-জীবনকথা লিখিতে উদ্বৃত্ত না হয়। একেবারে ভিতরটা খুলিয়া, ভিতরে বাহিরে উলঙ্গ হইয়া, তবে আত্মজীবনকথা লিখিতে হয়। লেখক জীবিত থাকিতে আত্মজীবনকথা ছাপিতে নাই। স্মার সিডনে লী বলিয়াছেন যে, যাহারা স্বীয় জীবনে ইতিহাসের উপাদান গড়িয়া বা সংগ্রহ করিয়া যাইতে না পারে, তাহারা যেন আত্মজীবনকথা না লেখে। সিজার, লুথার, নেপোলিয়ান, মুলট্কে প্রভৃতি মহাত্মগণই আত্মজীবনকথা লিখিতে পারেন। কেন না, ইহারা কন্ঠের দ্বারা দেশের ও জাতির ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাদান দিয়া গিয়াছেন। কাহারও আত্মজীবনকথা কৈফিয়ৎ হইলেই সর্বনাশ ; তখন তাহার আর কোনও মূল্য থাকে না। তুমি ভাল কি মন্দ, সে বিচার আগামিগণ করিবে ; ভবিষ্যতের সে বিচারের উপর কথা কহিবার তোমার কোনও অধিকার নাই ; কথা কহিলেও তাহা অগ্রাহ্য হয়, ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত সে কথার উপর নির্ভর করে না। নিজের কথাই হউক, আর অন্নের কথাই হউক, জীবনকথা is the truthful transmission of personality, মনুষ্যত্বের সত্য বিকাশমাত্র। উহাতে মিথ্যার বা সত্যগোপনের অবসর নাই। এই হিসাবে বসুওয়েল কর্তৃক লিখিত জনসনের জীবনকথা এবং রুসোর আত্মজীবনকথা জগতের সাহিত্যে দুইখানি আদর্শ পুস্তক। ইহার পরেই লকহাটের লিখিত সার ওয়ান্টার স্কটের জীবন কথা ইংরেজি সাহিত্যের আদর্শ পুস্তক।

চরিতাখ্যান ইতিহাস নহে। ইতিহাসে এবং চরিতাখ্যানে যে বৈষম্য আছে, তাহা মনীষী বেকন সুন্দর করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। লী সাহেবের ভাষায় বলিতে হইলে বলা চলে যে, Bacon warns us that history sets forth the point of public business ; while biography reveals the true and inward sources of the action, tells of

সাহিত্য ; বৈশাখ



সদ্যঃস্নাতা ।

Engraved & Printed by K. V. Seyne & Bros.

private no less than of public conduct, and pays as much attention to the slender wires as to the great weights that hang from them.

ইতিহাস সামাজিক ও জাতিগত ব্যাপারের বর্ণনা করে ; চরিতাখ্যান ব্যক্তিগত চরিতের কথা বলে ; ব্যক্তিগত চরিত্রের যে সকল সূক্ষ্ম সূত্রে ঐতিহাসিক ঘটনা সকল ঝুলিতেছে, সেই সকল সূত্রের বর্ণনা করিয়া থাকে । মানুষটিকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে যাহা যাহা বর্ণনা করা আবশ্যক, চরিতাখ্যানে কেবল তাহাই লিখিত হইবে । মানুষটাকে সাধু গড়িয়া বা দেবতা করিয়া যে লেখক চরিতকথা লিখিয়া থাকেন, তিনি ঠিক চরিত-লেখক নহেন ; তিনি চাটুকারমাত্র । অথো চাটুকার হয়, হউক ; কিন্তু নিজের জীবনকথা নিজে লিখিতে বসিয়া যদি কেহ নিজেকে দেবতা বানাইয়া বসে, তবে তাহার তুল্য নরাদম আর নাই । তাই রুসো রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে এক আমি ‘সত্যবাদী’, আর ভারতের বেদব্যাস আমা অপেক্ষা বড় সত্যবাদী ; কেন না, তিনি নিজের জননীর কলঙ্ককথা লিখিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । কথাটা মজার কথা বটে, কিন্তু চরিতাখ্যানের ইহাই যে মূলমন্ত্র, তাহা সার সিডনে লীও স্বীকার করিয়াছেন ।

এইবার সার সিডনে লীর একটু পরিচয় দিব । ইনি মনীষী লেসলি স্ট্রিফেনের সহচর ছিলেন ; নিজেও এক জন সুপণ্ডিত ও সুলেখক বলিয়া বিদ্বজ্জনসমাজে সুপরিচিত । যে বহিখানি ধরিয়া আমরা এই নিবন্ধ প্রকাশ করিলাম, তাহা ইংরেজি ভাষায় চরিতাখ্যানের মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রাহ্য ও মাগ্ন হইয়াছে । অধুনা বঙ্গদেশেও চরিতকথা লিখিবার সখ উঠিয়াছে । যাহারা চরিতাখ্যায়ক হইতে চাহেন, তাহারা ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিলে ভাল করিবেন । বঙ্গীয় বিদ্বজ্জনসমাজে এই পুস্তকের আদর হইলে ভাষার অনেক আবর্জনা দূর হইবে ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আনন্দ-লাভ ।

১

দেবীপুর গ্রামে হরিদাসের বাস। হরিদাস নিঃসন্তান; কারণ, বিবাহ হয় নাই। মাতা বর্তমান, কিন্তু পিতা স্বর্গস্থ। কিঞ্চিৎ জমিদারী আছে। কিন্তু খাজনা উসুল হয় না। হরিদাস ওকালতী পাশ, কিন্তু সকলের মতে সে অতিশয় বেয়াকুফ। বেয়াকুফ যে ঠিক মূর্থ, তাহা নহে। সংসারে থাকিয়াও যে সংসার-সংশ্লিষ্ট নহে, সংসারের কলকারখানা কিছু বুঝে না, তাহাকেই বেয়াকুফ কহে। সামান্য জমিদারীটুকুর পাঁচ জন সরিকদার; বাগানের কদলী ও পুষ্করিণীর মৎস্য সকলে বাঁটিয়া খায়; হরিদাস কিছুই পায় না।

হরিদাস বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ। সতেজ গলা, থিয়েটারের গান প্রভৃতি বেশ গাহিতে পারে। কবিতাও তাহার অপরিচিত নয়। চাউনি অতি সুন্দর ও সরল। হৃদয় উদার, সকলেরই আজ্ঞাধীন হরিদাস। "এক্লপ লোক স্ত্রীসমাজে সকলের প্রিয় হইয়া থাকে। কি অবগুণ্ণবতী, কি বিরহিনী, কি বুদ্ধা, কি বালিকা, সকলেই হরিদাসকে ভালবাসে। হরিদাস খাবার চাহিলে তৎক্ষণাৎ রেকাবীপূর্ণ সন্দেশ আসিত, পান চাহিলে ডিবাপূর্ণ পান আসিত। আদালতে হরিদাসের পসার ছিল না, কিন্তু স্ত্রীসমাজে তাহার ওকালতী ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামী স্ত্রীর কোন্দল, পিতা পুত্রের বিবাদ, ভ্রাতা ভগ্নীর দ্বেষ্ট, প্রভৃ ভৃত্যের রোষারুণি চক্ষুর নিমেষে মিটাইয়া দিয়া হরিদাস সকলকে আনন্দিত করিত। চৈত্রমাসের ঝড়ে, শরতের তীক্ষ্ণ রৌদ্রে, শ্রাবণের মুঘল-ধারাসারে, মাঘের দুরন্ত শীতে, হরিদাস সকলের মন রক্ষা করিয়া অবলীলাক্রমে গ্রামে গ্রামে শান্তিরক্ষা করিত; এবং প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সকলের ব্যাগার খাটিয়া বেড়াইত।

দিন বেশ কাটিতেছিল। কিন্তু অর্ধের অনাতন ক্রমে ভীষণ আকার ধারণ করিয়া হরিদাসের মনে ভীতিসঞ্চার করিতেছিল। অবিবাহিতা ভগ্নী মালতীর বিবাহ হয় কি করিয়া? যাহারা দেখিতে আসে, তাহারাই তিন চারি হাজার টাকা দাবী করে। এত টাকা দরিদ্র হরিদাস কোথায় পাইবে?

চৈত্র মাস। মাঘ মাসে স্বভাবতঃ প্রবল ভাবনা আসিয়া জুটে। কি যেন গিয়াছে, কি যেন হইবে, কি যেন ঘটতেছে! সকলই বিভীষিকাময়! ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের তরঙ্গে মন অতিশয় বিক্ষিপ্ত ও উচাটন হইয়া উঠে।

ঘন-মসী-আঁকা জু লইয়া, সীমন্তে সিন্দুর নিমেষের তরে পরিধান করিয়া, সন্ধ্যা পশ্চিম প্রান্ত হইতে ধীরে ধীরে আসিতেছিল। হঠাৎ একটা দক্ষিণা বাতাস সুবাস লইয়া আসিল। গোটাকতক ঝিল্লী আসরে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে কণ্ঠ পরিকৃত করিতে লাগিল। হরিদাসের কলেবর কিঞ্চিৎ রোমাঞ্চিত হইল। এই যে সংসারের প্রকাণ্ড অসীম বজ্র, ইহার মধ্যে সকলেরই পথ আছে; আমারও নিশ্চয় আছে। নচেৎ ভগবান থাকিবার দরকার কি? এই শাস্তিপূর্ণ চিন্তা ক্রমে হরিদাসের মনে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া তাহার আশার ও ক্ষুধার সঞ্চার করিল। আহারের চেষ্টায় হরিদাস মুখোপাধ্যায়-গৃহের দিকে চলিল।

২

গৃহখানি সামান্য। সেকালের পাকা কোঠা। তিনটি কামরা। মলিনবসনা বিধবা মাতা বালিকা মালতীর কেশগুচ্ছ লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। মালতী সর্বাঙ্গসুন্দরী। অন্তরের বিশাল সৌন্দর্য্য ও বাহিরের অতুলনীয় রূপরাশি, একটি অপরটির প্রতিবিশ্বস্বরূপ মালতীকে অবলম্বন করিয়াছিল। মালতী সেই ছোট গ্রামখানির প্রতিমা। পল্লবঘন আশ্রকাননের পশুপক্ষী, অব্যবহৃত মাঠের রাখাল, গ্রাম্য পথের পথিক, আবালবৃদ্ধবনিতা, সকলেই মালতীকে দেখিলে সংসার ভুলিয়া যাইত। মালতীর কেশগুচ্ছ বিগুস্ত করিতে করিতে বিধবা মাতার নয়নপ্রান্তে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। এই সুবর্ণপ্রতিমা কাহার হাতে পড়িবে? এই নির্মম কঠিন সংসারে চিরস্নেহলালিতা মালতী কোথায় আশ্রয়লাভ করিবে?

সেই দেবীপুর গ্রামের প্রচুর ধনশালী ও পরাক্রান্ত জমীদার হরিহর চাটুর্ঘ্যে। তাঁহার একমাত্র সন্তান বিনয়কুমার। সেই গ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দূরে আর একটা প্রকাণ্ড জমীদারী। তাহার জমীদার মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা প্রমীলার সহিত বিনয়কুমারের বিবাহের কথা চলিতেছিল। বাল্যসখা হরিদাস। বাঁড়ুঘ্যে মহাশয় চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের পক্ষীয়দিগকে কনে দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। হরিহর চাটুর্ঘ্যে পুত্র বিনয়কুমারকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “বাবা, তোমরা আজ-কালকার এম এ পাশ করা ছেলে, নিজে পছন্দ করিয়া আইস। তবে নিশ্চয় জানিও, মতিলালের কন্যা পরম সুন্দরী, এবং (ঈষৎ নম্রভাবে) দুইটি জমীদারী একত্র হইলে তুমিই দেশের রাজা হইতে পারিবে। তাহাই

প্রথমতঃ বিবেচ্য । কারণ, আমার বৃন্দাবন-বাসই অতীষ্ট ।” ইহা বলিয়াই দর্শাস্তকলেবর হইয়া চাটুর্ঘ্যে মহাশয় তীব্রদৃষ্টিতে পুত্রকে নিরীক্ষণপূর্বক হরিণামের মালা জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । বিনয় বাল্যাবধি পিতৃভক্ত । মনে মনে ভাবিল, পিতৃসত্য-পালনার্থ যখন স্বয়ং নারায়ণ বনে গিয়াছিলেন, তখন আমি কোন ছার ! বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, “আমার দেখিবার কোনও দরকার নাই । হরিদাস দেখিলেই—” হরিদাসের নাম শুনিয়া চাটুর্ঘ্যে মহাশয় একটু ত্রস্তভাবে কহিলেন, “বাবা, ওখানে অধিক ক্ষণ থাকিও না ; হরিদাসকে ডাকাইয়া কাছারী-বাটীতে পরামর্শ করিও । কিন্তু হরিদাসের উপর আমার আস্থা নাই, সে একটা ঘোর বেয়াকুব ।” বিনয় বলিয়াছিল, “আপনার কোনও ভয় নাই, আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য ।”

কিন্তু হরিহর চাটুর্ঘ্যের বিলক্ষণ ভয় ছিল । সে ভয় মালতীর । দরিদ্রা মালতীকে দেখিয়া বিনয় মুগ্ধ হইলে, কল্লিত রাজত্ব ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন । বিনয় কলিকাতা হইতে বাড়ীতে আসিলে দেবীপুরের পশ্চিমপ্রান্তে তিনি কদাচ বিনয়কুমারকে যাইতে দিতেন না ।

অথচ বিনয়ের ইতিহাস বহুদিন হইতে অগ্ৰ পথ অবলম্বন করিয়াছিল । বিনয়কুমার সহস্রবার মালতীকে মনে মনে বিবাহ করিত, শতসহস্রবার ধ্যান করিত । গতবৎসর গ্রীষ্মাবকাশে বিনয় হরিদাসের অনুসন্ধানে তাহাদের বাটীতে গিয়া তাহাকে পায় নাই । তখন মালতী একাকিনী গৃহকন্ঠে রত ছিল । ভ্রাতার বন্ধু বিনয়কুমারকে দেখিয়া সলজ্জা মালতী একখানি চেয়ার দিয়া সভয়ে শয়নগৃহের বাতায়নের অন্তরাল হইতে বিনয়কে লুকাইয়া দেখিয়াছিল । জীর্ণবাসপরিধৃত, মুক্তকেশী, রূপসী বালিকাকে দেখিয়া বিনয় স্বীয় হৃদয়টুকু একমনে তাহাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল । স্নেহশাস্তিময়ী মালতী বোধ হয় সেটুকু সাত রাজার ধন মাণিকের মত কুড়াইয়া পাইয়াছিল । তাহার পর কতবার বিনয় কত পথ দিয়া গিয়াছে, এবং বালিকা কত ছল করিয়া বহু দূর হইতেও বিনয়কে কতবার দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । সে বিনয়ের দিকে এক পদ অগ্রসর হইয়া পূর্বস্বতি ও নবীন-উদ্যম-বিজড়িত হৃদয়ের অসীম প্রণয় প্রাণের সহিত সঁপিয়া দিয়াছিল । বিনয় সেগুলি মধুর প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া জপ করিত । আশ্রমের শকুন্তলা, বিদ্যাটবীর সীতা, বিনয়ের মালতী ।

রত্নজড়িত নুপুর পরাইয়া, হৃদয়মন্দিরে মালতীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বিনয় বিশাল স্বপ্নরাজ্য রচনা করিয়াছিল।

আজ পিতার দৃঢ় সঙ্কল্প লক্ষ্য করিয়া বিনয়ের মনে ভয় হইল। হৃদয়ের স্থির স্বচ্ছ মালতী-প্রতিবিস্তিত নিষ্কল্প সরসীনীর প্রবল বাত্যা উদ্বেলিত হইল। সুন্দর মুখখানি স্নান করিয়া, বড় বড় চক্ষু দুটি মত করিয়া, ধীরে ধীরে বিনয় বাহিরে আসিল।

বাহিরে কলেজের এক জন পুরাতন সহপাঠী বন্ধু নিশিকান্ত বসিয়া ছিল। নিশিকান্তের বাটী ফরাসডাঙ্গায়। নিশি ভয়ানক চতুর, কৃষ্ণবর্ণ-কাস্তি, সুগোল-কোটরগত-চক্ষু, এবং সিগারেট প্রিয়। জ্ঞাতির মধ্যে একটা মামলা বাধিয়া যাওয়াতে, বিশ্বাসী ও গর্দভের ঞায় পরিশ্রমী এক জন উকীলের, এবং বিনা সুদে কিঞ্চিৎ ঋণের অনুসন্ধানে নিশিকান্ত কলিকাতায় আসিয়াছিল। চিরহিতার্থী বন্ধু বিনয়কুমার তাহাকে অর্থ ও উকীল উভয়ই যোগাইয়া দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া দেবীপুরে লইয়া আসিয়াছিল।

বিনয়কে ভ্রিয়মাণ দেখিয়া নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “বাপারটা কি?”

বিনয় বন্ধুকে আদ্যোপান্ত বলিল।

নিশিকান্ত একান্তমনে কিসংক্ষণ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পিতা কাহার কথা বেশী শুনে?”

বিনয়। তিনি কেবল মাকে একটু ভয় করেন।

নিশিকান্ত। তোমার মার মত কি?

বিনয়। মার কোনও বিষয়ে শীঘ্র মত হয় না। তিনি সারাদিন মন্দির ও পূজা লইয়া থাকেন। যত দূর বুঝিয়াছি, তাঁহারও এই বিবাহে মত আছে; কারণ, কল্যা সন্ধ্যাকালে পাহাড়ের শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাইবেন। তিনি দেবদেবতা প্রভৃতি খুব মানেন।

নিশিকান্ত একটা সিগারেটের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ভগবান তাঁহাকে ও কর্তাকে স্মৃতি দিবেন, ইহাই আমি স্থির করিয়াছি। এখন তোমার বন্ধুবর উকীল হরিদাসের ওখানে চল।”

এই কথোপকথনের পর উভয় বন্ধু হরিদাসের আমবাগানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মালতীর কেশবিভ্রাসে ব্যাপ্তা বিধবা মাতা বহি-
রীকটীতে পদশব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও হরিদাস?”

নিশিকান্ত বিনয়কে বলিল, “তুমি এখানে লুকাইয়া থাক । আমি পরিচয় দিয়া আসি ।”

৩

নিশিকান্ত বহিরাটীতে গিয়া একটা প্রকাণ্ড প্রণাম করিয়া বসিল । “মা, আপনি বাহিরে আসুন । আমার নাম নিশিকান্ত বসু, জাতিতে খাঁটী কায়স্থ । নিবাস ফরাসডাঙ্গা । আমি মামলাগ্রস্ত । হরিদাস বাবুকে উকীল করিব, মনঃস্থ করিয়াছি । তিনি বিনয়বাবুর বন্ধু । বিনয়বাবু আমার বন্ধু । বিনয়বাবুরই অনুরোধে আমি এখানে উপস্থিত । অসময়ে আসিয়াছি, মার্জনা করিবেন । হরিদাস বাবু বোধ হয় শীঘ্রই বাড়ী ফিরিবেন । ভয় নাই, আমি আপনার পুত্রের ঞায় ।”

এই প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিয়া নিশিকান্ত বসিয়া পড়িল । মধুর মাতৃসম্ভাষণ শুনিয়া বিধবার ভয় দূর হইল । তিনি মালতীকে লইয়া বাহিরে আসিলেন । চতুর নিশিকান্ত পুনর্বার প্রণাম করিয়া বিধবার পদপ্রান্তে একটি গিনি ও মালতীর হস্তে একটি গিনি রাখিল ।

মালতী লজ্জায় ও ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল ।

নিশিকান্ত সহাস্তে বলিল, “ভয় নাই, উকীলের ঘরে মকেল পুত্রের ঞায় । যে মামলা চলিতেছে, তাহাতে সহস্রাধিক টাকা ব্যয় হইবে । সে সহস্র মুদ্রা আপনার পুত্র হরিদাসের । এই অর্থ বিনয়কুমার আমাকে যোগাইতেছেন । ধর্ম ও সত্য বিনয়ের ব্রত । যে দিকে ধর্ম, সেই দিকে জয় । বিনয়ই ধর্ম । কি বল দিদিমণি ?”

মালতী ইতিপূর্বেই অন্তর্হিত হইয়াছিল । বিধবা আসন পাতিয়া বসিলে, নিশিকান্ত বলিল, “মা, আপনার কণ্ঠার ঞায় রূপসী চতুর্দশ ভুবনে নাই । আমার মতে বিনয়কুমার তাহার উপযুক্ত পাত্র ।”

বিধবা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বাবা, আমার কপালে কি তা হবে ? আমরা দরিদ্র । মালতীকে তাহারা লইবে কেন ? পায়ে ঠেলিবে ।”

নিশিকান্ত । আমার নাম নিশিকান্ত, পিতার নাম রজনীকান্ত । আপনার ভিটায় বসিয়া বলিতেছি, বিনয়কুমার কেন, তাহার বাপ পর্য্যন্ত আপনার কণ্ঠাকে লইবে, নচেৎ নরকস্থ হইবে । আমি বরাবর সত্য কথা বলি । (সিগারেট লইয়া) এই সমস্ত দেশ একত্র করিলে আপনার কণ্ঠার মূল্য হয় না ।”

বিধবা। বাবা, তোমার বড় মিষ্ট কথা। আমার হরিদাসের ঐ রকম। কিন্তু কোনওটাই ফলে না। তোমার উপর বড় মায়া হইতেছে।

নিশিকান্ত। এই দয়াল্লেখশূন্য সংসারের মায়াটাও মন্দ নয়। আমার পিতা মাতা নাই। জ্ঞাতিরা আমার সৰ্ব্বনাশে উদ্বৃত্ত। আমি দেবীপুরে একটা বাঁড়ী করিব, স্থির করিয়াছি। আপনার পুত্রের যাহাতে পসার হয়, সে বিষয়েও যত্ন করিব। দ্বিতীয়তঃ, আপনার কণ্ঠার সম্বন্ধে যাহা কহিলাম, তাহাতে যদি আপনার মত হয়, তবে ফলাফলের ভার আমার হস্তে সমর্পণ করুন। বিশ্বাস করিলেই সফল হয়। অবিশ্বাসের ফল বিষময়। এই একটা খাঁটি কথা। অন্ধ বিশ্বাসও ভাল। কাল ইহা বুঝিতে পারিবেন। আপনার কণ্ঠা তের বৎসর পার হইয়াছে, দেখিতেছি। যদি আমাকে পুত্র জ্ঞান করেন, তবে তাহার বিবাহের ভার আমার হস্তে সমর্পণ করুন।

নিশিকান্তের এই তৃতীয় বক্তৃতা অতিশয় হৃদয়গ্রাহিণী হইয়া বিধবার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেছিল। ইত্যবসরে হরিদাস আসিয়া উপস্থিত হইল।

৪

হরিদাস বলিল, “মা, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে।” কিন্তু আগন্তুককে দেখিয়াই সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। নিশিকান্ত বলিল, “হরিদাস বাবু, কোনও লজ্জা নাই। আপনার সহিত পরিচয়ের পূর্বেই আপনার মাতার পুত্রস্বরূপ গ্রাহ্য হইয়া গিয়াছি। আমার নাম নিশিকান্ত বসু; মামলাগ্রস্ত পুরুষ। জাতিতে কায়স্থ। জ্ঞাতি-বিরোধে দেহ জর্জরিত—প্রবাসী—বিনয়কুমারের বন্ধু—আপনাকে উকীল রাখিতে চাহি—ভ্রাতৃসম আপনি—পরস্পরের দুঃখে দুঃখী হওয়াই জগতে ধর্ম—নিবাস করাসডাঙ্গা—”

এক কথাতেই হরিদাস নিশিকান্তের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। মাতা বলিলেন, “বাবা হরিদাস, নিশিকান্ত আমাদের অসময়ের বন্ধু, উহাকে যত্ন কর।”

নিশিকান্ত হরিদাসকে টানিয়া আত্মকাননের দিকে লইয়া গেল। নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া অদূরে অক্ষুট আলোক হরিদাসের বাটীর বাতায়নের এক পার্শ্ব হইতে বাহির হইতেছিল। বিনয় উন্মনা হইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিল। নিশিকান্ত বাগানের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি এখানে বসিয়া বিস্কুট খাও, আমি চা তৈয়ারি করিয়া বিনয়কে ডাকিয়া আনি।”

সে হরিদাসকে বৃক্ষতলে বসাইয়া বিনয়ের সন্ধানে গেল। নিশিকান্ত ডাকিল, “বিনয় !”

বিনয় বলিল, “কি-তাই ?”

নিশি বলিল, “বিপদের ঐর্ষ্যই ঔষধ। যদি মঙ্গল চাও, তবে আমার পরামর্শ গ্রহণ কর।

বিনয়। তথাস্তু।

নিশি। হরিদাসের নিকট মালতীর কথা এবং তোমার পিতার প্রতিজ্ঞার কথা সম্পূর্ণভাবে গোপন করিতে হইবে। আমার প্রস্তাবগুলির সম্পূর্ণভাবে অঙ্গুমোদন কর। কেবলমাত্র হরিদাসকে আমার সহিত দিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠাকে দেখিয়া আসিতে অঙ্গুরোধ করিবে।

বিনয় তাহাই করিল। নিশিকান্ত স্পিরিটষ্টোভে চা তৈয়ারি করিয়া উভয়কে পান করাইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হরিদাস ও নিশিকান্ত পর দিন প্রভাতের কণ্ঠাদর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিল। হরিদাস আহ্লাদে বিহ্বল। নিশিকান্ত কহিল, “মেয়েটি চমৎকার। বিনয়ের একান্ত অঙ্গুরোধ, যাহাতে তোমার মনোনীত হয়, তাহাই করিবে। জমীদারীর আয় দুই লক্ষ। বুঝিলে ত ?”

হরিদাস সানন্দে বলিল, “বিনয়, তুমি ধন্য ! তোমার বিবাহ হইয়া গেলে আমার মালতীর জন্ত একটি পাত্রের চেষ্টা করিও। আমরা বড় গরীব।”

হরিদাসের নয়নে জল, বিনয়ের মুখ ভার, ম্লান ও শোকক্লিষ্ট। নিশিকান্ত গম্ভীরবদনে তীক্ষ্ণ-কটাক্ষে উভয়ের প্রতি দৃষ্টি করিয়া হরিদাসকে বলিল, “বিনয় চূপ করিয়া চা খাউক ; আমরা একটু পুষ্করিণীর পাড়ে মামলা মোকদ্দমার কথা আলোচনা করি।”

ইতিমধ্যে প্রতিবাসিনী গদাইটাদের মাতা আসিয়া মালতীকে সংবাদ দিয়াছিল, “ওলো মালতী, কাল যে বড় ধুম ! জমীদারের ছেলে বিনয় বাবু আর তোর দাদা নরসিংপুরে মতিলাল বাবুর মেয়েকে দেখতে যাবে। তার সঙ্গে বিনয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

মালতী কেবলমাত্র বলিল, “বেশ ত।” রাত্রি নয়টার পর হরিদাস ফিরিয়া আসিলে মালতীর মাতা বলিল, “বাবা হরিদাস, দেখ ত, মালতীর জ্বর হয় নাই ত।”

হরিদাস গায়ে হাত দিয়া দেখিল, খুব জর। হরিদাস বলিল, “তাই ত, আমি প্রাতঃকালে তবে নরসিংহপুরে যাই কি করিয়া?”

মালতী ধীরে ধীরে বলিল, “ততক্ষণে আমার জর সেরে যাবে, দাদা।” রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত বালিকা হৃদয়ের যন্ত্রণায় কাঁদিয়াছিল। শতসহস্র দেবতাকে মানাইয়া যে দেবতাকে সে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সে শীঘ্রই মন্দির হইতে চলিয়া যাইবে। দলিতা মালতী বেদনাভরে সেই চরণ-কমল কল্পনায় কতবার চুশ্বন করিল। প্রত্যেক অশ্রুকণার সহিত অগণন মুহূর্ত্ত-সঞ্চিত আশার বাঁধ ভাঙিতে লাগিল।

মধুমা।। আত্মকাননে পিক কুহরিতেছিল। নব-দম্পতীর সুখ কামনা করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হরিদাস ঔষধ লইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু খাওয়াইতে হইল না। মালতীকে জাগাইয়া হরিদাস দেখিল, জর ছাড়িয়া গিয়াছে। মালতী হাসিয়া বলিল, “দাদা, আমার জর হয় নাই। আমার পুতুলের বাক্স হইতে ভাল পুতুলটি হারাইয়া গিয়াছিল, তাই—” হরিদাস স্নেহভরে বলিল, “আবার কিনে দেব।”

৫

প্রাতঃকালে মহাসমারোহ। নরসিংহপুরের পথে ফিটফাট গোরবর্ণ হরিদাস, কৃষ্ণবর্ণ সিগারেট-প্রিয় নিশিকান্ত ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রধান আমলাদ্বয় যাদব ও ব্যোমকেশ মোটর-কারে চড়িয়া মুক্ত বাতাসে ধূলা বিকীর্ণ করিতে করিতে তীরবেগে ছুটিতেছিল। পথে সারি সারি রাখাল-বালক ‘হাওয়া গাড়ী, হাওয়া গাড়ী!’ ইত্যাকার চীৎকার করিতে করিতে দুই একটা টিল মারিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়িত গাড়ীগণের পশ্চাতে পড়িয়া তাহারা নিরস্ত হইয়া গেল। নিশিকান্ত বলিল, “এখানকার লোক অত্যন্ত বদ। আসিবার সময় উত্তম মধ্যম দিব, মনঃস্থ করিয়াছি।” ব্যোমকেশ কহিল, “উহার নিরীহ, তাড়া দিলেই যথেষ্ট।”

দেখিতে দেখিতে সকলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীর সম্মুখে উপস্থিত। মহা আত্মদাসহকারে অভ্যর্থনা—সুসজ্জিত গৃহ—বাঙ্গীরা তামাকু—তাম্বু—লাদি-সেবনের পর, ক্রমে সকলের সম্মতিক্রমে সুসজ্জিতা সালঙ্কতা কণ্ঠা উপস্থিত।

• হরিদাস দেখিতে লাগিল। আমলাদ্বয় সমস্তই পার্শ্বে বসিয়া রহিল। নিশিকান্ত নির্লিপ্তভাবে ঘন ঘন ধূমপান করিতে লাগিল।

প্রমীলা সকলকে নিশ্চয় দেখিয়া একবার হরিদাসের দিকে চাহিল । হরিদাস ভয়ে মুখ ফিরাইয়া লইল । নিশিকান্ত কহিল, “ভয় নাই, ভাল করিয়া দেখ ।”

হরিদাস বলিল, “চমৎকার মেয়ে, দেখা বাহুল্য । বিনয়ের উপযুক্ত মেয়ে ।” হরিদাসের ক্রমেই সাহস উৎসাহ বাড়িতেছিল । আমলাদ্বয় ঘন ঘন হরিদাসের অনুমোদন করিতেছিল ।

নিশিকান্ত হরিদাসের কর্ণে কহিল, “তোমার পছন্দের উপর নির্ভর । তুমি সম্পূর্ণ দায়ী, যদি বিনয় পছন্দ না করে, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে ।”

হরিদাস বুক ফুলাইয়া কহিল, “আচ্ছা ।”

হরিদাস কহিল, “সুন্দরী মেয়ে । আমার পছন্দ হইয়াছে ।”

নিশিকান্ত কহিল, “এখন একটু জলযোগ করিলে হয় না ?”

কণ্ঠাপেক্ষের এক জন কহিল, “একেবারে আশীর্বাদ করিয়া গেলে হয় না ?”

নিশিকান্ত বলিল, “ইহার অনুজ্ঞা আমরা প্রাপ্ত হই নাই । তবে হরিদাস বাবু ইচ্ছা করিলে আশীর্বাদ করিতে পারেন ।”

হরিদাস নামজাদা যুবা পুরুষ । অন্তরমহলে সকলে তাহার বুদ্ধির ঘন ঘন প্রশংসা করিতে লাগিল । অনেকে কহিল, “হরিদাসের যেমন সুন্দর পছন্দ, যদি উনিই পাত্র হইতেন, তাহা হইলেও মন্দ হইত না ।” প্রমীলার মাতা সে কালের তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রোঢ়া । তিনি বলিলেন, “তাই বা মন্দ কি ? অমন ঘরজামাই পাইলে, বড়মানুষের ঘরে বিবাহ দিতে আমার ইচ্ছা নাই ।” কণ্ঠা নস্ত্র লইয়া কহিলেন, “অ্যাও হয়, অ-ও হয়, আমাদের কি টাকার অভাব ? হরিহর চাটুর্ঘ্যে একটা প্রকাণ্ড ধড়ীবাজ লোক ।” গৃহিণী কর্ণাকণি করিয়া কহিলেন, “মেয়ের হরিদাসকে পছন্দ হইয়াছে ।”

যাহা হউক, হরিদাস ব্যগ্রতাসহকারে কণ্ঠার মস্তকে ধাতুদূরী ও হস্তে গিনি রক্ষা করিয়া কহিল, “আয়ুস্মতী হও ।” সকলে প্রমীলাকে কহিল, “প্রণাম কর ।” প্রমীলা প্রণাম করিয়া অন্তঃপুরে গেল ।

তৎপরে রেকাবীপূর্ণ জলখাবার উপস্থিত দেখিয়া নিশিকান্ত ও হরিদাস ও আমলাদ্বয় অবিলম্বে আনন্দপরিপূর্ণচিত্তে পথপ্রমজনিত ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতে বসিল ।

মুহূর্ত্তমধ্যে হরিদাস ঘোর গর্জন করিয়া কহিল, “কি চমৎকার !” সকলে স্তম্ভিত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি ?”

হরিদাস। এই লাড়ু কি সুন্দর! জীবনে এমন লাড়ু কুত্রাপি খাই নাই। কণ্ঠাপক্ষীয় ও পক্ষীয়া সকলেই উৎফুল্ল-আননে হরিদাসের পছন্দকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। “এ লাড়ু কণ্ঠার স্বহস্তের তৈয়ারী। ওগুলি আনন্দ-লাড়ু।”

হরিদাস কহিল, “আরও চাহি।” সে দুই তিন বার চাহিয়া লইয়া এবং তৃপ্তিপূর্ব্বক ভক্ষণ করিয়া বলিল, “জীবনের সার্থকতা আজ উপলব্ধি করিলাম। জন্ম-জন্ম যেন এ হেন লাড়ু খাই।” সকলেই অত্যন্ত হ্রষ্ট। যাইবার সময় প্রমীলা সগর্ভহৃদয়ে ও সতৃষ্ণ-নয়নে হরিদাসের দিকে চাহিয়াছিল। সেই সময় হঠাৎ হরিদাসও চাহিয়াছিল, এবং বোধ হয়, সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টির মধ্যে লাড়ু তৈয়ারীর সার্থকতা ও উভয়ের জীবনের সহায়ত্বভূতি ও সহায়তা জড়িত হইয়া গিয়াছিল। নিশিকান্ত সিগারেটের ধূমমধ্যে তাহা দেখিতে পাইয়া জীবৎ হাসিয়াছিল।

৬

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বিনয়কুমার গৃহের দ্বার অর্গলকদ্ধ করিয়া আকাশের নক্ষত্র দেখিতেছিল। বিনয়ের পিতা হরিদাসের চাতুরীর বাহাদুরী ও নিশিকান্তের ক্ষিপ্ততার ভুরি ভুরি প্রশংসা করিতেছিলেন। দ্রুতগতি অন্দর-মহলে গিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উভয়ের কার্য্য-সফলতার সঠিক বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন।

গৃহিণী অনেক চেষ্টার পরে কহিলেন, “বেশ ; আমি একবার শিবমন্দিরে যাইব। বাবার যাহা অভিরুচি, তাহাই হইবে।”

তখন চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী সদলবলে দাস-দাসী সমভিব্যাহারে শিবিকা-সন্নিগটে উপস্থিত হইলেন।

প্রকাণ্ড পাল্কী। বত্রিশ জন বাহক। বিরাট প্রশস্ত দ্বার। গৃহিণীর কলেবরের আয়তনের সমতুল। সেই ফরমায়েসী শিবিকা বর্দ্ধমানে প্রস্তুত। মূল্য এক শত বত্রিশ টাকা। দুই ঘণ্টার মধ্যে বিশাল গ্রাম দেবীপুরের অপর প্রান্তে মাঠ ও বন পার হইয়া দাস-দাসী-পরিবৃত্তা জমীদারের গৃহিণী মন্দিরে পহঁছিলেন। স্থানটি বিজন, আত্মকাননে বেষ্টিত।

বিরাট উপচারে পূজা সমাপ্ত করিয়া মন্দিরের পূজারী কহিলেন, “মা, এখন আপনি প্রণাম করুন।”

দীর্ঘে প্রস্থে সমান আয়তনবিশিষ্ট দেহ, প্রণামোপযোগী অবস্থায় নত করিবার প্রয়াসে তিন জন দাসী বামে, দক্ষিণে ও মধ্যভাগে দাঁড়াইয়া গেল।

গৃহিণী শিবের মন্তকে একটি কনকধুতুরা স্থাপিত করিলেন। হঠাৎ পুন্স মন্তক হইতে পড়িয়া গেল।

সকলে প্রমাদ গণিল। ইতিপূর্বে মা জননীর প্রদত্ত ধুতুরা কখনও শিব-মন্তকভ্রষ্ট হয় নাই! বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণীর ঘর্ষ অধিকপরিমাণে ছুটিল। তিনি সভয়ে বলিলেন, “মহাদেব, এ বিবাহে মঙ্গল হবে ত?”

মন্দিরের অভ্যস্তুর হইতে সঘনে ধ্বনি উঠিল, “না!”

এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে সকলে পলায়নতৎপর হইবার বিশেষ চেষ্টা প্রকাশ করাতে গৃহিণী তারস্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে থাক। দেবীপুরে অনেক বার পূর্বের কর্তাদের সময় দৈববাণী হয়েছে।”

বাহিরে সকলে তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল। মন্দিরে কেবলমাত্র পূজারী। কোনও নূতন লোকের চিহ্নমাত্র নাই!

গৃহিণীর আঙ্গাঠুসারে সকলে বাহিরে গেল। তখন জমীদার-ভামিনী গললয়ীকৃতবাসে কৃতাজলিপুটে দণ্ডবৎ হইয়া রোমাঞ্চিতকলেবরে ভক্তিতরে কহিলেন, “বাবা, আমার আজ জন্ম সার্থক; আবার বল, তোমার ইচ্ছা কি?”

নিঃশব্দ ও নির্জুন গৃহে পুনরায় দৈববাণী হইল, “তোমার পুত্রের মনো-নীতা কন্যাই দেবীপুরের জমীদার-বংশের মুখ উজ্জল করিবে। সেই গৃহলক্ষ্মীকে লইয়া আইস, নচেৎ—”

গৃহিণী তখন মূচ্ছিতা। পূজারী শুঙ্ককণ্ঠ। দাস দাসী বহির্ভাগে সত্রাসে রাম-নাম জপ করিতেছিল। গৃহিণীর বিরাট দেহ শিবিকায় বহন করিয়া আনা ছুঁর দেখিয়া সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

সর্দার বলিল, “মশাল জাল।” প্রায় বিংশতি মশালে বনস্থলী সম্পূর্ণ আলোকিত হইল, তথাপি ভূতের সন্ধান পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে গৃহিণীর মূচ্ছা ভঙ্গ হইল। তিনি সগর্বে বলিলেন, “অস্ত জন্ম সার্থক, ওরে! তোরা গীত্র বাড়ী লইয়া চল।”

সকলেই তথাস্ত বলিয়া গৃহিণীকে পূর্ববৎ বহন করিয়া এক ঘণ্টায় দুই ঘণ্টার রাস্তা সাঁবাড় করিল। পূজারী মন্দির ফেলিয়া গৃহে চলিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি সন্ধ্যাকালে মন্দিরে কেহ প্রবেশ করিত না!

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? মথুর সর্দার গর্জন করিয়া কহিল, “দৈববাণী

সুনিশ্চিত।” সকল প্রজাই বিশ্বাস করিল। রাত্রিকালে সকলে পরামর্শ করিল, “এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না।”

গৃহিণী অন্তঃপুরে উপনীত হইয়াই বলিলেন, “বিনয়কে ডাকিয়া আন।” বিনয় মাতার মুখশ্রীর অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইল।

মাতা পুত্রকে বক্ষে টানিয়া ক্রন্দনরোলে ভদ্রাসন ফাটাইতে বসিলেন। তার পর বলিলেন, “ওরে আমার নয়নের মণি, ওরে আমার শিবের দাস, আমার বাবার মাণিক, এখনই বল, তুই কাকে পছন্দ করেছিস, সেই যে দেবীপুরের রাজলক্ষ্মী।”

৭

বিনয় বলিল, “মা, তুমি থাম। কেউ শুন্তে পাবে।” তাহার পর চুপি চুপি মাতা ও পুত্র কথ্য হইল। পুত্র কাঁদিল, মাতা নয়নের জল মুছাইল। এইরূপে রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিল। তখন হরিহর চট্টোপাধ্যায় অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন।

বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া গৃহিণী সুস্পষ্টকণ্ঠে বুঝাইয়া দিলেন যে, এ বিবাহ হইতে পারে না। কারণ, দৈব সম্পূর্ণ প্রতিকূল। দৈববাণীর মতে এবং বিনয়ের অন্তরের ইচ্ছা মতে, হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের ভগিনী মালতীই এ গৃহের ত্রিভুবনামুমোদিতা ভবিষ্যৎ রাজলক্ষ্মী।”

কর্তা প্রথমে রক্তবর্ণ হইয়া চটিতে উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি দেখিয়া শীত-মেরুপ্রান্তে হটিতে লাগিলেন। এইরূপ পরস্পর ঘন ঘন চটিয়া এবং হটিয়া স্থির হইল, ভগবানের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হউক।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর রক্তলোচন হরিহর চট্টোপাধ্যায় প্রাতঃকালে কাছারী-বাটীতে গমন করিলেন। প্রজাগণ একবাক্যে জানাইল যে, দৈব-বাণীই অনুসরণীয়; তাহাই একমাত্র ও সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পথ।

বৃদ্ধ নায়েব গোপালকৃষ্ণ কর্তার উদ্বীর্ণতন তৃতীয় পুরুষের খাতা আনিয়া দেখাইলেন যে, তাঁহার প্রপিতামহী এইরূপে দৈববাণী দ্বারা পরিণীতা হইয়াছিলেন।

চতুর্দিকেই বিপ্লব! চতুর্দিকেই ঘোর চক্র! এ কি ব্যাপার! হরিহর চাটুর্ঘ্যে বেয়াকুফের ঝাং দক্ষিণ দ্বারে বসিয়া ভৃত্যকে কহিলেন, “নিশিকান্ত বাবুকে লইয়া আইস।”

সুবর্ণ-চশমা-পরিধৃত নিশিকান্ত সুগোল চক্ষু নত করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া শ্রিতমুখে বলিল, “আপনি প্রবীণ পুরুষ, ধর্ম্মপরায়ণ ; আমি কায়স্থের সন্তান, আপনার দাসাশুদাস ; তবে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যত দূর আসে, আমার নাম নিশিকান্ত বসু, জাতিতে খাঁটা কায়স্থ, নিবাস ফরাসডাঙ্গা—আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আপনার বংশ যে দৈব-রক্ষিত শ্রেষ্ঠ বংশ—তাহা অতিশয় ঠিক, এবং সে বংশের গৌরব দৈববাণী পদদলিত করিয়া বিনষ্ট করাটা কত দূর শ্রেয়—”

তাহার পর নিশিকান্ত সমাগত প্রজাগণকে সঙ্ঘোদন করিয়া কহিল, “সকলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জয় কামনা করহ !”

তখন সকলে জয়নাদ আরম্ভ করিল ! হরিহর চাটুর্য্যো নিকুণ্ডিলা-যজ্ঞব্রহ্ম মেঘনাদের ঋায় সর্ষপ তৈল দ্বারা নাসিকা ও কর্ণরন্ধ্র অভিষিক্ত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “বেশ ; অতুই বৃন্দাবনধামে যাওয়া মনঃস্থ করিলাম ।”

কিন্তু বৃন্দাবনে যাইবার পূর্বেই গৃহিণীর সুগভীর গর্জন ও ধিক্কার, বিনয়ের শক্তি-মুখচ্ছবি ও সংসারের মায়্যা হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের হৃদয় প্লাবিত করিল ।

মহাসমারোহে দেবীপুরে দুইটি বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের পর উভয় নব দম্পতীকে দুই জোড়া আশীর্বাদ করিয়া নিশিকান্ত সাহসান্দে গমনোদ্যত হইল । এমন সময় হরিহর চট্টোপাধ্যায় নিশিকান্তকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি অতি সুচতুর, বিশ্বাসযোগ্য ও কন্মঠ পুরুষ, আমার বিষয়ের ম্যানেজারী তোমার হস্তে সমর্পণ করিতে চাহি, বিনয় অত্যন্ত গাধা—”

নিশিকান্ত জিহ্বাকর্ডন পূর্বক কহিল, “আমি জাতিতে কায়স্থ—নিবাস ফরাসডাঙ্গা—অমন কথা বলিবেন না—দাসাশুদাস—”

কিন্তু কর্তার ইচ্ছা অটল । ক্রমে নিশিকান্ত উভয় জমিদারীর ম্যানেজার হইয়া পড়িল ।

হরিদাসের বিধবা মাতা মহাসমারোহে নূতন বধুর দ্বারা আনন্দ-লাড়ু তৈয়ারী করাইয়া বৈশাখ মাসের প্রথমেই আনন্দপ্লাবিত গৃহপ্রাঙ্গণে নিযন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে প্রচুরপরিমাণে ভোজন করাইলেন ।

হরিদাস আত্মকাননে নিশিকান্তকে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নিশি দা, দৈববাণীর ব্যাপারটা কি হইয়াছিল, বল ত ?”

নিশিকান্ত গম্ভীরভাবে একটি সিগারেট গ্রহণ করিয়া কহিল, “আম্র বৃক্ষের উপর হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধ্বংসোৎক্ষেপণ করিয়াছিলাম। এ বিজ্ঞাটা অতি সোজা ; তবে গলা সাফ চাহি।”

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

জুতা।

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে জুতা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। কারণ, কোন্ দেশ কত কাল হইতে জুতার ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে, তাহাই সভ্যতালাভের একটি বিশিষ্ট পরিচয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পের পরিচয় প্রদান করিতে হইলে, জুতা-তত্ত্ব উপেক্ষা করিবার উপায় নাই।

কোন্ পুরাকালে ভারতবর্ষে জুতার ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান-লাভের উপায় নাই। * ভারতবর্ষের ঠায় গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, সভ্যতা-বিকাশের প্রথম উপক্রম হইতেই, তাহা প্রচলিত হইয়া থাকিতে পারে। জুতার জন্ম-কথা উদ্ঘাটিত করিবার জন্ত কবিবর রবীন্দ্রনাথ কল্লনাবলে একটি হান্তরসোদ্দীপক কবিতার অবতারণা করিয়া, বঙ্গসাহিত্যে জুতাকে পরম গৌরব দান করিয়াছেন। স্বয়ং যুধিষ্ঠির [মহাভারতীয় অনুশাসন-পর্বে ৯৫ অধ্যায়ের প্রারম্ভে] ভীষ্মদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

যদিদং শ্রাজ্জকৃতোষু দীযতে ভয়ভর্ষভ।

ছত্রং চোপানহোঁ চৈব কেনৈতৎ সম্প্রবর্তিতম্॥

এই প্রশ্নের উত্তরে ভীষ্মদেব জমদগ্নির একটি আখ্যায়িকার অবতারণা করিয়াছিলেন,—“একদা মধ্যাহ্নসময়ে জমদগ্নি উৰ্দ্ধ দিকে বাণ নিক্ষেপ করিতে-ছিলেন, এবং তাহার ভার্য্যা রেণুকা বাণাহরণে নিযুক্তা হইয়াছিলেন। সূর্য্য-তাপতপ্তা রেণুকা বাণাহরণে অসমর্থ্য হইলে, কোপনস্বভাব জমদগ্নি মার্ত্তণ্ডদেবের সমুচিত শাস্তিবিধানের জন্ত ধনুতে বাণ সংযোগ করিলেন।

* ০ তৈত্তিরীয়-সংহিতায় [৫। ৪। ৪। ৪] “কাফী উপানহা উপযুক্তি” এইরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। জুতার ব্যবহার কত পুরাতন, ইহাতেই তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তখন সূর্য্যদেব জমদগ্নির শরণাগত হইয়া জমদগ্নিকে তাপনিবারক ছত্র ও চর্মপাছুকা প্রদান করিয়াছিলেন । দানকালে সূর্য্যদেব বলিয়াছিলেন,—

মহর্ষে শিরসস্ত্রাণং ছত্রং যস্ত্রাশ্চিবারণং ।

প্রতিগৃহীষ্য পৃথ্যাক্ষাং ত্রাণার্থং চর্মপাছুকে ॥

এই পৌরাণিক আখ্যায়িকা কত কাল পূর্বে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান-লাভের উপায় নাই । যুধিষ্ঠিরের সময়ে লোকে ইহা বিশ্বৃত হইয়াছিল, কেবল পিতামহ ভীষ্মদেবই ইহার বিষয় অবগত ছিলেন ।

জুতার ব্যবহার প্রচলিত হইবার পর, তাহা ভারতবর্ষে যথায়োগ্য মর্য্যাদা লাভ করিয়াছিল । নগ্নপদে বিচরণ করিবার নানা অশুবিধা লক্ষ্য করিয়াই, শাস্ত্রকারগণ জুতা পরিধান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । বিষ্ণুপুরাণে [দ্বিতীয়াংশে ২১ অধ্যায়] তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । যথা,—

বর্ধাতাপাদিকে ছত্রী দণ্ডী রাত্রাটবীষু চ ।

শরীরত্রাণকামা বৈ সোপানংকঃ সদা ব্রহ্মেণ ॥

কালক্রমে জুতার ব্যবহার এত প্রবল হইয়াছিল যে, উপনয়নের পর এবং সমাবর্তনের পূর্বে, [ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায়] জুতা ব্যবহৃত হইবে কি না, তদ্বিষয়ে শাস্ত্র-শাসনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল । গোভিল-গৃহসূত্রে [তৃতীয় প্রপাঠকে প্রথম খণ্ডে ২৬ সূত্রে] দেখিতে পাওয়া যায়,—

অস্ত্রগ্রাম উপানহো ধারণম্ ॥

ইহার অর্থ এই যে,—ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায়, ব্রহ্মচারী যে গ্রামে বাস করিতেছেন, কেবল সেই গ্রামের মধ্যে বিচরণ করিবার সময়েই, জুতার ব্যবহার করিতে



পাছুকা ।

পারিবে না । ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, ব্রহ্মচর্য্যাবস্থাতেও, অত্র বিচরণ করিবার সময়ে, জুতার ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল না ।

তবে নিজেরই হউক, আর অপরেরই হউক, জুতা অশুশ্রু বলিয়াই পরিচিত ছিল । কাহারও

ব্যবহার্য্য জুতাই হাতে করিয়া বহন করিবার রীতি ছিল না । গোভিল-গৃহসূত্রে [তৃতীয় প্রপাঠকের ৫ খণ্ডের ২২ সূত্রে] তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । যথা,—

নোপানহৌ বয়ং হরেণ ॥

ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্ত হইলে, সমাবর্তন করিবার সময়ে, উপানহ ধারণ করিবার

মন্ত্র অত্থাপি সুপরিচিত আছে। পারস্কর-গৃহ্যসূত্রে এই মন্ত্রটি উল্লিখিত আছে,—

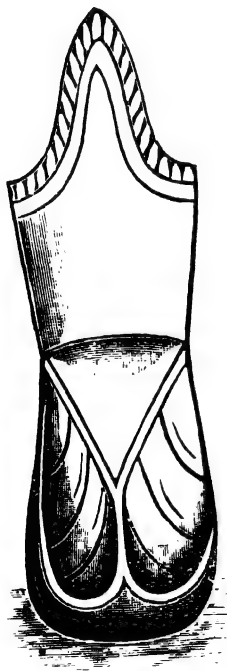
প্রতিষ্ঠে হো বিশ্বতো মা পাতম্ ॥

হলায়ুধ [ব্রাহ্মণ-সর্বস্ব] ইহার ব্যাখ্যা করিবার সময়ে, জুতা-মাহাত্ম্য উদ্ঘাটিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার টীকায় তদীয় পাণ্ডিত্য অশ্রান্তরূপে ব্যক্ত হইতেছে। যথা,—

হে উপানহৌ যুবাং প্রতিষ্ঠে স্বঃ ।

“উপক্রান্ত-গতি-ক্রিয়ায় অত্যাগঃ প্রতিষ্ঠা ; তন্নিমিত্তত্বাৎ যুবামেব প্রতিষ্ঠে হো ভবতঃ । ততো মা মাং পাতং রক্ষতং । কুতঃ ? বিশ্বতঃ সর্বস্বাৎ গতি-বিরোধিনঃ কণ্টকাদেঃ ।”

ইহার অর্থ এই যে,—“হে জুতাযুগল ! তোমরা প্রতিষ্ঠা-স্বরূপ । আরক্ত গতিক্রিয়ার অত্যাগের নাম প্রতিষ্ঠা । প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত বলিয়া, তোমাদের নাম প্রতিষ্ঠা, অতএব তোমরা গতিবিরোধী কণ্টকাদি হইতে আমাকে রক্ষা কর ।”



আজামুগজরণ ।

জুতা এইরূপে মন্ত্রমধ্যে স্থান লাভ করিয়াও সর্বত্র অব্যাহত গতি লাভ করিতে পারে নাই । সর্বদা জুতা পরিধান করিয়া বিচরণ করিবার ব্যবস্থা থাকিলেও, সকলের সম্মুখে জুতা পরিধান করিয়া উপস্থিত হইবার নিয়ম ছিল না । তাহা সদাচারবিরোধী বলিয়া, তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রশাসন প্রচলিত হইয়াছিল । এখনও জুতা ত্যাগ করিয়া দেবতা ও গুরুজনকে প্রণাম করিবার রীতি দেখিতে পাওয়া যায় । বরাহ-পুরাণের বচনে জানিতে পারা যায়,—জুতা পরিধান করিয়া ভগবৎসমীপে গমন করিলে, ত্রয়োদশ বর্ষ চর্ম্ম-কার-যোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয় । যথা,—

বহমু পানহৌ পত্যাং বস্ত্র মাশুচংক্রমেৎ ।

চর্ম্মকায়ন্ত জায়েত বর্ষণাস্ত ত্রয়োদশ ॥

তথাপি সকল শ্রেণীর জুতার পক্ষে একরূপ কঠোর ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ

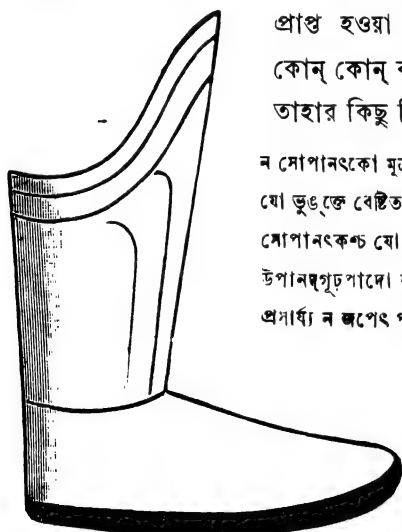
হয় না। এক শ্রেণীর জুতা পরিধান করিয়া, “আচমন” পর্য্যন্ত চলিতে পারিত;—দেবতার, গুরুজনের ও রাজার সমীপবর্তী হইবারও বাধা ছিল না। ভট্টভাষ্যযুক্ত স্থতিবচনে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

“রাজ্যং গুরুণাং দেবানাং ন দ্রবোদন্তিকে চরন্ ।

আজামুপত্রচরণ স্তম্বাচমনকর্ষণি ॥”

ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির জুতা যেমন একালের সভ্যতার পরিচয় প্রদান করে, সেকালেও সেইরূপ ছিল বলিয়াই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর জুতার মধ্যে “আজামুপত্রচরণ” নামক জুতার সম্মান সর্বাধিক অধিক ছিল। নচেৎ এরূপ স্থতি-বচন প্রচলিত হইতে পারিত না।

কিরূপ প্রয়োজনে, কোন্ কোন্ কার্য্যে, জুতা ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা বিস্তৃতভাবে উল্লিখিত হইবার কারণ ছিল না। তজ্জন্ম তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু কিরূপ প্রয়োজনে, কোন্ কোন্ কার্য্যে, জুতা ব্যবহৃত হইতে পারে না, তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—



আজামুপত্রচরণ।

ন সোপানংকো মূত্র-পুত্রীষে কুর্ধ্যাৎ ॥ [আগস্তম্ব]

যো ভুঙ্তে বেষ্টিতশিরা যশ্চ ভুঙ্তে বিদিত্তমুখঃ ।

সোপানংকশ্চ যো ভুঙ্তে সর্বং বিদ্যাত্তদাহরম্ ॥ [কৃষ্ণপুরাণ]

উপানবৃগুতপাদে বা যানশয্যাগতস্তথা ।

প্রসার্য্য ন জপেৎ পাদাবুৎকটাসন এব বা ॥ [তন্ত্রাস্তর তন্ত্র]

সেকালে অগ্নের জুতা কোনও প্রকারে আত্মসাৎ করিবার প্রলোভন ছিল না। কারণ, অগ্নের ব্যবহৃত জুতা ও বস্ত্র ব্যবহার করিবার পক্ষে নিষেধ-

য়ক শাস্ত্রবাক্য সকলের নিকট সুপরিচিত ছিল। যথা,—

উপানহৌ চ বাসশ্চ ধৃতমগ্নৈর্ন ধারয়েৎ । [মহু ৪।৬৬]

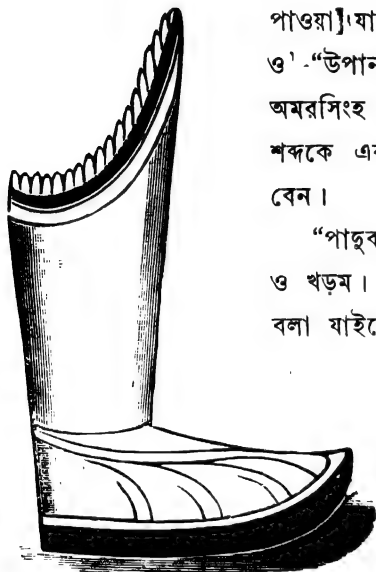
জুতা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, শিল্পশাস্ত্রে [বিশ্বকর্ম্মপ্রকাশ ৪০০—৪০১ স্তরে] কেবল দুই শ্রেণীর জুতারই

পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে এক শ্রেণীর নাম “পাছুকা”; অপর শ্রেণীর নাম “উপানহ্”। যথা,—

উপানহৌ একর্ষব্যো স্বপাদ-প্রমিতৌ তথা।

পাছুকে চ তথা কার্ষো অথবা দুঃখশোকদৌ ॥

অতি পুরাকালের সাহিত্যে “পাছুকা” শব্দের অধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উত্তরকালে “পাছুকা” ও “উপানহ্” তুল্যার্থে প্রযুক্ত হইত বলিয়াই অমরসিংহ [অমরকোষে শূদ্রবর্ণে ৮০] এই দুইটি শব্দকে একই পর্যায়ে অস্তর্গত করিয়া থাকিবেন।



আজাহুপত্রচরণ ॥

মণিরত্নময়ী কার্ষা হেমরূপাময়ীণি বা।

চন্দ্রেনাপি কর্তব্য। পাছুকা প্রতিমাণি বা।

শ্রীপর্ণা শ্রীক্ষমাণি দেবদারুময়ীণি বা।

ষড়ঙ্গলা চ না কার্ষা পাছুকে পূজয়েৎ সদা ॥ [দেবীপুরাণ]

পদদ্বয়ে ব্যবহার করিবার জন্য যে “পাছুকা” নির্মিত হইত, তাহা অবশ্যই চরণযুগলের পরিমাণ অনুসারেই নির্মিত হইত।

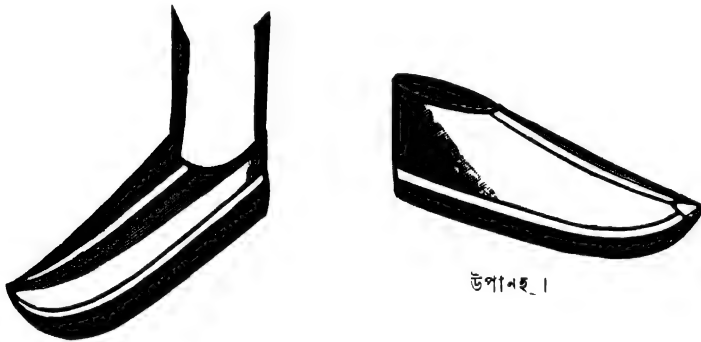
“পাছুকা”র আয় “উপানহ্”রও প্রকারভেদ ছিল। যাহার দ্বারা পদ “উপানহ্” [সর্কতোভাবে আবৃত] হয়, [উপ + নহ্ + ক্ৰিপ্] তাহারই নাম “উপানহ্”। সুতরাং তাহা চটীজুতা বা খড়ম হইতে পৃথক্ পদার্থ। তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর নাম “অনুপদীনা”; অপর শ্রেণীর নাম “আজাহুপত্রচরণ”।

অনুপদসর্বান্নায়ানয়ং বদ্ধা ভক্ষয়তি নেঘেষু ॥

এই [৫।২।২] পাণিনি-সূত্র “অনুপদীনা”র পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কাশিকা-বৃত্তিতে ইহা “অনুরায়ামে সাদৃশ্বে বা অনুপদং বদ্ধা অনুপদীনা উপানং” বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যাহা আয়তনে বা সাদৃশ্বে পদের অনুরূপ, সেইরূপ সমস্ত পদাবরণকারক জুতার নাম “অনুপদীনা”;—তাহা একালের “লপেট” জুতার স্থলাভিষিক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। “আজানুপত্রচরণ” জানু পর্য্যন্ত আবরণকারী বুট-জুতা।

ঋষভোপানহো ঞ্চ ।

এই [৫।১।১৪] পাণিনি-সূত্রের ব্যাখ্যায়, কাশিকা-বৃত্তিতে চর্ম ও মুঞ্জ



[এক শ্রেণীর তৃণ] “উপানহে”র উপাদান-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। মুঞ্জ-নির্মিত জুতাই হয় ত এক সময়ে “মোজা” নামে পরিচিত ছিল। উচ্চারণ-গত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিলে বলিতে হইবে,—অনুপদীনা প্রভৃতি উপানহ মুঞ্জ দ্বারা নির্মিত হইত বলিয়াই “মোজা” নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। ভরত মল্লিক লিখিয়া গিয়াছেন,—

সৈব উপানং পাদায়তা পাদায়ানপ্রমাণা চেৎ অনুপদীনা মোজা খ্যাতা স্তাৎ । গুল্ফাদি-সহিতমশেষপদং অনুপদং সাকল্যে অস্বামীভাবঃ ।

সুপণ্ডিত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় [ইন্দো-এরিয়ান্ গ্রন্থের প্রথম ভাগের ২২৬ পৃষ্ঠায়] ইহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—“বর্তমান কালের পণ্ডিতগণ মোজা [ষ্টকিং] অর্থেই অনুপদীনার ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন।” ডাক্তার মহোদয়ের মতে “মোজা” শব্দটি পারসীক ভাষা হইতে গৃহীত। কিন্তু মুঞ্জের সহিত উপানহের চিরপুরাতন সম্পর্ক স্বরণ

করিলে মনে হয়,—কালক্রমে অনুপদীনা জুতাই ভারতবর্ষে “মোজা” নাম লাভ করিয়াছিল ; “মোজা” শব্দ পারসীক ভাষা হইতে গৃহীত হয় নাই । সন্ন্যাসিগণের ব্যবহার্য জুতা নারিকেল-তন্তু দ্বারা নির্মিত হইত, তাহার পরিচয় “কাদম্বরী”তে প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথা,—

বিশাখিকাশিখরনিবন্ধনারিকেলফলবন্ধলময়মোতোপানদ্যুগোপেতাম্ ।

পৌরাণিক আখ্যায়িকা অনুসারে দেবলোক [সূর্যালোক] হইতেই মর্ত্যলোকে জুতার ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়াছে । সুতরাং দেবলোকে [নিতান্তপক্ষে সূর্যালোকে] জুতার ব্যবহার পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল ! কোনও কোনও সূর্যমূর্তির পদযুগলে জুতা দেখিতে পাওয়া যায় । সূর্য্যপদযুগলে যে জুতা দ্বারা আবৃত করিতে হইবে, এরূপ কোনও বচন দেখিতে না পাইলেও, অসংখ্য প্রস্তরমূর্তিতে তাহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু “সূর্য্যপদে উপানং” প্রবন্ধে [সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ১৬শ ভাগের ১৮৫ পৃষ্ঠায়] পণ্ডিতবর শ্রীযুত বিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় সূর্য্যমূর্তির পদযুগলের আবরণ-পদার্থ জুতা কি না, তদ্বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন । নানা স্থান হইতে সংগৃহীত সূর্য্যমূর্তির পদযুগলে যে আবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা যে বুট-জুতা ভিন্ন আর কিছু নহে, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হইতে পারে না । বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির যত্নে বরেন্দ্রভূমির নানা স্থান হইতে সংগৃহীত সূর্য্যমূর্তিনিচয়ের পদযুগলে যে সকল জুতা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার ছয়টি চিত্র প্রদর্শিত হইল । সেকালের ভাস্কর্য্যে নানা শ্রেণীর জুতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহাকে জুতা ভিন্ন আর কিছু মনে করিয়া সংশয়াপন্ন হইবার কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না । কার্ত্তিকেয়ের জুতা এখনও সর্বত্র সুপরিচিত । পাছুকা-সংযোগে দেবমূর্তি সুসজ্জিত করিবার প্রথা নিতান্ত আধুনিক বলিয়া বোধ হয় না । তন্ত্রসারে উদ্ধৃত একটি ধ্যানে পাছুকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । যথা,—

শ্রামবর্ণাং ত্রিগুণানাং দ্বিভূতাং বরপঙ্কজে ।

দধানানাং বহুবর্ণাভির্কল্লুপাভিরাবৃততাম্ ॥

শক্তিভঃ শ্বেতবদনাঃ শ্বেতমৌক্তিকভূষণাম্ ।

রত্নপাছুকায়ান্তপাদানুজয়ুগাং শ্বেতং ॥

গ্রীকসেনা ভারত-সীমায় উপনীত হইবার সময় হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচিত হইবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । অনেকের বিশ্বাস,—

সেই সময় হইতে ভারতবর্ষের লোকে গ্রীকদিগের অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে ক্রমে নানা বিষয়ে সভ্যতালাভের অধিকারী হইয়াছিল । কিন্তু জুতা সম্বন্ধে এরূপ অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিবার উপায় নাই । গ্রীকগণ ভারত-সীমায় পদার্পণ করিয়া, ভারতবর্ষের জুতার পরিচয় স্বদেশেও বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন । এরিয়ানের গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । তৎকালে ভারতবর্ষের কারুকার্য্যখচিত জুতা শিল্পগৌরবে উল্লেখযোগ্য না হইলে, তাহা এরূপ ভাবে বিদেশের লেখকের গ্রন্থে স্থানলাভ করিতে পারিত না । * তাহা গ্রীকদিগের অনুকরণলব্ধ হইলে, সে কথাও উল্লিখিত হইত ।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

বিদেশী গম্পা ।

ত্যাগের জয় ।

ব্রিটানী দেশে একটি বালক ছিল । কমলার স্নেহদৃষ্টি কখনও তাহার উপর নিপতিত হয় নাই ।

মৎস্যজীবীদিগের “ডুসি এমি” নামক একখানি ছোট জাহাজে সে ক্যাবিনের ভৃত্য ছিল । সাধারণ ক্যাবিন-ভৃত্যদিগের গায় সেও বেতন অপেক্ষা খালাসীদিগের চরণাঘাতই অধিকপরিমাণে লাভ করিত ।

বালক দৃঢ়কায়, কশ্মঠ ও সদানন্দ । তাহার শরীরের মাংসপেশীসমূহ সুদৃঢ়, মস্তক সুগঠিত ; স্বদেশ বিপুল বলের পরিচায়ক । এক কথায় বালকটির অঙ্গসৌষ্ঠব সুন্দর, বল-ব্যঞ্জক । তাহার আকৃতি যেমন সুন্দর, ব্যবহারও তেমনই অনিন্দনীয় । তাহাকে দেখিলে মনে বিরক্তি অথবা অবসাদের ছায়াপাত হইত না । সংসারে তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল না, এই যা তাহার প্রধান দুঃখ । জাহাজের মালিম বা অধ্যক্ষ ইভেন্স কেঁরিয়েঁ ও “ডুসি এমি”র খালাসী-সমূহ ব্যতীত জগতের আর কাহারও সহিত তাহার পরিচয় ছিল না । তাহার প্রশ্রুতি বিপথগামিনী

* The Indians wore shoes made of white leather, and these are elaborately trimmed, while the soles were variegated, and made of great thickness to make the wearer seem so much taller.—Mc. Crindle's Arrian, p. 220.

হইয়াছিল। বালকের জন্মের পরই সেন্ট-ব্রায়েন হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়। বালকের মাতামহ ও মাতামহী বহু পূর্বে সংসার হইতে দোকানপাট তুলিয়াছিলেন। তাহার মাতুল, মাতুলানী, অথবা মাতৃস্বসা, কেহই বিদ্যমান ছিলেন না; সুতরাং হতভাগ্য জীন পীয়েরের দুর্দশার অবধি ছিল না।

অনাথ-আশ্রমে কিছুকাল প্রতিপালিত হইবার পর সে ল্যাম্বেলের উপ-কণ্ঠস্থিত কোনও কৃষকের ভবনে আশ্রয় লাভ করে। কৃষকের মেঘপাল চরাইয়া সে যৎসামান্য উপার্জন করিত; তাহাতেই কোনও ক্রমে তাহার দিনপাত হইত।

জীন পীয়েরের বয়ঃক্রম যখন দ্বাদশ বর্ষ, সেই সময় একদিন মধুর প্রভাতে সে তাহার প্রভুর সহিত সেন্ট-জেন-দেলা-মার হাটে মেঘ-বিক্রয়ার্থ গমন করিল। এখানে আসিয়া সে জীবনে সর্বপ্রথম সমুদ্র দর্শন করিল। দেখিবামাত্রই তাহার হৃদয় মুগ্ধ হইল। সে সমুদ্রকে প্রাণ ভরিয়া ভাল-বাসিয়া ফেলিল।

সে দৃষ্ট কি সুন্দর, কি বিচিত্র! আলোকোজ্জ্বল দিগন্তবিস্তৃত নীলিমার বক্ষে জীবন-যাপন কি মনোরম! না, সে আর কৃষকের পল্লীভবনে ফিরিবে না! এখন হইতে সে সমুদ্র-বক্ষে বাস করিয়া জীবিকার্জন করিবে!

সেই সময় মৎস্যজীবীদিগের একখানি জাহাজে একটি ক্যাবিন-ভূত্যের প্রয়োজন হইয়াছিল। জীন পীয়ের আবেদন করিবামাত্র সেই চাকরীতে সে বাহাল হইল। মহানন্দে বালক ইভেস্ কেরিয়োর অনুসরণ করিল। সেই দিবস অপরাহ্নেই জাহাজের মালিম পাল তুলিয়া সেন্টমালো অভিমুখে জাহাজ ছাড়িয়া দিল।

জীন পীয়ের অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, শিশুসুলভ কল্পনায় নাবিক-জীবনকে সে যত মধুর, যত মনোরম মনে করিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা তত সুন্দর নহে। হতভাগ্য বালক খালাসীগণ কর্তৃক নিয়তই প্রহৃত, তিরস্কৃত ও নানারূপে লাঞ্চিত হইত। কথায় কথায় পদাঘাত তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল। নাবিকদিগের নানাপ্রকার নীচ কার্য্য সর্বদাই তাহাকে সম্পন্ন করিতে হইত। কিন্তু বালক নির্ভীকারচিত্তে নীরবে এই সকল অত্যাচার সহ্য করিত। বয়সের তুলনায় তাহার সহিষ্ণুতার সীমা ছিল না।

নাবিক-জীবন অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া কখনও তাহার মনে অনুতাপ

জন্মে নাই। জীবনযাত্রার এবংবিধ পরিবর্তনে সে বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট বা অসুখী হয় নাই। এখানে সে পেট ভরিয়া আহার করিতে পাইত। এক্রপ আহার্য্য সে জীবনে কখনও পায় নাই। বিশেষতঃ সমুদ্রকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত ; ইহাই তাহার পরম সাধুনার বিষয় ছিল।

জাহাজের মালিমাটি অতিরিক্ত সুরাভক্ত ছিল। যতটুকু সুরা তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল, তদপেক্ষা অধিক ত্রাণী পান করিবার পর সহচর-দিগকে সে আপনার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে অনুরোধ করিত। তখন জাহাজের নাবিকগণের মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজনা লক্ষিত হইত। জীন পীয়ের আপনার অংশের সুরা মালিমের অগোচরে অত্যাণ্ড নাবিকদিগকে অর্পণ করিত। এই উপায়ে সে অনেকের সহিত মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল। অতঃপর তাহার আর সর্বদা বালককে প্রহার করিত না। কিছু কাল পরে মালিমের সহধর্ম্মিণী বালককে স্বীয় অঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় দিলেন ; তিনি তাহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতে লাগিলেন।

বালক জীবনে কখনও অপরের স্নেহ অথবা ভালবাসা পায় নাই। স্নেহ প্রেমের মধুর রসাস্বাদনে সে আজন্ম বঞ্চিত।

জগতে ভালবাসিবার পাত্র তাহার কেহই ছিল না। জীন পীয়েরের বুভুক্ষু হৃদয় এ জন্ত সর্বদাই একটা অনির্বচনীয় যন্ত্রণা অনুভব করিত। সংসারে সে একটি ভালবাসিবার পাত্র চাহে—প্রাণ ভরিয়া সে তাহাকে ভালবাসিবে, স্নেহ করিবে। মাতৃস্নেহ কাহাকে বলে, তাহা সে কখনও জানিত না ; স্মৃতির-কোমলমতি বালক সর্বদাই নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্বিষহ যন্ত্রণা সহ করিত।

একদা অপরাহ্নে জাহাজখানি কোনও অপরিচিত বন্দরে নঙ্গর করিল। বালক তীরে নামিয়া স্বেচ্ছামত বেড়াইবার আদেশ পাইয়াছিল। তীরে ভ্রমণকালে তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা সংঘটিত হইল। তাহা এমন কিছু অসাধারণ অথবা বিচিত্র ব্যাপার নহে। রাজপথে সে একটি কুকুর দেখিতে পাইল। জীবটি অতি ক্ষুদ্রও নহে, তেমন বড়ও নয়। তাহাকে প্রিয়দর্শনও বলা চলে না, অথচ সে কুৎসিত নহে। খুব যে বুড়া, তাহাও নয় ; কিন্তু তাহাকে পূর্ণবয়স্কও বলা যায় না। পথে সময়ে সময়ে আমরা যেক্রপ কুকুর দেখিতে পাই, কখনও কখনও বা কোলে করিয়া লইয়া যাইবার ইচ্ছা হয়, এ কুকুরটি সেই প্রকার। এই নির্বাক্রব জীবটি বোধ হয় কোনও মনিবের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। জীন পীয়ের একটি ভালবাসিবার পাত্র

পাইল ভাবিয়া তাহাকে সর্জে করিয়া লইল। কুকুর তাহাকে প্রভুপদে বরণ করিয়া ফেলিল।

আত্মীয়স্বজনবর্জিত বালক দেখিল,—এই কুকুরটি তাহার অপেক্ষাও হতভাগ্য ও নির্দ্বন্দ্ব। জীন পীয়েরের হৃদয় করুণায় দ্রবীভূত হইল। সে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। পরদিবস জাহাজ বন্দর ত্যাগ করিলে ইভেস্-কেরিয়ঁ স্ত্রীপীকৃত জালের অন্তরালে কুকুরটিকে দেখিতে পাইল। দেখিবা-মাত্র সে সলফে ক্যাবিন-ভূত্যের উপর আপত্তি হইয়া তাহাকে ডেকের উপর ফেলিয়া দিল; তার পর নিতান্ত নিষ্ঠুরের ন্যায় বালককে পদাঘাত করিতে লাগিল।

জীন পীয়ের করুণকণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, “প্রভু, প্রভু!”

জাহাজ ক্রমশঃ বন্দর হইতে গভীর সমুদ্রে চলিয়া গেল। তখন কুকুরটিকে আর জাহাজের উপর দেখা গেল না। শুধু দূর হইতে তাহার কাতর ক্রন্দন ও চীৎকারধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

“প্রভু!”

“চূপ কর, বদমাস ছোকরা! নহিলে এখনই তোরা হাতে পায়ে শিকল পরাইয়া দিব”।

বিপুলদেহ, জোয়ান ট্রেজিক্ সহসা বলিয়া উঠিল, “কর্তা, একবার এ দিকে চেয়ে দেখ দেখি?”

নাবিক অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল, আলোকোজ্জ্বল, ফেনপুষ্পিত তরঙ্গমালার উপর একটি কাষ্ঠবৎ কুম্ভবর্ণ পদার্থ ভাসিতেছে। বোধ হইতে-ছিল, পদার্থটি জাহাজের অভিযুখেই ভাসিয়া আসিতেছে। তরঙ্গান্দোলনের সহিত উহা একবার উপরে ভাসিয়া উঠিতেছিল, আবার তল্লুহর্তেই দৃষ্টি-পথের অন্তরালে অন্তরিত হইতেছিল।

সেই কুকুরটা নয়?

বস্তবিক, তাই। ক্রমশঃ হতভাগ্য জীব জাহাজের সমীপবর্তী হইতে-ছিল। সে তখন একান্ত শ্রান্ত; অতিকষ্টে কোনরূপে জাহাজের কাছে আসিবার চেষ্টা করিতেছিল।

“এবার বিরক্ত করিতে আসিলে, কুকুরটার মাথা এই লোহার দাণ্ডার আঘাতে ভঙ্গিয়া দিব।”

“তুমি কখনই এমন কাজ করিতে পাইবে না।”

বিবর্ণমুখে, নির্ভীক-দৃষ্টিতে জীন পীয়ের অশ্রুরের জ্বায় জোয়ান ট্রেজিকের পানে চাহিল ।

“কেন বল্ দেখি, ছোকরা ?”

“আমার ইচ্ছা নয়, তুমি এমন মন্দ কাজ কর । বিশেষতঃ কাজটা নিতান্ত কাপুরুষের, অত্যন্ত নিষ্ঠুরের । আমি ইহা খটিতে দিব না ।”

“আর একবার বল্ দেখি, তার পর দেখ্—তোর কি হয় ।”

জীন পীয়ের বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না । কুকুরের দৃষ্টান্তে তাহার হৃদয়ে সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল । কিন্তু সহসা দৈব-প্রেরণার জ্বায় তাহার মনে একটা কথার উদয় হইল ।

“আমি তোমার কাপুরুষতার কথা তোমায় বাগ্দত্তা পত্নীকে বলিয়া দিব । তিনি কেমন করুণাময়ী, আর তুমি কি পশু ! এ কথা শুনিলে তিনি আর তোমায় ভালবাসিবেন না । তোমার মত নির্দয়কে তিনি কখনও বিবাহ করিবেন না, বুঝেছ, ট্রেজিক্ !”

বালক ট্রেজিকের হৃদয়ের অতি কোমল স্থলে আঘাত করিয়াছিল । অত বড় জোয়ানের দুর্বলতা কোথায়, তাহা সে জানিত । ট্রেজিক বালকের মস্তক লক্ষ্য করিয়া প্রকাণ্ড মুষ্টি উদ্ভূত করিল ; কিন্তু বালক ক্ষিপ্ৰগতিতে সরিয়া দাঁড়াইল, তার পর দ্রুতবেগে পলায়ন করিল ।

সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল, ট্রেজিকের দুর্দশা দেখিয়া তাহারা হাসিতে লাগিল । শুধু কেরিয়েঁ কোনও কথা কহিল না । সে নীরবে দাঁড়াইয়া কুকুরের দুর্দশা দেখিতেছিল । হতভাগ্য জীব আর পারিতেছিল না । তাহার নয়নের দৃষ্টি ক্রমশঃ উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল ।

“কুকুরটার সাহস ও ধৈর্য্য আছে !”

“প্রভু, প্রভু !”

“এ দিকে এস বালক, শীঘ্র উহাকে জাহাজের উপর তুলিয়া ফেল !”

কুকুরটিকে যখন জাহাজে তোলা হইল, তখন তাহার দেহে বিন্দুমাত্র সামর্থ্য ছিল না । অবসন্নভাবে সিন্তদেহে সে জাহাজের ডেকের উপর গুইয়া পড়িল ।

* * * * *

কুকুরটি বড় চমৎকার । সে সর্বদাই উৎফুল্ল থাকিত । তাহার বুদ্ধিও অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল । জীন পীয়েরের সে বিশ্বস্ত বন্ধু বটে ; কিন্তু অত্যাগত নাবিক-

দিগেরও সে সহচর ছিল। সকল অবস্থায়, তাহাদের সুখ দুঃখের আনন্দ ও নিরানন্দের ভাগী ছিল। আকাশ যখন বন্ধুর আয় হাসিত, প্রসন্ন সুর্য্যালোকে দিগন্ত উদ্ভাসিত হইত, তখন সে নাবিকগণের পার্শ্বে থাকিয়া তাহাদের কার্যের সহায়তা করিত। আবার যখন ভীষণ ঝটিকায় সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত, ভৈরব তাণ্ডবে তরঙ্গমালা মৃত্যুলীলার অভিনয় করিত, তখনও সে বিশ্বস্ত বন্ধুর আয় তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত। সে তাহাদের নৈশভোজে যেমন আনন্দের সহিত যোগ দিত, আবার প্রভাতের অনশনক্লেশও তাহাদের সহিত তেমনই ভাবে সহ করিত।

সে অল্পক্ষণ দলের পুরোভাগে অবস্থান করিত। দূর দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, শূন্যপানে চাহিয়া, বাতাসের আত্মা লইয়া, সে যেন মানুষের আয় ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিত। রসকল হইতে হেগ্ বন্দর পর্যন্ত সকল দেশের জনসাধারণ তাহাকে বিলক্ষণ চিনিত। লোকে বলিত, “ঐ দেখ, সেই টম্! জল-ঝড় হইবার পূর্বে সে ‘ডুসি এমি’ জাহাজের নাবিকগণকে সতর্ক করিয়া দেয়।”

বাস্তবিক, কথাটা সত্য। সমুদ্রবক্ষে ক্রমাগত অবস্থানহেতু, আকাশের লক্ষণাদি দেখিয়া সে বহুদূরী নাবিকের আয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল।

সী-গল পক্ষীদিগের পানে চাহিয়া সে যখন চীৎকার করিত, জীন্ পীয়ের বলিত, “ঐ দেখ, টম্ হাসিতেছে। শীঘ্র ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই। আকাশ এখন মেঘশূন্য থাকিবে।”

টমের ব্যবহারে উৎকর্ষ ও চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইলে মালিম কেরিয়েঁর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইত। সে তখন আকাশের পানে চাহিয়া আসন্ন ঝটিকার প্রতীক্ষা করিত। এরূপ অবস্থায় ঝটিকা না হইয়া যাইত না।

মাছ ধরিবার সময়, জাল গুটাইয়া লইবার পূর্বেই টম্ বুকিতে পারিত, জালে মাছ পড়িয়াছে কি না। তাহার ঘেউ ঘেউ রব ঠিক জয়ধ্বনির মত শুনাইত। কিন্তু সে যখন কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিত না, অথবা জাহাজের এক কোণে পালের অন্তরালে বসিয়া অসন্তোষজনক শব্দ করিত, তখন নাবিকগণের হৃদয়ও অপ্রসন্ন হইত। তাহারা বুকিতে পারিত, এ ক্ষেপে বিশেষ কিছুই উঠিবে না।

ক্রমে এমন হইল যে, টম্ নহিলে কাহারও চলিত না! একদিন তাহারা যাহাকে মারিয়া ফেলিতে গিয়াছিল, এখন সেই তাহাদের শুভাশুভের

নিয়ামক ! নাবিকগণ টম্কে এত স্নেহ করিত যে, একবার সে পীড়িত হইলে, বিপুলদেহ ট্রেজিফ তাহার কল্যাণকল্পে রোগশাস্তির উদ্দেশ্যে সেন্ট-রফ ধর্মমন্দিরে সারমেয়-কুলের দেবতার পাদপীঠে একটা প্রজ্বলিত বর্তিকা স্থাপিত করিয়াছিল। পুরোহিত এ ব্যাপারে তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। অবশেষে ট্রেজিকের নবপরিণীতা পত্নী যে অতিকষ্টে যাজকবরের অসন্তোষের শাস্ত করেন !

জীন পীয়েরও ক্রমশঃ যৌবনলাভ করিল। সুন্দরী আন্ মেরীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেই তাহার মুখ লজ্জার রক্তিম আভাষ রঞ্জিত হইয়া উঠিত বটে, কিন্তু তাহার তুলনায় সে টম্কেই অধিক ভালবাসিত। কুকুরটিও এই অপরিমেয় স্নেহের সম্পূর্ণ প্রতিদান করিত। পশুর হৃদয় মানবের হৃদয় অপেক্ষা প্রশস্ত ও গভীর। টম্ সর্বপ্রকার বিপৎকালে অলুক্ষণ সহচরবৃন্দের পার্শ্বে বিশ্বস্ত বন্ধুর গায় অবস্থান করিত।

*

*

*

*

“হে যীশু ! হে দয়াময়ী মেরী মাতা ! আমাদিগকে দয়া কর, সকলকে রক্ষা কর, করুণাময়ী !”

জাহাজের পাল শতখণ্ডে ছিন্ন হইয়া গেল। মাস্তুল ভাঙ্গিয়া সশব্দে জাহাজের ডেকের উপর পতিত হইল !

“হে দেবতা, হে প্রভু, এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ কর ; তোমার পবিত্র মন্দিরে আড়াই সের বাতী পুড়াইব, দয়াময় !”

“এক জন জ্বলে পড়িয়া গেল ! ধর—ধর, দড়ি ধর !”

“হায়, হায় ! এ কি হইল গো ! জাহাজ ডুবিল যে !”

জাহাজখানি “ডুসি এমি”। ঝটিকাবেগে পোতখানি আইরিস সমুদ্রে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ভগ্নাবস্থায় কোনও ক্রমে শ্রোতোবেগে উহা কিনেসেস বন্দরের অভিমুখে ভাসিয়া যাইতেছিল। চারি দিকে পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গমালা জাহাজখানিকে প্রতিমুহূর্ত্তেই গ্রাস করিতে উদ্ভত। আকাশে রুদ্ধমুষ্টি মেঘমালা গর্জন করিতেছে ! মেঘাঙ্ককারে দিগন্তের আলোকরশ্মি নিভিয়া গিয়াছে ! তাহাদের মৃত্যু অনিবার্য—আসন্ন।

না,—অজ্ঞ জাহাজের লোক তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে। একখানি আইরিস তরঙ্গী ঝটিকা উপেক্ষা করিয়া তাহাদের উদ্ধারার্থ ছুটিয়া আসিতেছিল। পোত ক্রমে জাহাজের নিকটবর্তী হইল। একগাছি রজ্জু “ডুসি

এমি”র উপর নিষ্কিপ্ত হইল। এক জন ইংরাজ কর্মচারী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সকলে একে একে চলিয়া আইস ; কিন্তু সাবধান, কুকুরটিকে আনিতে পাইবে না। আইন অনুসারে এ দেশে কুকুরের আমদানী নিষিদ্ধ।”

“কি বলিলে?”

“এস, শীঘ্র নৌকায় উঠিয়া পড়। আর দেরী করিও না। তোমাদের জাহাজ ত ডুবিল!”

“টমকে ছাড়িয়া যাইব?”

“কাজেই ; নিয়ম যখন নাই, তখন ফেলিয়াই আসিতে হইবে।”

জীন পীয়ের কুকুরকে বাহুপাশে তুলিয়া লইল। হতভাগ্য জীব আপনার আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া করুণনয়নে সঙ্গীদিগের পানে চাহিল। লবণাক্ত-তরঙ্গশীকর-তাড়নে জীন পীয়ের চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। শীতল-সলিল-স্পর্শে তাহার অস্থি পর্য্যন্ত শীতে জর্জরিত। জাহাজে সমুদ্র-সলিলে নিমগ্নপ্রায়। জীন চীৎকার করিয়া বলিল, “তবে আমি এইখানেই রহিলাম।”

জাহাজের মালিম করিয়ে। বলিল, “আমরাও যাইব না। সকলেই এখানে থাকিব।” নাবিকগণ সর্কাস্তঃকরণে মালিমের কথার অনুমোদন করিল।

উদ্ধারকারিগণ কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া, তাহাদিগকে গালি দিতে লাগিল। অবশেষে নানারূপ অনুনয় বিনয় করিল! কিন্তু কেহই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না।

“উহাকে ছাড়িয়া আমরা যাইব না!”

“কিন্তু আমাদের সাধ্য কি, বল ; আইনে যে নাই! তোমরা সকলেই ক্ষেপিয়াছ!”

“টমকে ছাড়িয়া কেহই নড়িব না!”

জল ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। করুণার প্রতিমূর্তি বীরগণের জাহাজে জলে ডুবিয়া গেল।

অবশেষে উদ্ধারকারিগণ হারি মানিল। ব্রিটনের জয়লাভ করিল। জীন পীয়ের সর্কাগ্রে তরগীতে আশ্রয় লইল।

টম বাঁচিয়া গেল। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

* Madame Severine-রচিত ফরাসী গল্পের ইংরেজী হইতে অনূদিত।

কর্ণসুবর্ণ ।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্তেন লেয়ার্ড এসিয়াটিক সোসাইটীর জৰ্ণালে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। (১) উক্ত পত্রিকার দুই পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে।

লেয়ার্ড লিখিয়াছিলেন যে, মুরশিদাবাদ নগরীর ছয় ক্রোশ দক্ষিণে, ভাগীরথীর দক্ষিণ তটে একটি প্রাচীন নগরীর ভগ্নাবশেষ ভূগর্ভে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ইহার প্রাচীন নাম কনসেনপুরী (কর্ণাসনপুরী), আধুনিক নাম রাঙ্গামাটা। বাঙ্গালার প্রাচীন নরপতি মহারাজ কর্ণসেন এই নগরীর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহার নাম কর্ণসেনপুরী হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু লেয়ার্ড স্থানীয় লোকের নিকট শুনিয়াছিলেন যে, ইহার নাম কান-সোনাপুরী বা “কর্ণসোনাকা ঘর”।

লেয়ার্ড কর্ণেল উইলফোর্ডের প্রাচীন প্রবন্ধ (২) অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন যে, লঙ্কার (সিলোন কিংবা যাবা) অধিপতি অৰ্ণবপোতে বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়া গঙ্গায় প্রবেশ করেন। তৎকালে বঙ্গেশ্বর সচরাচর কুসুমপুর (রাঙ্গামাটা) নগরে বাস করিতেন। লঙ্কাপতি তথায় উপনীত হইয়া নগর আক্রমণ করিয়া তাহা বিনষ্ট করিয়াছিলেন। তদবধি এই নগরী পরিত্যক্ত পল্লীতে পরিণত হইয়াছে। কর্ণেল উইলফোর্ডের বর্ণনার সত্যতা সম্বন্ধে নানাপ্রকার তর্ক উপস্থিত হইতে পারে। খৃষ্টাব্দের দ্বাদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ-ভাগে লঙ্কাপতি পরাক্রমবাহু অৰ্ণবপোতারোহণে “রমাক্ক”-(রামানয়)-দেশাধিপতি রাজা অরিমর্দনের সহিত যুদ্ধে প্ররুত হইয়াছিলেন। সেই যুদ্ধে অরিমর্দন হত ও “কুসুমি” প্রভৃতি নগর বিনষ্ট হইয়াছিল।

মহাবংশের ৬৬ এবং ৬৭ অধ্যায়ে পরাক্রমবাহুর বিজয়-বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। তৎপাঠে ইহাই অনুমিত হয় যে, মহারাজ পরাক্রমবাহু লঙ্কাদ্বীপের দক্ষিণপ্রান্তস্থিত রামানয় রাজ্য ও দক্ষিণাপথের পাণ্ডুরাজ্য জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু পরাক্রমবাহু কর্তৃক বাঙ্গালা-বিজয়ের কোনও কথা মহাবংশে বিবৃত নাই। সুরতাং উইলফোর্ডের বর্ণনা সত্য বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

(1) J. A. S. B. vol. XXII. p. 281-2.

(2) Asiatic Researches, vol. IX. p. 39.

দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কায়স্থদিগের কুলজীগ্রহে এই প্রাচীন নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয় । ঘোষ, বসু, মিত্র, দত্ত, দেব, কর, পালিত, সেন, সিংহ, ওহ ও দাস-বংশীয় প্রধান কায়স্থগণ কতকগুলি সমাজে বিভক্ত হইয়াছিলেন । তন্মধ্যে দেববংশীয়-দিগের ত্রয়োদশ সমাজ ; যথা,—কর্ণস্বর্ণ (কানসোনা), গৌরহট্ট, চাগাঁ, চিত্র-পুর, বৈরাটী, নীলপুর, ভূষালি, আন্দুল, কর্ণপুর, দেবগ্রাম, চৌরগাঁ, ইজ্রানী, ও গৌরীপুর ।

কর্ণস্বর্ণ বা কানসোনা যে প্রাচীন প্রধান নগরী, তৎপক্ষে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না । চীন পরিব্রাজক হি়য়োন সাঙ (বা হি়য়োন ছোয়াং) বঙ্গ-দেশস্থিত এই কর্ণস্বর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন, কি না, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য ।

পরিব্রাজক পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হইতে কামরূপ, তথা হইতে সমতট, সমতট হইতে তাম্রলিপ্ত, তাম্রলিপ্ত হইতে কর্ণস্বর্ণ, কর্ণস্বর্ণ হইতে উড়িষ্যায় গমন করিয়াছিলেন । এই সকল স্থানের পরস্পর দূরত্ব (৩) তিনি নিম্নলিখিতরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । (সিউ-কি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ।)

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন (পুওরীয়া) হইতে ২০০ লি (১৮০ মাইল) ।

কামরূপ (গোহাটী) হইতে ১২।১৩ শত লি (২৬০ মাইল) ।

সমতট (রামপাল) হইতে ২০০ লি (১৮০ মাইল) ।

তাম্রলিপ্ত (তাম্রলুক) হইতে ৭০০ লি (১৪০ মাইল) ।

কর্ণস্বর্ণ (কানসোনা) হইতে ৭০০ লি (১৪০ মাইল) । (৪)

উড়িষ্যা (যাজপুর) ।

হি়য়োন সাঙের লিখিত, দূরত্ব স্থির রাখিয়া, বাঙ্গালার মানচিত্রে দৃষ্টি করিলে নির্ণীত হয় যে, পরিব্রাজক-বর্ণিত কর্ণস্বর্ণ নগরী সুবর্ণরেখা নদীর তীরবর্তী ও আধুনিক সিংভূম জেলার অন্তর্গত ।

খৃষ্টাব্দের পঞ্চম শতাব্দীতে মহারাজ যযাতিকেশরী বৈতরণী নদীর তীর-স্থিত স্থানে যযাতিপুর নগরীর নির্মাণ করিয়া তথায় রাজপাট স্থাপিত করিয়া-ছিলেন । প্রায় পাঁচ শত বৎসর এই যযাতিপুর উড়িষ্যার রাজধানী ছিল

(৩) কোনও কোনও পণ্ডিত ৫ লিতে ১ : ১ মাইল ও অষ্টাশ্র পণ্ডিতগণ ৬ লিতে ১ মাইল অবধারণ করিয়াছেন । আমরা ৫ লিতে ১ মাইল ধরিয়াছি ।

(৪) হি়য়োনসাঙের জীবনচরিত্র গ্রন্থে লিখিত আছে যে, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হইতে কর্ণস্বর্ণ ২০০ লি (১৮০ মাইল) দূরে অবস্থিত ।

বলিয়া বোধ হয়। এই যযাতিপুর অধুনা যাজপুর নামে পরিচিত। (যতাস্তরে যজপুর হইতে যাজপুর নামের উৎপত্তি) হিয়োন সাঙের ভ্রমণ-কালে যাজপুর উড়িষ্যার রাজধানী ছিল। এই যাজপুর ও তাম্রলিপ্ত, উভয়ই সুপরিচিত স্থান। যাজপুর ও তাম্রলিপ্ত হইতে মানচিত্রের উপর ৭০০ লি দীর্ঘ দুইটি রেখা অঙ্কিত করিলে, উভয় রেখা চৈবাসা নগরীর প্রায় ২০ মাইল উত্তর দিকে সংযুক্ত হইয়া থাকে। এই স্থানে সফরাণ নামে একটি গ্রাম আছে। জেনারল কনিংহামের সহকারী বেগলার ইহাকে মহারাজ শশাঙ্কের রাজধানী ও হিয়োন সাঙের বর্ণিত “কিরণসুবর্ণ” নগরী বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন। জেনারল কনিংহাম সফরাণের কিঞ্চিদূরবর্তী বড়বাজারের নিকটবর্তী স্থানে শশাঙ্কের রাজধানীর সংস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। বেগলার বলেন যে, কনিংহামের নির্দিষ্ট স্থানের ভূগর্ভে প্রাচীন প্রাসাদ বা অট্টালিকা-দির ভগ্নবেশেষ দৃষ্ট হয় না। কিন্তু সফরানের নিকট ভূগর্ভে প্রাচীন অট্টালিকার প্রচুর ভগ্নাবশেষ বিद्यমান। (৫)

আমাদের বিবেচনায় ভাগীরথীর তীরস্থিত কর্ণসুবর্ণ বা (কাণসোনা) হিয়োন সাঙের বর্ণিত কি-লো-ন-সু-ফ-ল-ন হইলেও, কর্ণসুবর্ণের অধিপতি মহারাজ শশাঙ্ক স্বীয় রাজধানী পরিত্যাগপূর্বক সেই অরণ্যময় প্রদেশে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কারণ, মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত পঞ্চ সহস্র হস্তী, দুই সহস্র অশ্বারোহী ও অর্ধলক্ষ পদাতি লইয়া বাঙ্গালায় উপনীত হইলে (৬), মহারাজ শশাঙ্ক স্বীয় রাজধানী পরিত্যাগপূর্বক দুরাক্রম্য স্থানে স্বীয় রাজপাট প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙ্গলার প্রধান নগরী হর্ষবর্দ্ধনের পদানত হইয়াছিল। তিনি বৎসারাদিকাল (গোড় কিংবা) কর্ণসুবর্ণ নগরে বাস করিয়া পূর্বভারতের রাজত্ববর্গের সহিত সন্ধিবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন। বিজয়কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত প্রায় ছয় বৎসর কাল হর্ষবর্দ্ধন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন। এক মুহূর্তের জন্তও তিনি স্বীয় রাজধানীতে বিশ্রাম করিতে পারেন নাই। হর্ষবর্দ্ধন গোড় (বা কর্ণসুবর্ণ) অধিকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি

(৫) Archaeological Survey Report Vol. VIII, p. 191.

(৬) পরে তাঁহার দৈন্ত-সংখ্যা এক লক্ষ অশ্বারোহী ও ৬০ হাজার হস্তী হইয়াছিল। এই বিপুল বাহিনী লইয়া তিনি গোড়েশ্বর শশাঙ্ককে ও মহারাষ্ট্রপতি পুলকেশীকে জয় করিতে পারেন নাই।

সাহিত্য, বৈশাখ ।



স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

পুস্তক প্রদান, কলিকাতা ।

মহারাজ শশাঙ্ককে পদানত করিতে পারেন নাই। শশাঙ্কদেবের জীবনকাল পর্যন্ত পশ্চিম বাঙ্গলা ও মগধের অধিকাংশ তাঁহার হস্তগত ছিল। তদ্ব্যতীত পার্শ্ববর্তী কতকগুলি রাজ্যের অধিপতি তাঁহার আনুগত্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

৬০৬—৭ খৃষ্টাব্দে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন রাজদণ্ড ধারণ করেন। ইহার দ্বাদশ বৎসর পরেও মহারাজ শশাঙ্কদেব প্রবলবিক্রমে পূর্বভারতে রাজপতাকা উড়াইতেছিলেন। গঙ্গামের তাম্রশাসন-পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৩০০ খৃষ্টাব্দে (৬১২ খৃষ্টাব্দে) তাঁহার অধিকার কলিঙ্গ অবধি বিস্তৃত ছিল।

শশাঙ্কদেবের অণ্ড নাম নরেন্দ্র গুপ্ত। বাণভট্ট তাঁহাকে গোড়েশ্বর নরেন্দ্র গুপ্ত নামেই পরিচিত করিয়াছেন। বোধ হয়, মগধের শেষ গুপ্ত-বংশ কিংবা দক্ষিণ কোশলের গুপ্ত-বংশ হইতে তিনি উদ্ভূত।

ক্লাহাবাদ জেলার অন্তর্গত রোটাস বা রুহিদাসের গড়ের মধ্যে মহারাজ শশাঙ্কের যে শিলামূদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে,—

১ শ্রীমহাসামন্ত

২ শশাঙ্কদেবন্ত।

তৎকালে শশাঙ্কদেবের ন্যায় এক জন পরাক্রমশালী নরপতি ও মহাসামন্ত (বা মহারাজের) অতিরিক্ত উপাধি ধারণ করিতে পারেন নাই। আধুনিক হায়দ্রাবাদ, বরোদা, মহীশূর, গোয়ালিয়র প্রভৃতি যে শ্রেণীর নরপতি, এই পর্যায়ের নরপতিগণ তৎকালে “মহাসামন্ত” বা “মহারাজ” উপাধি ধারণ করিতেন। কেবল সম্রাটই ‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি ধারণ করিতেন। গুপ্ত-বংশের স্থাপনকর্তা গুপ্ত ও তাঁহার পুত্র ঘটোৎকচের ‘মহারাজ’ উপাধি দৃষ্ট হয়। কিন্তু ঘটোৎকচের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত দেব হইতে তাঁহাদের ‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি দৃষ্ট হইতেছে। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের পিতামহ, প্রপিতামহ প্রভৃতির কেবলমাত্র ‘মহারাজ’ উপাধি লিখিত আছে। এরূপ রাশি রাশি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতে পারে। মহারাজ শশাঙ্কদেব প্রথমতঃ কোন নরপতির সামন্ত ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু পরে তিনি স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়াছিলেন।

হিয়োন সাঙ তাঁহাকে কর্ণসুবর্ণের অধিপতি লিখিয়াছেন; কিন্তু বাণভট্ট তাঁহাকে গোড়েশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

মহারাজ শশাঙ্কদেব শিবোপাসক ছিলেন; এবং বৌদ্ধদিগের নির্যাতন

তঁাহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল । কি জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক রাজ্যবর্ধনকে বিনষ্ট করেন, তাহার কোনও কারণ পাওয়া যায় না । হিয়োন সাঙ বলেন, বর্ধন-বংশের প্রবল উন্নতি-দর্শনে তিনি হিংসায় উদ্দীপ্ত হইয়া এই ঘৃণিত কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু আমরা দুইটি কারণ অনুমান করিতে পারি । প্রথমতঃ, শশাঙ্ক দারুণ বৌদ্ধবিদ্বেষী ছিলেন ; কিন্তু রাজ্য-বর্ধন বৌদ্ধ ধর্ম্মের অনুরাগী ছিলেন । দ্বিতীয়তঃ, মালবরাজ দেবগুপ্ত, বোধ হয়, শশাঙ্কদেবের কোনও নিকট-সম্পৃক্ত আত্মীয় ছিলেন ।

মগধের প্রাচীন বৌদ্ধকীর্ত্তির অধিকাংশ শশাঙ্ক দেব বিনষ্ট করেন । বুদ্ধ-গয়ার চিরপ্রসিদ্ধ বটবৃক্ষ তিনি সমূলে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তথাকার সুবিখ্যাত মন্দির হইতে বুদ্ধমূর্ত্তি উৎখাত করিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিবার জন্ত যত্নবান হইয়াছিলেন । হিয়োন সাঙ বলেন, এই তুরতিসন্ধির বশবর্ত্তী হইয়া যৎকালে শশাঙ্কদেব মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেই সময় বুদ্ধমূর্ত্তি-দর্শনে তঁাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল । (৭) তিনি স্বীয় সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । সেই সময় তিনি তঁাহার জনৈক কর্ম্মচারীকে বলিয়াছিলেন, “আমরা অবশ্যই বুদ্ধমূর্ত্তি স্থানান্তরিত করিয়া তথায় শিবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিব ।”

হিয়োন সাঙ বলেন, মহারাজ শশাঙ্ক বুদ্ধমূর্ত্তিবংশের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি ভীষণ ব্রণ রোগে আক্রান্ত হন । তাহাতেই তিনি কালকবলিত হইয়াছিলেন । শশাঙ্কের মৃত্যুর পর পূর্বভারতে সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছিল । এই সময় হিয়োন সাঙ পূর্বভারতে ভ্রমণ করিতেছিলেন । তিনি যে কর্ণসুবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আধুনিক মুর্শিদাবাদের নিকটবর্ত্তী রাঙ্গামাটা নহে । তাহা সুবর্ণরেখার তীরস্থিত সফরাণ ব্যতীত অণু কোনও নগরী হইতে পারে না ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ ।

(৭) Sasanka-Raja having cut down the Bodhi tree, wished to destroy this image ; but having seen its loving features, his mind had not rest or determination, and he returned with his retinue homewards. On his way he said to one of his officers, “We must remove that statue of Buddha and place there a figure of Mahesvara.” Beal's Si-yu-ke. Vol. II. p. 121.

গিরিশচন্দ্র ।

গত ২৬ শে মাঘ বৃহস্পতিবার রাত্রি একটা কুড়ি মিনিটের সময়, ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত ও প্রিয় শিষ্য, বাঙ্গলার রঙ্গভূমির পিতৃত্বা, নাট্য-সাহিত্যের চক্রবর্তী সম্রাট, কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন ।

গিরিশচন্দ্র অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । তাঁহার বিয়োগে বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে । চিরজীবন দেশের সেবা করিয়া, মাতৃভাষার পূজায় মগ্ন থাকিয়া, সাধনায় সিদ্ধ হইয়া, কর্মবীর গিরিশচন্দ্র কর্মসূত্র ছিন্ন করিলেন । বঙ্গের গৌরব-রবি অন্তমিত হইল । বঙ্গভূমি ! তুমি যে রক্ত কাল-সমুদ্রে বিসর্জন দিলে, কুবেরের অলকায় সে রক্ত নাই । গিরিশ তোমার অন্ধ শূন্য করিয়া, দেশবাসীকে কঁাদাইয়া, বাঙ্গলার নাট্যশালা ও নাট্য-সাহিত্যের সিংহাসন শূন্য করিয়া, পৃথিবীর পাশুশালা ত্যাগ করিলেন । গিরিশের ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জননী জন্মভূমি ! তোমার রক্ত-প্রদীপ নিভিয়া গেল ! বাঙ্গলায় পুঞ্জীভূত—ঘনীভূত অমানিশার অন্ধকার ! এই অন্ধকারে, স্মৃতির পবিত্র শ্মশানে, বাঙ্গালী ! অশ্রুজলে গিরিশচন্দ্রের তর্পণ কর ।

গিরিশচন্দ্রের জীবন অত্যন্ত বিচিত্র । বহু ঘাত-প্রতিঘাতে গিরিশচন্দ্রের ‘নিজস্ব’ গঠিত হইয়াছিল । গিরিশচন্দ্র বহু ভাবের আধার ছিলেন । পরম্পর-বিরোধী বহু ভাবের এমন একত্র সমাবেশ মানবজীবনে প্রায় দেখা যায় না । গিরিশচন্দ্র ভাবের তরঙ্গে অভিভূত—মগ্ন হন নাই । বীরের গায় তাহাদিগকে আপনার অধীন করিয়াছিলেন ।—ভাব-বীর গিরিশ হাসিতে হাসিতে সংসারের হলাহল স্বয়ং পান করিয়াছিলেন ;—গুরুর রূপায় নীলকণ্ঠ হইতে পারিয়াছিলেন ; জীবের দুঃখে কাদিতে কাদিতে গুরু-দত্ত অমৃত বাঙ্গলা দেশের দ্বারে দ্বারে বিতরণ করিয়া ধ্বংস হইয়াছিলেন !

গিরিশচন্দ্রে মনীষা ও প্রতিভার সমন্বয় হইয়াছিল । গিরিশচন্দ্র অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও স্বভাব-দত্ত উজ্জ্বল প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । তাঁহার নাটকে, গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে, উপন্যাসে, রস-রচনায়—সেই মনীষা ও প্রতিভার পরিচয় দেদীপ্যমান । যে প্রতিভা নিত্য নূতনের সৃষ্টি করিতে পারে,

যে প্রতিভা দেশ ও কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া, সঙ্গীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা ও গতানুগতিকতাকে বিজয় করিয়া, দিব্য অনুভূতির সাহায্যে নূতনের সৃষ্টি করিয়া চরিতার্থ হয়, গিরিশচন্দ্র সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। চিরাচরিত সংস্কারের অনুশাসন, প্রচলিত পদ্ধতির প্রভাব গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। নাটক-কার গিরিশচন্দ্র নিপুণ ও সাহসী চিত্রকরের মত তুলিকার দুই চারিটি টানে ছবি সম্পূর্ণ ও সজীব করিয়া দিতেন। মানসীর সীমন্তসিন্দূর উজ্জ্বল করিয়া দিবার, অথবা মোহিনীর কণ্ঠমালার মুক্তায় শুভ্রতার আরোপ করিবার জ্ঞান গিরিশচন্দ্র কখনও ‘মিনিয়ের’-চিত্রকরের হায়ে বর্ণ-ফলকে ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র তুলিকা ঘর্ষণ করিতেন না! তাঁহার প্রতিভা নাগরিকার হায়ে কৃত্রিম প্রসাধনের পক্ষপাতিনী ছিল না। বাণীর বরপুত্র গিরিশের প্রতিভা কপালকুণ্ডলার হায়ে স্বভাব-সুন্দরী। তাঁহার নাটকীয় প্রতিভা নিসর্গের মুকুর; জগৎ তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইত। তাই গিরিশচন্দ্র অনায়াসে, অবলীলায়, বিশাল পটে স্বর্গের, মর্ত্যের ও নরকের,—দেব, মানব ও দানবের,—বহিঃপ্রকৃতির ও অন্তঃপ্রকৃতির অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন।

গিরিশচন্দ্রের সৃষ্টি-শক্তি অতুলনীয়। তিনিও বিশ্বামিত্রের হায়ে সাহিত্যে নূতন জগতের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্ট মানব-পরিবার, দেব-পরিবার প্রভৃতি যেমন অসংখ্য, তেমনই বিচিত্র। অনুভূতির উপাদানে কল্পনা মিশাইয়া তিনি চরিত্রের সৃষ্টি করিতেন। আপনার অনুভূত ভাব ঢালিয়া দিয়া মানসী প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন। মনোরত্তির বিষম দ্বন্দ্ব, পুণ্য ও পাপের সংঘর্ষ, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত ও এই সকলের অবগুস্তাবী পরিণামে গিরিশচন্দ্র দিব্যদৃষ্টি ছিলেন। তাঁহার কাব্য-জগতের অসংখ্য চরিত্রের বিশ্লেষণ এ ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। তিনি অনেক নূতন, মৌলিক চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সেই নূতনের রাজ্যেও তাঁহার বিদূষক-চিত্রাবলী নূতন বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের বিদূষক, ইরাজী সাহিত্যের ‘বফুন’, ফলষ্টাফ্ প্রভৃতি গিরিশচন্দ্রের বিদূষক বা বরুণচাঁদ প্রভৃতির সন্নিহিত হইতে পারে না।

গিরিশচন্দ্র গীতি-কবিতায় সিদ্ধ ছিলেন। গিরিশের গান বাঙ্গালার অমর হইয়া থাকিবে। তাহা খাঁটী বাঙ্গালীর গান। সে গানে বাঙ্গালা দেশের কবির, প্রেমিকের, নিরাশের, স্নেহীর, দুঃখীর, ব্যথিতের, বিপন্নের, সাধকের,

ভক্তের, ধর্মোন্মাদের হৃদয়ের উজ্জ্বল—হৃদয়-স্পন্দন অমৃতব করা যায়। তাঁহার রস-রচনাও অপূর্ণ। তাঁহার ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ হীরকের ত্রায় সমুজ্জল।

আদি-কবি বাম্বীকি ও বেদব্যাসের সৃষ্ট চরিত্রেও যে প্রতিভা নূতনতা ও মৌলিকতার আরোপ করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই, সে প্রতিভার শক্তি, সাহস ও সাফল্যের আলোচনা করিবার, পরিচয় দিবার শক্তি আমাদের নাই। ভবিষ্যতে কোনও সৌভাগ্যবান শক্তিশালী সমালোচক সে সাধনায় সিদ্ধ হইবেন।

গিরিশচন্দ্র বাঙ্গলার নাট্যশালায় নবজীবন দান করিয়াছিলেন। তিনি রঙ্গভূমির জন্মদাতা কি না, ঐতিহাসিক তাহার নির্দেশ করিবেন। কিন্তু ইহা সত্য, গিরিশচন্দ্রই এতদিন পিতার মত বাঙ্গলার রঙ্গভূমির লালনপালন, এমন কি, শাসন করিয়া আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কালিদাসের ভাষায় বলা যায়,—

স পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ।

দক্ষ, ম্যাক্বেথ, যোগেশ প্রভৃতির ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র যে অভিনয়-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নট-সম্প্রদায়ের আদর্শ হইয়া থাকিবে।

গিরিশচন্দ্রের অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। শেষ বয়সেও গ্রন্থই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল।—গিরিশচন্দ্র চিরজীবন জ্ঞান-সাগরের কূলে বসিয়া উপল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র,—সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র—হোমিও-প্যাথী চিকিৎসাশাস্ত্র তাঁহার নিত্য সহচর ছিল। তাঁহার ভূয়োদর্শন ও বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান দেখিয়া বিশ্বয়ের উদ্রেক হইত। বিতর্কে, যুক্তিবিজ্ঞাসে গিরিশচন্দ্রের স্বাভাবিক পটুতা ছিল। মনীষার এমন অভিব্যক্তি এ জীবনে আর দেখিব কি ?

গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রসাদে নব-জীবন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি অগাধ বিশ্বাস ও দেবদুর্লভ ভক্তির আধার ছিলেন। পূর্বপুরুষের পুণ্যে ও প্রাক্তনের ফলে গিরিশ এই বিশ্বাস ও ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি শ্রীশ্রীগুরু চরণে সম্বিতমুখে আপনাকে নিবেদন করিয়াছিলেন। মৃত্যু যেন সেই বিশ্বাসের আধার, ভক্তির আধারকে স্পর্শ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। শাসনশায়ী গিরিশচন্দ্রের শিবনেত্রে সেই অপূর্ণ স্বপ্নাবেশ, আর প্রশান্তমুখে সেই প্রশ্ন হস্তের রেখা,—তাহা কি ভুলিবার ?

ধরার পান্থশালা,—কর্ম-ভোগের ভূমি ত্যাগ করিবার সময় এমন হাসি হাসিয়া যাইবার সৌভাগ্য কয়জনের ঘটে ?

গিরিশচন্দ্র যশের কাকালী ছিলেন না । বজ্রত, আত্মীয়তার বিনিময়ে তিনি সমালোচনা, মোসাহেবী চাহিতেন না । ‘স্তুতিগুহ্যবান্ধবতা’ গিরিশচন্দ্রের ললাটে বিধাতা লিখিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । প্রকৃত প্রতিভা যশের ভিধারিণী নয় ; সে যশকে—যশের আকাঙ্ক্ষাকে বিজয় করিতে পারে ।

কবিবর ! জীবনে তোমার স্তুতি করিবার অবকাশ দাও নাই ; তুমি ত যশের কাকাল ছিলে না ! গিরিশচন্দ্র ! আজ ব্রাহ্মণের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর ! বাইশ বৎসর তোমার স্নেহ ভোগ করিয়াছি । এখন তোমার স্তুতি সেই স্নেহের স্থান অধিকার করিয়া থাকুক ।

গিরিশচন্দ্রের শেষ দান—শেষ রচনা—‘বিশ্বামিত্র’ । তিনি জাতিকে আত্মবিসর্জনের উজ্জল আদর্শ দান করিয়া গুরুপদে আত্মনিবেদন করিয়াছেন । —লোক-সেবা করিতে করিতে—কর্মযজ্ঞের ক্ষেত্র হইতে সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন । তাঁহার সৃষ্ট আদর্শ দেশে উজ্জল হইয়া থাকুক । *

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

মহামতি ফেড্ ।

ইংলণ্ডের সম্পাদককুলের চূড়ামণি, মনস্বী, বিশ্বপ্রেমিক, বিশ্বহিতৈষী, শান্তির দূত মহামতি, ডবলিউ, টী, ষ্টেড আর ইহজগতে নাই ! টিটানিকের সহিত অ্যাটলান্টিক মহাসাগরে ইংলণ্ডের গোরব-রবি অন্তিমিত হইয়াছে ! জন মর্লে যখন “পেলমেল গেজেটের” সম্পাদক, তখন ষ্টেড তাঁহার সহকারী ছিলেন । উদারনীতিক ষ্টেড দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্ত চিরদিন যুদ্ধ করিয়াছেন ।

তিনি বিশ্বপ্রেমিক ; বিশ্বহিতৈষণাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল ।— ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’—তাঁহার চরিত্রে সার্থক হইয়াছিল । নির্ভীক, স্পষ্টবাদী ষ্টেড মিথ্যার শত্রু, সত্যের বন্ধু ও ঋতের উপাসক ছিলেন । ইংলণ্ডের কুমারী-কুলের কৌমার্য্য,—সমাজের গুচিভা রক্ষা করিবার জন্ত সত্যসন্ধ ষ্টেড স্বয়ং বিপন্ন হইয়াছিলেন, কারা-ক্লেস সহ করিয়াছিলেন । চিন্তাশীল, দূরদর্শী ষ্টেড লোকমত নিয়ন্ত্রিত করিতেন ; লোকমতের সৃষ্টি করিতেন । পরমার্থ বা কর-তালির লোভে তিনি মস্তিষ্কহীন মানব সাধারণ নামক সহস্রশীর্ষ-দৈত্যের মনোরঞ্জন করিতেন না । বুয়র-যুদ্ধের সময় তিনি স্পষ্টভাষায় ইংরেজকে সাবধান করিয়াছিলেন, নীতি ও ধর্ম্মের অনুবর্তী করিবার চেষ্টা করিয়া স্বয়ং লাঞ্চিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কর্তব্যের পথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই ।

বিশ্বে শান্তির প্রতিষ্ঠা, মানবসমাজে ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীর বন্ধু হইতে অত্যাচার, অনাচার, বিদ্বেষ ও বিরোধের নির্মাসনই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল । তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী, নিষ্ঠাবান্ অথচ বিচারশীল, যুক্তিবাদী খ্রীষ্টান ছিলেন । ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন ; তাই অসম্ভবকেও সম্ভব মনে করিতেন । এই সৎসাহসে ও ঈশ্বরনিষ্ঠার প্রভাবে তিনি জগদ্ব্যাপী মানব-নিগ্রহের বিরুদ্ধে একাকী যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন ।

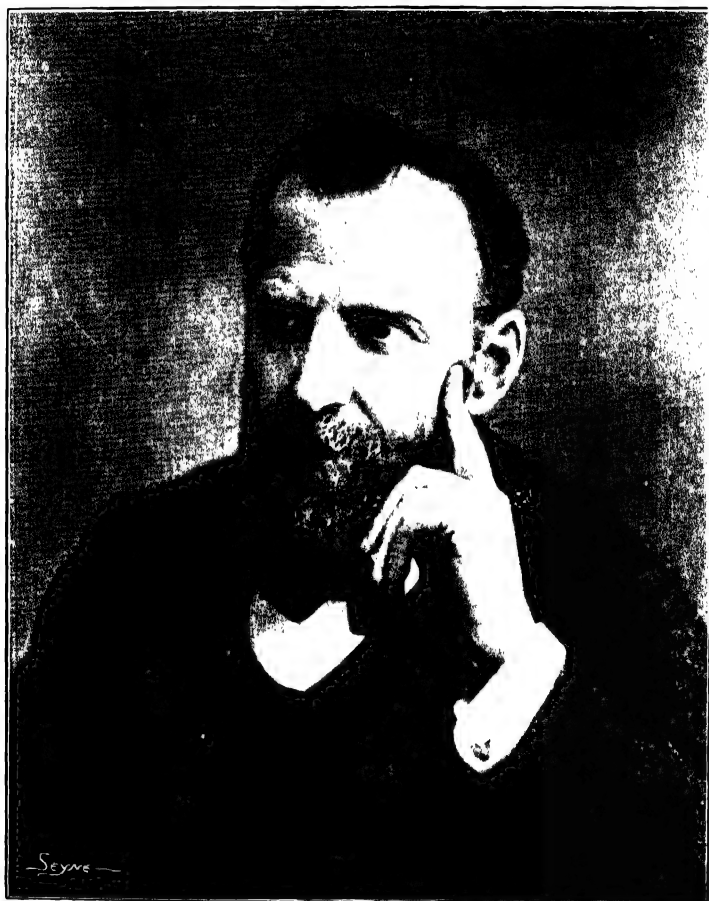
তিনি ভারতবাসীর মিত্র ছিলেন । ভারতবাসী তাঁহার ঋণ কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না ।

তাঁহার “রিভিউ অফ রিভিউ” বিশ্ববিখ্যাত ও বিশ্বব্যাপী মাসিকপত্র ।—জগতে এরূপ মাসিক আর নাই । ইহাও তাঁহার মৌলিক চিন্তাশক্তির ফল । মহামতি ষ্টেড ইউরোপীয় রাজতন্ত্রের, মনীষিগণের মিত্র ছিলেন । হেগের শান্তির দরবার তাঁহার অক্ষয় কীর্তি । সকল সমাজে, সকল সম্প্রদায়ে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল । জগতের সকল সভ্য দেশে তিনি প্রভাব বিস্তার করিয়া-

ছিলেন। পৃথিবীর কোন্ অংশ তাঁহার চিন্তায় অন্বপ্রাণিত,—প্রতিভাত হয় নাই ?

আজ সেই স্বনামধন্য ব্রিটানিয়ার বরপুত্র, সম্পাদক-সমাজের সম্রাট নাম-শেষ হইলেন ! মজ্জমান মানবপুঞ্জের সম্মুখে মৃত্যু ! বিশাল সিঙ্কুর তরঙ্গে তরঙ্গে মৃত্যুর ছায়া ! মানবহিতে চিরজীবন যাপন করিয়া, জীবনের সায়াহ্নে অসংখ্য বিপন্নের সহিত তিনি ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সিঙ্কুসলিলে মগ্ন হইয়াছেন। বিশাল অ্যাটলান্টিকের অতল তলই তোমার উপযুক্ত সমাধিক্ষেত্র। অ্যাটলান্টিকের তরঙ্গচূড়ে তোমার অবস্থান বিরাজ করিবে, আর মানবসাধারণের স্মৃতিপটে তোমার গৌরবগাথা উদ্ভাসিত করিয়া দিবে ! জীবনে তুমি জগতের শান্তির জন্ম লালায়িত ছিলে, হে মানব-সমষ্টির শান্তির ভিখারী, আজ মঙ্গলময় তোমাকে সেই শান্তির অধিকারী করুন।

সাহিত্য ; বৈশাখ



মহামতি ষ্টেড ।

Engraved & Printed by K. V. Seyne & Bros.

সহযোগী সাহিত্য ।

বর্ষ-সমালোচনা ।

গত বৎসরে ইউরোপ বা আমেরিকার কোনও সভ্য দেশেই এমন কোনও কাব্যগ্রন্থ বা নব-সিদ্ধান্তপূর্ণ পুস্তক বা পুস্তিকা প্রকাশিত হয় নাই, যাহার প্রভাবে জগতের ভাব-ভাণ্ডারের পুষ্টি হয় ; গত বৎসরে কেবল পুরাতন সিদ্ধান্তবিশিষ্ট শ্রেণীবিভাগ ও সমালোচনাই হইয়াছে। ইউরোপাধ্যাপী সমাজ-বিপ্লবের সূচনা দেখিয়া, অনেকেই ভীত হইয়াছেন। সেই ভীতিজনক সামাজিক তথ্যের আলোচনায় গত বৎসরের ইউরোপীয় সাহিত্য পূর্ণ হইয়াছে। দেশভেদে সাহিত্য-চর্চার বিচার-বিভাগ করিব :—

(১) ফ্রান্স :—ফ্রান্সে অপরাধ-তত্ত্বের, পাপের বিশ্লেষণের পূর্ণ বিচার হইয়া গিয়াছে। মসিয়ে লাবোরি (M. Labori) অপরাধ-তত্ত্বের পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যখন ইউরোপে ধর্মের প্রভাব প্রবল ছিল, তখন ইহকাল অপেক্ষা পরকালের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি রাখিয়া সামাজিক পাপ পুণ্যের নির্ধারণ হইত। রোমান-ক্যাথলিক-ধর্মপ্রধান দেশ সকলে পোপের সিদ্ধান্তই সর্বজনমাত্র ছিল। তিনি যে কার্য্যকে পাপজ্ঞ বলিতেন, তাহা পাপ বা অপরাধ বলিয়া গ্রাহ্য হইত, যাহাকে পুণ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেন, তাহা পুণ্যাত্মক বলিয়া পরিগৃহীত হইত। শিকার অতিবিস্তারে সমাজ হইতে এখন ধর্মের প্রায় লোপ হইয়াছে ; খুব অল্প লোকেই এখন পোপের কথাকে অথও সভ্য বলিয়া গ্রাহ্য করে। পরকালের ভয় কাহারও নাই। পরকাল আছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস নাই। এমন অবস্থায় পুরাতন মাপকাঠিতে পাপ পুণ্যের পরিমাণ হইতে থাকিলে, সমাজে বিপ্লব ঘটবেই। এই হেতু মসিয়ে লাবোরি ইউরোপীয় পাপপুণ্যের মূল তত্ত্বের উদ্ঘাটনে প্রযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার অপরাধ-তত্ত্ব-বিষয়ক বক্তৃতানুসূহ ইউরোপের সকল দেশেই গঠিত ও আলোচিত হইতেছে। লাবোরির মত সকল গ্রাহ্য হইলে, ইউরোপের ভাবার ভঙ্গী, সাহিত্যের গতি, পাপ-পুণ্যের নির্দেশ, সবই পরিবর্তিত হইবে।

ফ্রান্সের মনীষিগণ সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে চাহেন। পূর্বের ফরাসী-বিপ্লবের সময়ে ফরাসী সমাজকে যেমন উটাইয়া পাষ্টাইয়া নুতন করিয়া গড়া হইয়াছিল, এখন আবার তেমনই ভাবে ফরাসী খৃষ্টীয় সমাজের আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। ধর্ম রাজশাসনের অঙ্গ নহে বলিয়া শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রাহ্য হইয়াছে ; পোপের সহিত ফরাসী গবর্নমেন্টের ও ফরাসী জাতির সকল সম্বন্ধ রহিত হইয়াছে ; বড় বড় গির্জার সংলগ্ন দেবোত্তর ভূমি ও অশ্রু সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। ফরাসী সাহিত্যেও এই ভাবটা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক দল ধর্মকে অবলম্বন করিয়া সমাজকে সাবধান করিবার উদ্দেশ্যে নানা বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছেন ; অশ্রু দল ধর্মকে ছাঁটিয়া কেবল যুক্তি তর্কের উপর নির্ভর করিয়া সমাজকে ধর্মের অন্ধ বিশ্বাস হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল দেখিয়া

শুনিয়া ফরাসী রাজনীতিক ব্রায়ান্স রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইউরোপের সাহিত্য, ইতিহাস ও কাব্যে সন্নিবিষ্ট নহে, উহা এখন সংবাদপত্রের স্তম্ভে ও মাসিক পত্রিকার পাত্রে পাত্রে শৃঙ্খলাবদ্ধ ।

(২) জর্জবী :—জর্জবী পণ্ডিতগণ Historical Analogy বা ঐতিহাসিক ঘটনার সৌসাদৃশ্যের, জাতির গতি ও পরিণতির সমতার বিষয় বইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন । ভারত-বর্ষ, চীন, মিশর, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, পারস্য, গ্রীস, রোম, সারাসেন, স্পেন প্রভৃতি দেশের ও জাতি সকলের উত্থান-পতনের ইতিহাস-কথার ভুলনার সমালোচনা করিয়া, জর্জবী সোসিয়ালিষ্ট-গণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ফরাসী-বিপ্লবের পর হইতে ইউরোপে যে নব সভ্যতার যুগ অভ্যুত্থিত হইয়াছিল, তাহার অবসানকাল আসন্ন হইয়াছে । এইবারই ইউরোপের সভ্যতালোকের অবসান হইবে কি না, ইউরোপে আবার Dark Age বা অন্ধযুগের প্রবর্তন হইবে কি না, তাহা তাঁহারা ঠিক বলিতে পারেন না । হর্ বেলক্ (H. Beloc) প্রমুখ সোসিয়ালিষ্ট লেখকগণ এইরূপ মীমাংসা করিয়া বলিতেছেন যে, অতঃপর ইউরোপীয় সভ্যতার বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে । সংস্কৃত-সাহিত্য-চর্চাপরায়ণ জর্জবী পণ্ডিত-গণের মধ্যে অনেকেই বলিতেছেন যে, পদার্থতত্ত্বের আবিষ্কার জন্ত টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, এরোপ্লেন, তারশূন্য টেলিগ্রাফ, ডিনামাইট, কর্ডাইট, লিডাইট প্রভৃতি যন্ত্র ও বিদ্যেগত পদার্থ সকল সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ হইলেও, উহা স্থায়ী নহে । ভাব স্থায়ী, ভাবানুগ ব্যবহারের ধারা স্থায়ী, অতএব সমাজকে নূতন ভাবে ভাবুক করিয়া, ভাবসামঞ্জস্যে সমাজকে স্থিতিশীল করিয়া রাখিতে পারিলে, ইউরোপের বিশিষ্টতা চিরস্থায়িনী হইতে পারে । জিমরমান প্রমুখ লেখকগণ এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন । ভারতের ব্রাহ্মণগণ যেমন এখনও ভাবপ্রাপ্ত হেতু সমাজের শিরোমণি হইয়া আছেন, সাধক ভক্ত সন্ন্যাসী যতি সকল যেমন সমাজের পূজনীয় হইয়া আছেন, এখনও ভারতে যেমন কেবল ধনের আদর নাই, তেমনই পদ্ধতি অনুসারে জর্জবী সমাজের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই আলোচনাতেই জর্জবীর সাহিত্য পরিপূর্ণ । সোসিয়ালিজম ও কমিউনিজমের কথা লইয়া জর্জবী পণ্ডিতগণ ব্যস্ত । জর্জবীর এক দল যেমন কেবল টাকার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা সকল বিদ্যাকেই অর্থকরী করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তেমনই আর এক দল অর্থের মোহকে পরিহার করিয়া, ধৈর্যধীকে বিদ্যার ও পাণ্ডিত্যের অমুগত করিয়া, সমাজে সামঞ্জস্য-প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়াসী হইয়াছেন । সম্রাটের দল অর্থ, বিলাস ও প্রাধান্যের দিকে ; হর্ বেলক্ পরিচালিত সোসিয়ালিষ্ট দল সংযম ও সামঞ্জস্যের দিকে । এই দুই দলের বিরোধে উদ্ভূত পুস্তক পুস্তিকা সকল এখন জর্জবী সাহিত্যের পুষ্টসাধন করিতেছে ।

(৩) রুশ :—কাউন্ট টলষ্টীয় ভাবপ্রাবল্যে রুশের সমাজ ও সাহিত্য এখন সোসিয়ালিষ্ট সিদ্ধান্তের অমুগামী হইতেছে । তবে রুশ ব্যক্ত গুপ্ত দুই রকমের সাহিত্য আছে । ব্যক্ত সাহিত্য তেমন প্রবল নহে ; গুপ্ত সাহিত্য অতি প্রবল ও তাহার প্রভাবও বহুদূরব্যাপী । প্রিন্স কুরপ্যাটকিন, ম্যাক্সিম গোর্কী প্রভৃতি লেখকগণ অশেষ চেষ্টা করিতেছেন । এই চেষ্টাজন্তই কুরপ্যাটকিনকে দেশভাগী হইয়া, ইংলণ্ডে—প্রবাসে কষ্টে দিনযাপন করিতে হইতেছে ।

ইংলণ্ডের লেখক স্বর্ণীয় ষ্টেড বলিয়াছেন যে, ক্রবের ভবিষ্যৎ যে কি হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না ; ক্রব সমাজদেহে কোন কোন শক্তি যে ক্রিয়া করিতেছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। ক্রব সাহিত্যের গতি পরিণতি বুঝা ভার। তবে ইউরোপের সোসিয়ালিজম যে ক্রবে অতিশয় বিস্তারলাভ করিয়াছে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু ক্রবের বিশিষ্টতা এই যে, ক্রবীয় সমাজে ও সাহিত্যে এখনও নাস্তিকতা প্রবল হয় নাই ; তাই ক্রবের সাহিত্যে—বিশেষতঃ উচ্চতর লেখার ভাবকোমলতা এখনও পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। বর্তমান ক্রব টলষ্টার সম্বন্ধে সঞ্জীবিত। সাহিত্যে ও সমাজে এ নবজীবনের পারগতি যে কিসে হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

(৪) তুর্কী :—তুর্কী ইউরোপের দেশ হইলেও, উহা এতকাল এশিয়ার ভাবেই মুগ্ধ ছিল। ইউরোপের অধ্যাপকের সারাগেব সভ্যতার পুরাতন আদর্শ বন্ধে ধরিয়া তুর্কী এত দিন উন্নতমস্তকে ইউরোপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু এই তিন বৎসর কাল তুর্কীতে এক বিষম ভাব-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লব চলিতেছে। ফরাসী লেখক পিয়স্ লোটা এই বিপ্লবের সমাচার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ইউরোপকে দিয়াছেন। নবীন তুর্কী ছই স্বতন্ত্র ভাবে বিমুগ্ধ ও উন্নত। এক দিকে ফ্রান্সের সর্বদামঙ্গলসৌ ভাব, উচ্চ নীচ-সমীকরণের ভাব তুর্ক সমাজকে আলোড়িত করিতেছে। হারেমের সে দুর্ভেদ্য ঘবনিকা অনেকটা ছিন্ন হইয়াছে ; একেন্দীদিগের সে পুরাতন গর্ব স্বর্ক হইয়াছে ; স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার প্রচলন হইয়াছে ; বিধান ও উৎসাহগী পুরুষের সমানর বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্য দিকে জর্জবীর দেশাস্রবোধ, সমাজপ্রীতি, জাতির ধারা ও বিশিষ্টতা রক্ষার প্রয়াস নবীন তুর্কীকে প্রমত্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে তুর্কী ভাষা এত কাল ধর্মের ব্যাখ্যায় ও প্রেমসঙ্গীতে পূর্ণ ছিল, সেই তুর্কী ভাষায় এই কয় বৎসরের মধ্যে ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে। ভাষার এই নব জাতিত-শক্তির পভাবে তুর্কজাতির মধ্যে তথা ইসলাম-ধর্ম-প্রধান সকল জাতির মধ্যে ধর্মাস্র-বোধের বিকাশ খরতর ভাবে হইতেছে। ইহাই Pan-Islamism বা মোসলেম-একীকরণের মহাভাব। এশিয়া ও ইউরোপের সকল দেশের সকল জাতীয় মোসলেমসম্প্রদায় এক জাতিতে ও এক ভাবে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যই প্যান-ইসলামিজমের উৎপত্তি। জর্জবীর মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নবীন তুর্ক লেখকগণ ইতিহাসের আলোচনা সম্যকরূপে করিতেছেন। Comparative History ও Historical Analogy—ইতিহাসের এই দুই শাখার আলোচনা অধিকমাত্রায় হইতেছে। নবীন তুর্ক লেখকগণ ইতিহাসের দৃষ্টিতে ধর্ম ও সমাজকে দেখিতেছেন, ইতিহাসের বন্যাদেশের উপর দোরগোলের নূতন ব্যাখ্যা করিতেছেন। নবতুর্কের এই নবভাব আরবী ও পারসীক-ছই ভাষায় অনুসৃত হইয়াছে। মিশর, পারস্য ও তাভারে এই ভাব পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। মিশর ও তুর্কী হইতে এই নব-ভাবের বার্তা ভারতবর্ষে আসিয়াছে। ভারতের মুসলমানগণকে নব-ভাবে সঞ্জীবিত করিতেছে, উর্দু ভাষাকে নূতন প্রাণ দিয়া, নূতন আকারে পরিবর্তিত করিতেছে। অধুনা ইতিহাস-চর্চা উর্দু ভাষার যত প্রবল ভাবে হইতেছে, তাহার তুলনায় ভারতের আর কোনও প্রাদেশিক ভাষার তাহার শতাংশের একাংশও হইতেছে না। রাজস্থানের চারণ-গণ পূর্বে যেমন গাথা রচনা করিয়া পুরাকল্পকাহিনীর আবৃত্তি করিতেন, তুর্কীর নবীন

কবিগণ তেমনই গাথা রচনা করিয়া, তাহারই প্রচার করিতেছেন। এই সকল গাথা ভাষার অশেষ সৌষ্ঠবসাধন করিতেছে।

(৫) ইংলণ্ড :—ইংলণ্ড সভ্য ইউরোপের ভাষমঞ্জুষা। ইংলণ্ডের প্রতিভাশালী লেখকগণ নূতন কিছু যত্ন করিতেছেন না। জর্জী, ফ্রান্স, রুশিয়া, তুর্কী প্রভৃতি দেশে যে সকল নূতন ভাব উদ্ভূত হইতেছে, ইংলণ্ডের লেখকগণ কেবল সেই সকলের সমাহরণ করিতেছেন; বাড়িয়া বাছিয়া শুছাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। কার্লাইলের সময় হইতে ইংলণ্ডে এক দল জর্জী-অনুরাগী লেখকের উদ্ভব হইয়াছে। ইঁহারা, জর্জী বিজ্ঞানসমাজে বাহা কিছু নূতন বাহির হয়, তাহাই ইংরেজী আকারে ইংরেজ পাঠকগণকে উপঢৌকন দিয়া থাকেন। অধুনা লর্ড হালডেন এই দলের অধিনায়ক বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। ফ্রান্সের মাধুরী অহরণ করিতেছেন গ্রাণ্ট এলেনের দল; হল কেনের অশুচর-সহচরবর্গ এখন “প্যান-ইসলামিজম”র প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রাখিয়াছেন। চীনের ইতিহাসকথা লইয়াও এখন ইংলণ্ডে খুব আলোচনা চলিতেছে; কাজেই বলিতে হয়, ইংলণ্ডে এখন পরের সামগ্রী লইয়াই সাহিত্যের পুষ্টি বা বিস্তৃতি ঘটতেছে। সেসিয়ালিজমের সিদ্ধান্ত সকল ভাষার স্তরে স্তরে যেন বিদ্ধ হইয়া যাইতেছে। ভাষার লিখনভঙ্গীও তদনুসারে পরিবর্তিত হইতেছে। মসিয়ে ব্রায়ান্সের কথা ইংলণ্ডের পক্ষে ঘোল আনা ভাবে খাটে—খবরের কাগজের স্তম্ভে ও মাসিকপত্রিকায় সাহিত্য নিবদ্ধ রহিয়াছে। এক মারী কোরেলী খবরের কাগজের প্রভাবের অতীত হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মহিমাও দিনে দিনে কমিয়া যাইতেছে। ক্যাণ্টনবরীর বর্তমান আর্কবিষণ বলিয়াছেন যে, সেসিয়ালিজম্, ফেবিয়ান সোসাইটি ও সফ্রেজিষ্টদের মত, এই তিনই আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের উপাদান হইয়াছে। বিলাস, অর্থলিপ্সা ও ভোগায়তন দেহের ভুল্লি পুষ্টি যখন সমাজের প্রধান সাধনার বিষয় হয়, তখন মৌলিক চিন্তা-প্রবাহ স্থবির হইয়া যায়, হুকুমার কলাবিদ্যা ম্লান হয়, জাতির মাধুর্যহানি হয়। আর্কবিষণের এঁ সিদ্ধান্ত ইংলণ্ডের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই গ্রহণ করিয়াছেন। বাস্তবিক, নূতন ভাবের জন্য ইউরোপ আর ইংলণ্ডের মুগাপেক্ষা করে না, উপরন্তু ইংলণ্ড ইউরোপের বর্তমান যুগের চিন্তার কথা সকল আহরণ করিয়া তাহাই নির সমাজে ছাড়াইয়া দিয়া এক নূতন বিপ্লবের সূচনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডের বর্তমান সাহিত্য সেই ভাবী বিপ্লবের শব্দায় যেন থর থর কাঁপিতেছে। সাহিত্যে মৌলিকতা একেবারেই নাই।

(৬) আমেরিকা :—হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র হইতে মার্কিনের সকল নূতন ভাব প্রস্ফুটিত হয়। আমেরিকাতেই ইউরোপের ভাব-সমস্রয় ঘটয়া থাকে; কেন না, আমেরিকাতেই ইউরোপের সকল সভ্যদেশের সকল ভাবের পর্য্যবেক্ষণ ঘটে। এই আমেরিকা এখন কেবল ইউরোপের ভাবেই মুগ্ধ নহে। হার্ভার্ডের উপাধিদারী নবীন পণ্ডিতগণ চীনের পুরাতত্ত্ব লইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আমেরিকার আদর্শে নূতন চীন গঠিত হইতেছে; আমেরিকার আদর্শে চীনে প্রজাতন্ত্র শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হইল; আমেরিকার আদর্শে চীন ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিতেছে; অথচ আমেরিকা চীনের পুষ্কান্ত ভাবে বিভোর হইয়া উঠিতেছে। ফলে, আমেরিকা চীনের সাহিত্য-চর্চার ফলে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধনীতি লাভ

করিয়াছেন। গত বৎসরে চীনের পুরাতত্ত্বের কথা-সম্বন্ধিত দুইখানি অত্যাশ্চর্য ইতিহাস মার্কিন-
বিশেষ প্রকাশিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা পূর্ণ আরও একখানি উপদেশ
পুস্তক মার্কিন দেশে প্রচারিত হইয়াছে। পূর্বে চীন মার্কিনের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া,
জাপানের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া, নবজীবন-লাভের চেষ্টায় প্রয়াস হইয়াছে; পশ্চিমে তুর্কী,
তাতার, মিশর, পারস্য আন্দোলনের চেষ্টায় জর্শ্বণী ও ফ্রান্সের আদর্শে সম্ভাবিত হইয়া
উঠিতেছে। এসিয়ার দুই দিকেই এই দুই নব-ভাবের উদয় হইয়াছে। ভারতবর্ষ মধ্যাহ্নে
ধাক্কায় এই দুই দিকেই দুই ভাবের বেগ গ্রহণ করিতেছেন। আরবী, পারসী ও উর্দুভাষার
সাহায্যে “প্যান-ইসলামিজম”র তীব্র রক্ষা ভাব ভারতে আসিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে
জাপান ও চীনের নূতন বার্তা আসিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে জাপান ও চীনের নূতন বার্তা
ভারতে প্রবেশ লাভ করিতেছে। আমেরিকা এসিয়ার পূর্ব দিকে নবভূমির উদয়গির
সহিত নবজীবনের প্রভাব-সমীর্ণ সঞ্চারিত করিতেছেন। এই সমীর-সংস্পর্শে জাপান
জাগিয়াছে, চীনের উদ্বোধন ঘটিয়াছে। জর্শ্বণী এসিয়ার পশ্চিম দিক হইতে অতীতের ভ্রমশূন্য
দৃষ্টি দিয়া, অতীত-ভাববলিকণাকে প্রোক্ষণ করিয়া তুলিতেছেন। ভারতে এই দুই দিকের
দুই প্রবাহ সমঞ্জসীকৃত হইয়া প্রাদেশিক ভাষা সকলকে নবীন স্বপ্নায় সমলকৃত করিতেছে।

(৭) ভারতবর্ষ :—ইংরেজের শাসনকালে, ইউরোপীয় সভ্যতার সজ্জাতে, ভারতের
তিনটি প্রাদেশিক ভাষা সমুন্নত হইয়াছে। প্রথম—বাঙ্গালা ভাষা। আধুনিক বাঙ্গালা
ভাষা ইংরেজীর আদর্শে গঠিত। ইংরেজী ভাষার দোষ গুণ আধুনিক বাঙ্গালার পরিস্ফুট।
ইংরেজী না জানিলে, না বুঝিলে, আধুনিক বাঙ্গালা গদ্য পদ্য ঠিক যত বুঝিয়া উঠা নেক্ষেলে
বাঙ্গালীর পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর
মধ্যভাগের ইংরেজ কবি ও মনোনির্ণয়ের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য রচিত। তাই
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর অতি মধুর, অতীব সঙ্গী ও সম্ভাবপূর্ণ।
বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে ইংরেজী সাহিত্যে বিলাসের জাড়া প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের
এই পক্ষে সাত বৎসরের বাঙ্গালা ভাষাও জটিলতা-পূর্ণ—জড়ান, পাকান, বাঁকান, গাঁটপড়া
হইয়া গিয়াছে। এখনকার অনেক বাঙ্গালী কবি ও লেখক গদ্য পদ্য লিখিবার সময়ে ছয়ত
মনে মনে মুচকি হাসিয়া বলিয়া থাকেন—“তুমি বুঝ, আর আমি বুঝি মন, আর যেন কেউ না
বুঝে।” তাই ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে বর্তমান বাঙ্গালা গদ্য পদ্যের প্রভাব খুব কম হইয়া
গিয়াছে। রঙ্গলাল ও বিদ্যাসাগর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ও রজনী গুপ্ত পর্যন্ত বাঙ্গালার লেখক ও
কবিগণের প্রভাব ভারতের সর্বত্র অসাধারণ ছিল। যাউক সে কথা। ভারতের দ্বিতীয়
সমুন্নত প্রাদেশিক ভাষা—উর্দু। উর্দুকে ঠিক প্রাদেশিক ভাষা না; বলিয়া ভারতীয় মুসলমান-
দিগের এবং ইসলাম ভাষাপর জাতি সকলের জাতিগত ভাষা বলিলেও অত্যাশ্চর্য হইবে না।
পেশাবর হইতে শ্রীহট্ট পর্যন্ত উত্তর-ভারতের সর্বত্র শিক্ষিত মুসলমানমাত্রই উর্দু জানেন,
উর্দু বলিতে পারেন। আমার মনে হয়, এক হিসাবে উর্দু বাঙ্গালা অপেক্ষা সজীব ভাষা।
উর্দু প্যান-ইসলামিজমের সকল ভাব কৃষ্ণিগত করিয়াছে। উর্দু নবীন বাঙ্গালার
সকল মাদুরী আহরণ করিয়াছে। হায়দরাবাদের নিজাম, রাশপুরের নবাব প্রমুখ মুসলমান

নবপতিগণ নবীন উর্দু ভাষার যথেষ্ট সমাদর করিয় থাকেন। আলিগড়ের মুসলমান বিদ্যার্থীগণ যথারীতি উর্দু আলোচনা করিয়া থাকেন। সায়ের দাস প্রমুখ অনেকগুলি বড় বড় কবি উর্দু ভাষাকে বিজুযিত করিয়াছেন। ভাল ভাল ইতিহাস গ্রন্থ উর্দু ভাষায় লিখিত হইতোছে। ভাবাবিব্যঞ্জনায় উর্দু সামর্থ্য অসাধারণ। উর্দু সংবাদপত্র সকলের প্রভাব বাঙ্গালা সংবাদপত্র অপেক্ষা অনেক অধিক। উর্দুতে রসের কথিত। যেমন মিঠে, বীরঙ্গের কবিতা তেমনই গুজলিনী। আমার মনে হয়, উর্দু কালে বাঙ্গালা ভাষাকেও পরাজিত করিবে। মহারাষ্ট্রীয় বা মায়াঠী ভাষা ভারতের তৃতীয় উন্নত ভাষা। ইতিহাস-চর্চায়, রাষ্ট্রনীতির আলোচনায় মায়াঠী ভাষা ভারতের অগ্র সকল ভাষার অগ্রগণ্য। মহারাষ্ট্রীয় ভাষা তৈজস-ভাবপূর্ণ। গত বৎসর উর্দু ও মায়াঠী ভাষা যে ভাবে পুষ্ট হইয়াছে, ঠিক সেই ভাবে বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টি ঘটে নাই। এমন কি, হিন্দী ভাষা এখন বাঙ্গালা অপেক্ষা অধিকতর পুষ্ট হইতেছে। বাঙ্গালায় প্রভুত্বের আলোচনা অধিকতর হইতেছে বটে ; কিন্তু ভাষার মহিমার পুষ্টির পক্ষে বাঙ্গালী মনীষিগণের তেমন চেষ্টা আর নাই। মনে হয়, প্রাদেশিক পুরাতত্ত্বের সমাহরণে ও আলোচনায় মহারাষ্ট্রীয়গণ বাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক সফলচেষ্টা হইয়াছেন।

ইহাই গতবর্ষের সাহিত্যের স্থূল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ। যে অন্তর্ভেদিনী মনীষার প্রভাবে ইউরোপের সাহিত্য জগতের আদরের সামগ্রী হইয়াছিল, সে মনীষা ইউরোপের কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। গত বৎসরের ইউরোপীয় সাহিত্য জঠর-জ্বালায় আর্ন্তনাদে পরিপূর্ণ, প্রতিশ্রুতির ঈর্ষ্যানলে প্রজ্বলিত। উহাতে ভাব নাই, কথিত নাই, মাধুরী নাই। আমরা ইউরোপের অমুচিকীর্ষু; আমাদেরও অবস্থা আদর্শের অমুকুল হইয়াছে। কেবল উর্দুতেই একটু সজীবতা আছে। তাহার পরিচয় গ্রহণ করিলে বাঙ্গালীর লাভ হইতে পারে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রতিভা, ফাল্গুন।—পূর্ববঙ্গ হইতে যে কয়েকখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে, তন্মধ্যে ‘প্রতিভা’র নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দেবভাবায় অমুপ্রাস’ নামক প্রবন্ধটি সংস্কৃত কলেজের সারস্বত-সম্মিলনে পঠিত। এই প্রবন্ধে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সংস্কৃত গ্রন্থের নামে, গ্রন্থকারের নামে, বর্ণনীর বিষয়ে, নায়ক-নায়িকার নাম-নির্দেশে, পাত্র-পাত্রীগণের পরিচয়-প্রসঙ্গে অমুপ্রাসের অস্তিত্ব বর্তমান। কাব্য, ছন্দ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, বৈদ্যক শাস্ত্র, দর্শন, শ্রুতি, ধর্মশাস্ত্র, কোষগ্রন্থ, জ্যোতিঃশাস্ত্র, পুরাণ ঐত্বতি সর্কজই অমুপ্রাসের ঘনঘটা। প্রবন্ধটি চাটনী বটে, কিন্তু করলার চাটনী। শ্রীহরগঙ্গন রায়ের ‘কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ’ নামক প্রবন্ধে

স্বীকৃতিলাভের 'নৌগাড়ুবি' নামক উপন্যাসের লায়ক-লায়কা-চরিত্রের বিরাট বিশ্লেষণ আরম্ভ হইয়াছে। কবে কোথায় গিয়া শেষ হইবে, তাহা অনুমান করা অসাধ্য। সমালোচনার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়—'হাতের চেয়ে আঁম বড়' হইয়া উঠিবে। প্রবন্ধের ভাষাটিও কল্পনাবৎ কঠিন, চর্যপূর্ণ চোঁটা করিলে দাঁত ভাঙ্গিয়া যায়। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিই,—“রমেশ দূততাহীন শিথিল, বিরুদ্ধতাকে সে কঠোর প্রতিবাদে ধুতিসাৎ করিয়া দিতে পারে না, তাহার নিকট মাথা নোয়াইয়া, আজ কাল করিয়া দৈবপ্রেরিত শুভ অবসরের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে। 'বসিয়া থাকে' ক্রিয়ার কৰ্ত্তা কে? রমেশ 'বিরুদ্ধতার নিকট মাথা নোয়াইয়া বসিয়া থাকে' করুণ বাঙ্গালা মহাশয়। “বস্তু জাগতিক বিহারী বস্তু-জাগতিক রমেশ হইতে বড়, এ কথা নিশ্চিত।” কিন্তু এ কথাও নিশ্চিত যে, ইরেজীতে অনুবাদ না করিয়া এ সকল হেয়ানীর অর্থ বুঝিবার চেষ্টা পণ্ডপ্রমত্ত। বাঙ্গালা ভাষারূপ লাগুয়ারিস্ মরদাকে পদদলিত করা আজকাল এই শ্রেণীর নবীন লেখকদিগের উৎকট ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। কবি ত্রিভুগাচরণ কুশারী 'সপনী' কবিতায় লিখিয়াছেন,—

“নির্বিষ্কার সে অনন্তে—সেই শূন্যে ছুটে গেছে, উন্মত্ত মন,

তাহারে বাধিতে তুমি কি করেছ খেলা-খেলি তুচ্ছ আয়োজন।”

লুচ্চুরি আছে, দৌড়াদৌড়িও আছে, ছুটাছুটিও অনেক স্থলেই ব্যবহৃত হয়; কিন্তু 'খেলা-খেলি' কবির নূতন সৃষ্টি। ইহা কি লাঠালাঠির ভায়রা-ভাই? 'আটিয়া মসজিদ' শ্রীনেত্রনাথ মজুমদারের প্রস্তুতকৃতকণিকা। টাঙ্গাইল মহকুমায় আটিয়া নামক যে প্রাচীন মসজিদটি আছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লেখক তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 'বাগী পস্থা' একটি দার্শনিক প্রবন্ধ। লেখক শ্রীশঙ্করমোহন সেন—অনেক দিন হইতেই ইহা লিখিতেছেন। এবার অষ্টম অনুবৃত্তি প্রকাশিত হইয়াছে। ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধের সমালোচনা নানা কারণে অসম্ভব। তবে এ কথা বোধ হয় অসম্ভোচে বলা যায় যে, দার্শনিক প্রবন্ধের ভাষা নীরস ও মাধুর্য্যহীন হইলে তাহাতে দস্তশুকুট করিতে কাহারও প্রযুক্তি হয় না। শ্রীযশোদালাল বণিক 'সমালোচক' নামক ব্যঙ্গকবিতা লিখিয়াছেন। কাড়-কড়ু দিলে অনেক সময় হাদি পায় বটে, কিন্তু কাড়ুকাড়ু রসিকতা নহে। কবিতাটির আরম্ভভাগ মন্দ নয়, কিন্তু—

“শান্ত-শীতল আকাশতলে জলদম্ভক নীলিমা,

পুরব-প্রান্তে কনক-চন্দ্র হস্ত ছড়ায় ত্রিণীমা।”

এরূপ মিল অসম্ভব। বণিক সমালোচকের 'সমালোচক ভেক্ মহাশয় লাক দে' উঠেন আকাশে। এই সমালোচক ভেক্টি কোন জাতীয়? দে লক্ষ দিয়ে কুপ' ভাগ করে, এবং 'লাফ দে, আকাশে উঠে!' এমন লক্ষ্যনপট্ট ব্যাঙ সমালোচকের মস্তিষ্ক-চিড়িয়াখানায় থাকিতে পারে; বাস্তব জগতে আছে কি না, জানি না। শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'বাজীকর' গল্প লিখিয়াছেন। মধু বাজীকর সাপুড়ে, হুতরাং তাহার সঙ্গিনী নীরদা নিশ্চয়ই বেথুন কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রী নহে। কিন্তু বাজীকরের সঙ্গে থাকিয়া সে ভাষা লইয়া ইলেক্ট্রালের সৃষ্টি করে। নীরদা বেসে মধুকে বলিতেছে, “আমি যখন নিমুক্ত ছোঁরা নিয়ে উয়ার কাছে গিয়ে বনান—উবা, আজ বিবাহের নিয়তি আমার হাত দিয়ে তার দণ্ডমান করবার অস্ত্রে এসেছে,—

আজ তোর পরিপূর্ণ আনন্দের দিন, আজ তোর মুক্তির দিন, আমার এই অস্ত্র পাপকে আমূল বিদ্ধ করে' ধর্মকে পরিমাণ করবে।" দীনবন্ধুর সাধুচরণের মধ্যে সাধু ভাষা বরং সস্ত্র হয়, কিন্তু বেদের সঙ্গিনীর মুখে 'পাপকে আমূল বিদ্ধ করে' ধর্মকে পরিমাণ' করিবার বক্তৃতা নিতান্ত অসহ্য। শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র সরকারের 'হৃদয়ের বিশুদ্ধতা' নানা তথ্যে পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। এই ভেতালের যুগে এরূপ প্রবন্ধের উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রাচীন জাপানের' পরিচয় দিয়াছেন। জাপান সম্বন্ধে হরেশ বাবুর অভিজ্ঞতা আছে। এই শ্রেণীর অনূদিত প্রবন্ধসমূহের স্থায়ি ইহা নীরস নহে। শ্রীশশীকুমোহন সেনের 'সহামুভূতি' ও শ্রীবিনোদমোহন চক্রবর্তীর 'কারণ' কবিতা। উভয় কবিতায় কবিত্বের অভাব নাই। শ্রীশীতলকান্ত চক্রবর্তীর 'ভারতের দ্বারা ইউরোপীয় বাণিজ্যের ও বর্তমান ভৌগোলিক আবিষ্কারের সূত্রপাত' নানা ইংরাজি 'কোটেশন' ও পাদটীকায় কণ্টকিত হইলেও, একটি উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। ইহা পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 'বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা' অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার কর্তৃক রচিত ও চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত প্রবন্ধ। একাধিক মাসিকে এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে। এই ধর্মহীনতার যুগে এরূপ প্রবন্ধের উপযোগিতা ব্যাধ। কিন্তু লেখকের ভাবার দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই। ইংরেজীর বোটকা গন্ধ বাঙ্গালা ভাষায় অত্যন্ত অসহ্য। 'আকাজ্ঞা' নামক ক্ষুদ্র কবিতায় শ্রীমতী পুষ্পকুন্তলা দেবী আকাজ্ঞা করিয়াছেন, "আমি সৌরভ হব।"— আমরা বলি, তথাস্তু!

সুপ্রভাত, চৈত্র।—৫মমেই শ্রীমতী সুখলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত 'সীতাদেবীর অগ্নিপ্রবেশ' নামক চিত্রের একখানি হরঞ্জিত অমূল্যপি। অনেক পুরুষ চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্র অপেক্ষা এখানি সুন্দর। সীতাদেবীর তদগতভাব মধুর হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্রের 'নামদেব ও তাঁহার উপদেশ' ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ। ধর্মপিপাসুর প্রীতিকর। শ্রীশশিভূষণ বসুর 'বার্ণার্ড প্যালিসি' একটি সঙ্কলিত প্রবন্ধ। কঠোর সাধনায় মাহুয ক্রমপে সিদ্ধিলাভ করে, এই জীবনচরিতে তাহার পরিচয় আছে। শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'বীকুড়ার কথোপকথনের বাঙ্গাণীর পরিচয় দিয়াছেন। সকল জেলায় কথোপকথনের ভাষায় কিছু না কিছু পার্থক্য আছে। বিভিন্ন জেলার লেখকগণ যদি এই বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তাহা হইলে, তাহা ভবিষ্যতে একখানি উৎকৃষ্ট আভিধান-রচনার সাহায্য করিতে পারে। 'সম্ব্যবহার সম্বন্ধে পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর উপদেশ' হীরকখণ্ডের স্থায় সমুচ্ছল। শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের 'ভারতবর্ষের বৈষয়িক তথ্য-সংগ্রহ' নামক উৎকৃষ্ট সন্দর্ভটি চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত হইয়াছিল। সংবাদপত্রাদিতে ইহা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীগণপতি রায় 'চীনবাসিগণের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের' পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীহলুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এমস্ বার্টন' চলিতেছে। প্রবন্ধে অমুর্বাদের গন্ধ প্রবল। বখা, 'ঐ সিদ্ধকাম, স্ত্রী, ভব্য এবং উপযুক্ত বহাণেরের জন্ত বিয়ের বাজারে প্রথম শ্রেণীর চেয়ে নীচের স্তরের মেয়ের ব্যবস্থা কর।' ভাষায় এরূপ গুরুত্বালী ভাব ও ফিরিঙ্গিয়ানা সমর্থনযোগ্য নহে। কিছু দিন যত্ন করুন না। 'বিপ্লবীক' শ্রীঅম্বকুল দেবীর

ক্রমশঃপ্রকাশ পন্ন। লেখিকা গল্পে ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের চিত্র আঁকিতেছেন। তাই বৃষ্টি ভাষাটিকেও চমৎকার ইঙ্গ-বঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। মা সরস্বতী পাউন পরিয়া আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। “মানদা কহিল,—ভাঁর আদেশ আমার শিরোধার্য, তাঁকে বলবেন, আমার মতন একটা ক্ষুজা নারীকে যদি তিনি তাঁদের মহৎ কার্যের মধ্যে একটা তৃণ সরিষে দেবার জন্তও প্রয়োজনীয় করে’ নিতে পারেন, তা হলে একটা জীবনকে তিনি চিরদিনের মত সার্থক করে’ তুলবেন।” চমৎকার রবীন্দ্রী চঃ! পুনশ্চ, “অমলা তাহার চিত্তের প্রবল কর্তৃত্ব ও সৎপথে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত ভীত ব্যাকুলতা বর্ণন করিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল।” রমণীর রচনায় ‘আশ্চর্য্য’ হওয়া দেখিরা আমরা আশ্চর্য্যাবিত না হইলেও, ‘প্রবল কর্তৃত্ব’ বর্ণন করিয়া বিস্মিত হইয়াছি। এ কালে সম্প্রদায়বিশেষের লেখিকারা ‘অবাঙ মনসপোচর’ নিরাকার ব্রহ্মকে দেখিয়াই ক্রান্ত নহেন, তাহারা তৃষ্ণাও দেখিতে পান। শ্রীলীলার ‘আশ্বাস’ কবিতাটি মধুর।

অর্চনা, ফাল্গুন।—‘স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র’ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্রের সাময়িক উচ্ছ্বাস। লেখক সংক্ষেপে স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্রের জন্ত শোক করিয়াছেন। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় “সাহিত্যে ঐক্যলিঙ্গিতা” লিখিয়াছেন। দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, “যে পাকা চোর, সে পরের সোনা লইয়া তৎক্ষণাৎ তদবস্থায় তাহা বাজারে বাহির করে না। সে তাহার ভিন্ন গঠন দিয়া জনসমাজে নিজের বলিয়া তাহা চালাইতে চেষ্টা করে। ভাবরাজ্যে ভাব-সম্পদ লইয়া এইরূপ কাড়াকাড়ি ব্যাপার নিয়তই চলিতেছে।” ভাব নদীর স্রোতের মত, সে স্রোতে সকলেরই অবগাহন করিবার অধিকার আছে। এক জন লেখক একটি কোনও বিশেষ ভাবে কতকটা আকার-বদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া আর এক জন লেখক সেই ভাবটি স্পর্শ করিলে পাকা চোর হইবেন? ‘শুলে বকাতলি’ কবি দেবেন্দ্রনাথের কবিতা। কোমল ও মধুর। শ্রীহরি-সাধন মুখোপাধ্যায় ‘পথের কথা’য় কোম্পানীর আয়ালের চার্লস ওয়েষ্টনের পরিচয় দিয়াছেন। ঐতিহাসিক খুঁটিনাটি লইয়া প্রবন্ধ-রচনায় লেখক সিদ্ধহস্ত। তাহার সহিত সমন্বয়ে আমরাও বলি, ‘ধন্য ওয়েষ্টন! তোমার মত উদারপ্রাণ দাতা ইংরেজের এ যুগে বড়ই অভাব!’ শ্রীসত্যীশচন্দ্র বর্ম্মনের ‘সারঙ্গ’ একটি চলন-সই গাথা। বিখ্যাত গোয়েন্দার গল্প-লেখক শ্রীপাঁচকড়ি দে ‘পিশাচ পিতা’ নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য গল্পটি লিখিতেছেন। এখন পথে, ঘাটে, রেলের গাড়ীতে ও ট্রামে, এমন কি, হৃদয় পল্লীগ্রামে শুদ্ধাস্তবাসিনীর উপাধানের নীচেও গোয়েন্দার কাহিনীর অবাধ প্রচার। কিন্তু এই সকল উদ্বেগজনক অসার কৌতুক-লহরী ও কলঙ্ক-কাহিনীর অবাধ গতিতে উৎসাহ-প্রদান কি এতই আবশ্যক? নভেলের নায়িকা রাধারাণী বাঙ্গালিনীর শাড়ী পরিয়াও গাউন ঢাকিতে পারেন নাই। গল্পের ভাষাও সর্ব্বত্র সচ্ছ নহে। এক স্থানে আছে “আমি বললাম, হাঁ, এ রহস্যের ভিতর কি আছে, জানিবার জন্ত আমিও একটু ব্যগ্র হইয়াছি।” আমরা হইলে লিখিত্য, “ইহার ভিতর কি রহস্য আছে—ইত্যাদি।” ঘটনার অস্বাভাবিকতাই এ দেশের অনেক গল্প-লেখকের রচনার প্রধান সম্বল, ইহা অস্বীকার করিতে পারিব না। ‘হংকণ্ডের পথে’ শ্রীহরীন্দ্রনাথ সোমের বনোজ জগদ্বস্তান্ত। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘হিমাচল’ নামক কবিতায় ভাষা ও ছন্দ ভাল

হুকিয়া কৃষ্ণি আরম্ভ করিয়াছে। এমন কটমট শব্দে গ্রথিত উদ্ভট কবিতা বাক্সালার কবিতা কণ্টকিত মাসিক সাহিত্যেও বিরল। যথা,—

ঐ দাবায়ি উগ্রচণ্ড,
ধ্বস্ত কর্ণ শৈলধণ্ড,
ব্রহ্ম কাঠ রক্ষ শব্দে
তীর ক্ষিপ্র ফাটে।
উড্ডীন ব্যোমে ছন্ন পর্ণ,
অগ্নিস্তোম ধূম্রবর্ণ,
নর্দনশ্লাদে ক্রুদ্ধ দৈত্য
মত্ত হিঙ্গা ঠাটে!

এমন হিঙ্গা-উৎপাদক কাঠ-কাঠা উৎকট ‘কাব্য’ লেখা সকলের সাধ্য নহে! ‘বিষ্ণু-সংহিতায় দণ্ডনীতি’ ক্রমশঃ প্রকাশ্য সম্পর্ভ। ‘আবদুল্লা’ নামক গল্প শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়ের সম্বলিত; স্থপাঠ্য ও কোতুলোদ্দীপক। গল্পটিতে বেশ রস আছে।

উদ্বোধন, চৈত্র।—গত চতুর্দশ বৎসর হইতে উদ্বোধন সমভাবে চলিতেছে, ভ্রাসবুদ্ধি নাই। উদ্বোধন ৮রামকৃষ্ণ মঠের গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। স্বামী সারদানন্দেন ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-প্রসঙ্গ’ নামক প্রবন্ধে অবতার-জীবনের সাধক-ভাবে পরিচয় দিয়াছেন। ভক্তের রচনা মধুর হইবারই কথা। ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’ শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর রচনা। এই প্রবন্ধে ‘উদ্বোধন’-প্রকাশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে স্বামী বিবেকানন্দের মহান সঙ্কল্পের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। ‘হিন্দু ধর্মের সীমানা’ প্রবন্ধটি সকলেরই আলোচনাযোগ্য। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ ‘বেদান্ত’ নামক প্রবন্ধে বেদান্তের স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। ‘ভরতের সাধনা’ ও ‘অষ্টত-প্রসঙ্গ’ পাঠে আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীকিরণচন্দ্র দত্তের ‘হারাদন’ নামক সুদীর্ঘ গাথাটি ‘বাগবাজার সোসাইটি ইউনিয়ন’ের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। ইহাতে দরিদ্রনারায়ণের সেবার পুণ্যকাহিনী বিবৃত হইয়াছে।

ভারতমহিলা, ফাল্গুন।—ভূপালের বেগম সাহেবার একখানি ধূমাকার চিত্র এই সংখ্যায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বেগম সাহেবা অনুর্য্যম্পত্তা বলিয়াই কি তাঁহার আপাদমস্তক মসীমণ্ডনে অচ্ছন্ন হইয়াছে? শ্রীকাননকুমারী দেবী ‘স্ত্রী-শিক্ষা’ নামক প্রবন্ধে ঘোষণা করিয়াছেন,—‘রাজনৈতিক, সমাজিক ও ধর্ম বিষয়ে উন্নতিলাভের আকাঙ্ক্ষা মানব-মনের স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু এই উন্নতিলাভের পথে আমরা বাহাতে পুরুষের বিঘ্ন না হইয়া স্বরং তাঁহাদের সহায় হইতে পারি, এ উপায় তাঁহাদিগের—শুধু তাঁহাদিগের কেন, আমাদেরও করা উচিত।’ ‘প্রকৃতপক্ষে এখনও তাঁহারা (মহিলাগণ) পুরুষ জাতির সম্পূর্ণ অধীন। আমাদের বিধিদত্ত ‘স্বাধা’ স্বত্ব ও অধিকার পুরুষদিগের নিকট হইতে দাবী করিয়া আদায় করিয়া লইব।’ সাধু সঙ্কল্প, সন্দেহ নাই। আমাদের এই পরাধীন দেশে রাজনৈতিক উন্নতিলাভের আকাঙ্ক্ষার দেশের স্ত্রীতারা ধেরূপ নাকের জলে চোখের জলে এক করিতেছেন, তাহা

দেখিয়াও যে এই লেখিকার মনে রাজনৈতিক অধিকারলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়াছে, ইহা বিচিত্র বটে। কথিত আছে, ‘জাড়া বেলতলায় যায় না।’ কিন্তু হুকেশিনীগণের সে আশঙ্কা নাই, তাহা আমরা অধীকার করিব না। উনানের ভিজে কাঠে ফুঁ পাড়িয়া অক্ষপ্রবাহ উৎসারিত করা যথেষ্ট নহে বলিয়াই কি ভারত-মহিলার মনে ‘রাজনৈতিক’ অধিকার-লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিতেছে? আপনাদের হৃৎকের জন্ত হতভাগ্য পুরুষগণের আহা-নিজ্ঞার অবকাশ নাই। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আপনারা যদি পুরুষদিগের নিকট হইতে ‘স্বত্ব ও অধিকার দাবী করিয়া করিয়া আদায় করিবার’ চেষ্টায় তাহাদের কর্ণমর্দন করিতে থাকেন, তাহা হইলে বোঁচারা পুরুষদের সংসারধর্মপালন বিড়ম্বনাঙ্গলক হইয়া উঠিবে। ভালোচ্য সংখ্যাতেই ভূপালের বেগমসাহেবার ইউরোপদর্শন-সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে : তাহাতে দেখিলাম,—“তুরস্কের ত্রীলোকদিগের সম্বন্ধে বেগমসাহেবা বলেন, “আমাকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুরস্কের মহিলারা শিক্ষার পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় রমণীর স্থান স্বাধীন হইবারও চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য আমার ভয় হয় যে, তাঁহাদের অবলম্বিত এই পথ ভবিষ্যতে বিপদসঙ্কুল বলিখা প্রতিপন্ন হইতে পারে। আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহারা যেন আপনাদের গম্ভব্য প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুত না হন। মুসলমান জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ইসলাম ধর্মের রমণীর অধিকার সম্বন্ধে যে আদেশ আছে, সেই আদেশ অঙ্গুল রাখিয়াও অনেক মহীয়সী মহিলা শিক্ষা ও জ্ঞানগৌরবে সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন।” হিন্দুধর্ম সম্বন্ধেও এই কথা তুল্যরূপে খাটে। মহিলা-সমাজের সার্বভৌম উন্নতির জন্য পুরুষের কান মলিয়া স্বত্ব ও অধিকার আদায় করিবার চেষ্টা নিতান্তই অনাবশ্যক। কবি শ্রীকীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘নারী’ শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি। কবি এই কবিতায় নারীর মাতৃমুগ্ধতা, পত্নীমুগ্ধতা ও কন্যামুগ্ধতা অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রীপ্রতিভা নাগের ‘সেবা’ শ্রবকটি রমণীসমাজের পাঠযোগ্য। শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘হার’ নামক জাপানী গল্পটি মিত। কিন্তু এ ভাষায় গল্প অচল। যথা :—“সৌন্দর্য্যে সে তার স্ত্রীর কাছে বেসিতেই পারিত না : কিন্তু সে জাল খোনা কাজে খুব দক্ষ ছিল,—ভোগের মায়াজাল, যা দুর্বলচিত্ত মানুষকে জড়াইয়া ফেলে, এবং ক্রমশঃ কঠিন হইয়া তাহাকে কাছে লইয়া যায়।” এই জাপানী রমণীর চরিত্রে ও সাধনী বঙ্গনারীর চরিত্রে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। “চিকা” শ্রীজ্যোতির্ময়ী ঘোষের সরস ভ্রমণবৃত্তান্ত। লেখিকা লিখিয়াছেন,—“চিকা হুদের তীরে থলিকট রাজার এক প্রমোদভবন আছে, উহাতে ত্রিশ লক্ষ টাকার আসবাব আছে। বৈদ্যুতিক কল বসাইতেই নাকি তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই বাড়ীর জন্য সাহেব কোম্পানীর নিকট রাজার এখনও ৩২ লক্ষ টাকা ঋণ আছে।” রাজার আর কত টাকা? বিলাস ও বাসনই ভারতের সাক্ষিগোপালদের সর্বনাশ করিল। শ্রীকুমুদিনী বহর ‘সাধে বাদ’ গল্পটি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। মাসিক সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল গল্প প্রকাশিত হয়, এই গল্পটি সেগুলি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। এই নবীন লেখিকার সাহিত্য-সাধনা সকল হউক।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলনী, চৈত্র । বর্তমান সংখ্যায় এই পত্রিকার প্রথম বৎসর শেষ হইল । ঢাকা রিভিউ নূতন ধরণের মাসিক, হরগৌরী আকারে বাহির হইয়া থাকে । ইহার প্রথম অংশ ইংরাজী প্রবন্ধে পূর্ণ, আমরা তাহার সমালোচনা করিব না । শেষাংশের প্রবন্ধগুলি বঙ্গভাষায় রচিত । আলোচ্য সংখ্যায় চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত 'ভারত-বর্ষের বৈবয়িক তথ্য-সংগ্রহ' ও 'বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা' প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীভূজঙ্গরায় রায় চৌধুরী 'শিশুর প্রতি' কবিতাটি সুন্দর ; ভাব প্রােহলিকাপূর্ণ বা ভাষা কুজ্জ্বলিকা-সম্বন্ধে নহে । শ্রীগঙ্গাচরণ দাস গুপ্তের 'দরিদ্র দম্পতি' চলনসই কবিতা । শ্রীপকানন নিরোয়ীর 'আয়র্কেন্দ্র ও আধুনিক রসায়ন' সারগর্ভ সঙ্গর্ভ । শ্রীকৃষ্ণানন্দ রায়ের 'ত্রাণ' কবিতাটি মন্দ নহে । 'শুকতারা' শ্রীরাজনারায়ণ দাসের জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ । প্রবন্ধের ভাষা সরস, কিন্তু লেখক বিষয়টিকে এমন ফেনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ফেনার প্রাচুর্য্য দেখিয়া সাবানের মনেও ঈর্ষা জন্মিবে ! শ্রীসত্যরত্ন শর্ম্মার 'সার্থকতা'র বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিলাম না । আজকাল অনেক মাসিকে 'চৈবতুহি' শ্রেণীর অনেক কবিতা প্রকাশিত হয় । পাদ-পূরণেই তাহাদের সার্থকতা । 'অমরেন্দ্র' ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপন্যাস, এই সংখ্যায় শেষ হইল । লেখিকা শ্রীকুমুদিনী বহুর হাত ক্রমে খুলিবে, একপা আশা আছে । শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 'পুত্রহার' নামক একটি গল্প লিখিয়াছেন । বঙ্কমীর ভিতর 'চিত্র' শব্দটি দেখিয়া জানিতে পারিলাম, ইহা 'চিত্র' । গল্পে ও চিত্রে পার্থক্য আছে । 'চিত্র' বলিয়া 'মার্কো' দিলেই যে কোনও রচনা চিত্র হয় না । শ্রীসতীশচন্দ্র রায় 'ময়ূরভট্টের স্মরণশতকের আলোচনা' করিয়াছেন । শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়ের 'অকুসর-বিত্তীভিক্ষা' সাহিত্য-সম্মিলনের ৫ম অধিবেশনে পঠিত হুচিহ্নিত ও হুচিহ্নিত সরস প্রবন্ধ ।

ভারতী, চৈত্র ।—সর্বপ্রথমে শ্রীযুত অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত 'বর্ষ-শেষ' নামক একখানি রঞ্জিত চিত্র । রক্ত-সমুদ্রে, রক্তা নয়, হলুদে ঢাকা ডুবু-ডুবু, অর্দ্ধবৃত্ত দৃশ্যমান । সূর্য্য ডুবিলেই বর্ষ শেষ হয়, পূর্বে তাহা জানিতাম না । 'অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির,— এই রক্ত-পীত বর্ণোৎসাহ এ অগন্তের নয় । অবনীন্দ্রনাথের 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র ভাব-রহস্য অনুমান-সমুদ্রে ডুবিয়া তুলিতে হয় । রক্তরাগরঞ্জিত কাগজে হরিদ্রান্ত অর্দ্ধবৃত্ত দেখিয়া যাহাকে সূর্য্য বলিলাম, তাহা চাঁদ হইতে পারে, রাশিচক্রের কর্কট হইতে পারে, বর্ষও হইতে পারে । অন্ততঃ 'বর্ষানয়' বলিবার পথ নাই । সারা বছর হাড়ে হাড়ে বর্ষকে অনুভব করিয়া আসিয়াছি বটে, কিন্তু কখনও তাহাকে দেখি নাই । অতএব 'না' বলিবার যো নাই । সুতরাং 'বর্ষ-শেষ'কে অগত্যা শিরোধার্যা করিলাম । 'দুই সহস্র বৎসর পূর্বের হিন্দুসম্মিলনী'র চিত্রখানি অতি সুন্দর । ইহার কোনও ইতিহাস 'ভারতী'র বর্ণনায়ো খুঁজিয়া পাইলাম না । চিত্রখানি 'ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলাপদ্ধতি'র পাণ্ডিগেয় অঙ্কিত ও উদ্ভট সিদ্ধান্তের অকাটা প্রতিবাদ । দুই সহস্র বৎসর পূর্বে শিল্পী চিত্র-বিজ্ঞানের মধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, এবং স্বাভাবিকতা, চিত্রশিল্পের বিজ্ঞান, ব্যাকরণ ও ছন্দের গলা না টিপিয়াও সৌন্দর্যের উদ্বোধনে সফল হইয়াছিলেন । ইহার নাক চোখ প্রভৃতি মানুষের বহু ; নাকের বদলে খগচক্ষু ও চোখের বদলে বাদাম দিয়া তাহার

মানসীর ছবি আঁকিয়া এই অতীত যুগের শিল্পী ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির উপাসনা করেন নাই।
 দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যাহা সম্ভব ছিল, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে চিত্র-কলার সৃতিকাগূহ ভারতে
 অবনীন্দ্র-পন্থীদের মতে তাহা অসম্ভব হইয়া উঠিল। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের
 “ডাকঘর” নামক একখানি ক্ষুদ্র নাটকের সমালোচনা করিয়াছেন। সমালোচনার বিপুলভা
 ক্ষেত্রের ‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচ’র কথা মনে পড়ে, দ্রোণদীর বসনের মত
 এ সমালোচনা—সুত্ব ও প্রহেলিকার জটিল জাল ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে। কথার এমন
 প্রবাহ সচরাচর দেখা যায় না। লেখকের দুই একটি “সত্যসিদ্ধ”—সিদ্ধান্ত অত্যন্ত চমৎকার।
 রবীন্দ্রনাথ “আমাদের দেশের পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধের দৃষ্টি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল।
 বৈষ্ণব তন্ত্রের সাধনায় সেই অধ্যাত্মবোধ যেমন অন্তর্নিগূঢ় হইয়াছিল, তেমনই বিশ্বাত্মপ্রবীষ্ট
 হয় নাই। সেই জন্য আমাদের দেশ ভেদকে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে করে না।—স্বাত্মবিকের
 চেয়ে অলৌকিককেই বেশি শ্রদ্ধা করে।”—অদ্ভুত নহে কি? প্রথম ত ‘পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধের
 দৃষ্টি’ বোধের হাসি নয়, কান্না নয়, হাত নয়, পা নয়—দৃষ্টি। তবে তাহা চশমায় ছাঁকা কি না,
 অজিত দার্শনিক তাহার উল্লেখ করেন নাই। অধ্যাত্মবোধ বৈষ্ণবতন্ত্রের সাধনায় ‘অন্তর্নিগূঢ়’
 হইয়াছিল। এই ‘অন্তর্নিগূঢ়’র আলায় আমরা অস্থির হইয়াছি, সাহিত্যা উদ্বাস্ত হইতে বসিয়াছে।
 ‘অন্তর্নিগূঢ়’র অন্তরে প্রবেশ করি, এমন সূক্ষ্ম শক্তির সম্পূর্ণ অভাব। তাহার উপর অ’বার
 ‘বিশ্বাত্মপ্রবীষ্ট’ প্রহেলিকা বটে, তবে ভাস্করিবার উপায় নাই। এই সকল দাঁতভাঙ্গা
 শব্দের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ যে সকল দাড়াভাঙ্গা দার্শনিক কাঁকড়ার সৃষ্টি করিয়া ভবের
 হাটে ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহার শিষ্যবর্গের উল্লাসে তাহারই অগচরের স্তম্ভকাজনক
 গন্ধ। আবার অপরাপ সিদ্ধান্ত শুধুন,—এ দেশের লোক ‘ভেদকে বিশ্বাস করে’
 অজিতের ‘ভেদ’ যদি বোলপুরের শান্তিনিকেতনের কোটরবাসী কোলা ব্যাং—এমন কি
 ব্যাঙ্গাচীও হয়, তাহা হইলে তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু যে ‘ভেদ’ দেখাইয়া
 বাঙ্গালা দেশে ভিখারীরা ভিক্ষা করিয়া খাইতেছে, সে ‘ভেদ’কে কোনও মতে
 বিশ্বাস করিব না। তবে কেহ কেহ ভেদকে বিশ্বাস করে বটে; নহিলে ভবের হাটে
 ভেদধারীরা ভিক্ষা পাইত না। কিন্তু, এ বিশ্বাস সার্বভৌমিক নহে। ‘বাস্তব’কে পদাঘাত
 করিয়া অলৌকিককে শ্রদ্ধা করিবার পরামর্শ দিয়া অজিত দার্শনিক হুবুজির পরিচয়
 দিয়াছেন। নহিলে তাঁহাদের কাণা কড়ি সাহিত্যের হাটে চলবে কেন? আশ্চর্য্য এই যে,
 এই সকল nonsense ছাপার অক্ষরে জাহির হয়। শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র বসু “হিজলীর
 প্রাচীন কীর্্তি” উল্লেখযোগ্য। কীর্্তির পরিচয় ও চিত্র আছে, কিন্তু তাহা হইতে সত্য আহরণ
 করিবার কোনও বিজ্ঞানসঙ্গত চেষ্টা নাই। “বসন্ত-যুগের কথার শ্রীযুত হেমেন্দ্রকুমার রায়
 জগদীশনাথের গল্প করিয়াছেন। শ্রীযুত কালিদাস রায় “সুন্দর” নামক তথাকথিত কবিতার
 ধর্মক দিয়াছেন—“কে বলে তোর কালো?” উহার উপর আর কথা চলে না। কালো নয়,
 আলোই বটে। এত দিন কবি, কবির মানসী, প্রজ্ঞাপতি, চাঁদিনী বামিনী প্রভৃতি পুস্পরেণু
 মাখিভতন, সাহিত্যেও ছড়াইয়া দিছেন। কিন্তু কবি কালিদাস মৌলিক প্রতিভার আলীক্সাণ্ডে
 ‘চন্দ্রেণু’ প্রস্তুত করিয়াছেন। কবি যেথাকে বলিয়াছেন,—

“ইন্দ্রধনুস্বর্ণন দেখিস্,

চন্দ্র-রেণু গায়ে মাখিস্ ।”


উদ্ভাবনী শক্তির পরাকাষ্ঠী বটে ! আশীর্বাদ করি, যে হামানদিষ্টায় কবি কালিদাস চাঁদ চূর্ণ করিয়াছেন, তাহা অক্ষয় হইয়া থাকুক। কবিরাজ মহাশয়েরা তাহাদের ‘দশন-কাস্তি-চূর্ণে’ কালিদাসের চাঁদ-চূর্ণ মিলাইয়া দিম,—তাহা হইলে জয়দেবের ‘দন্তরুচি-কৌমুদী’ বহু দস্তপাটিতে সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে ! ত্রিবেণী ভার্য্য পরিষদের চিত্রশালায় এই হামানদিষ্টাটি সংগ্রহ করিয়া রাখুন। বালখিলা কবিরা এই ‘চাঁদ-চূর্ণ’ সেবন করুন, উপকৃত হইবেন ।—বাস্তালায় কবিশালায় প্রতিষ্ঠা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল। রবীন্দ্র-সংবর্দ্ধনার চাঁদ হইতে রবীন্দ্রনাথের নামে কোনও শীত-শীতল প্রদেশে এইরূপ একটি আশ্রম, বা কবি-নিকেতন, বা ‘রবীন্দ্র-চন্দ্র-চূর্ণ’ প্রতিষ্ঠিত করিলে হয় না? রবীন্দ্রনাথই এই চন্দ্র-চূর্ণ-স্কুলের সৃষ্টিকর্তা, তাই তাহার নামটাও জুড়িয়া দিতে বলিতেছি। “বিভ্রম” গল্পটি মন্দ নহে। সংক্ষিপ্ত হইলে আরও মনোজ্ঞ হইত। লেখক লিখিয়াছেন,—‘সবদিনাপেক্ষা’। আমরা বলি, ধন্যপাণনারৈরুপাভূতোত্তটার্ঘসকল হইয়া উঠেন, তাহা হইলে প্রবাসাদিদলিত ব্যাকরণাঙ্কি আবার ফণা তুলিবে :

প্রবাসী, চৈত্র ।—শ্রীযুত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের “গৃহহারী জননী”র চিত্রখানি গাঢ় বর্ণ-প্রলেপে অমূল্য। প্রতিলিপিতে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারিলাম না। কবিবর রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি” উপন্যাসের মত মনোরম। রবীন্দ্রনাথ অতীত জীবনের এক একটি ঘটনা স্মরণ করিয়া নিপুণ তুলিকায় তাহার ছবি আঁকিতেছেন। আপনার অতীতকে বর্তমান কালের চিন্তা ও অনুভূতির রাগে রঞ্জিত করিয়া ফলাইয়া তুলিতেছেন। সুদূর অতীতে তখনকার রবীন্দ্রনাথ যে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, সেই সেই অবস্থাক্রমে পড়িলে এখনকার রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে ও ভাষনায় অনুপ্রাণিত হইতেন, কল্পনাকুশল কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া মুখপাঠ্য হৃদয় সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন। ইহাতে কবিত্ব আছে ; সৌন্দর্য্যাসৃষ্টি আছে ; কল্পনার লীলা আছে। স্থানে স্থানে ষোড়শ ও ষোড়শের আলোকপাতে রচনাটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীযুত রামলাল সরকারের “চীনব্রহ্ম-সীমান্তের অসম্ভা জাতি” নামক প্রবন্ধে এবার “ফাচিন জাতির কথা” প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ,—চিন্তাকর্ষক। লেখক ভাবাবিস্মাসে অত্যন্ত উদাসীন, যথোচ্ছাসী। “ইহারা বংশানুক্রমিক স্তম্ভা দ্বারা শাসিত হয়।” এখানে ‘দ্বারা’র জগ্ম ‘কর্তৃক’কে নির্বাসিত করিবার কারণ কি? ইনি লিখিয়াছেন,—“শাসনকর্ত্তাগণকে।” যদি সন্ধিই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের বিরোধী হইয়া বিগ্রহ করিয়া লাভ কি? ‘কর্ত্তাদিগকে’ লিখিলেই কাজ চলিত, ব্যাকরণকে জবাই করিতে হইত না। “তাহারা ঠেকিবে আনীত হইয়া বিচারে তাহাদের শিরশ্ছেদের হুকুম হইয়াছে।” এই ‘তাহারা’ ও ‘তাহাদের’ বাঁধনে ডোম কান হইয়া ঘুরিতেছে, অস্বয় বিষয় অনর্থক পরিণত হইয়াছে। সরকার মহাশয় বানানো মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। যথা—“কএকজন”, “বিসম্বাদ” প্রভৃতি। লেখকের মতে, বঙ্গবাসীদের অবস্থা কাচিন জীলোকদের মত। বঙ্গনারীর রামলাল বাবুর এই সমবেদনায় ও তুলনায় প্লবিত হইবেন কি না, বলিতে পারি না। এ সকল বিষয়ে

এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিলে অনেক লেখকে আমরা আশীর্বাদ করিতে পারি। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্কলিত “প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” ও শ্রীযুত রফিউদ্দিন আহম্মদের “ভারতীয় নাবিক” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত কালিদাস রায় রবীন্দ্রনাথের সেই পলাতক মানসপুত্রকে—বিশারদ বাহাকে বেতাইয়া দেশছাড়া করিয়াছিলেন—খুঁজিয়া আনিয়া আবার বাঙ্গলার কাষ্য-কচুৰনে “বসন্তে কাননরাণী”র অধিকারে ছাড়িয়া দিয়াছেন। এই নিন সেই হারানিধি। “মুন্নছিছে ঢেউগুলি তার চরণতলে পুলকে।” পূর্বের ‘পুলক’ গাছে গাছে নাচিত, এখন পুলকিত ঢেউ বাঙ্গালা সাহিত্য প্রাণিত করিতেছে। ক্ষতি নাই! “কাননরাণী”র একটি চরণ অত্যন্ত মনোরম, কবিত্বপূর্ণ, মৌলিক :—“হাস্ত, যেন রক্তশিলায় কুলফুলের স্রবণ।” কিন্তু “উর্ণানভের স্বর্ণজালের ওড়না”য় নবীন কবি সত্যেন্দ্রনাথের মানসীর দেহদৌরভ যে এখনও জড়াইয়া আছে। তবে এক জন আচার্য্য বলিয়া গিয়াছেন বটে, “পরকীয়া নহিলে রস হয় না।” তা, ওড়নাই সেই। ‘উর্ণানভ’ নয়, উর্ণনভ! ভেড়ার উর্ণা আছে, মাকড়সার নাই, এইটুকু মনে রাখিলেই ভবিষ্যতে আর গোল বাধিবে না। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল “হর্ষচরিতের ঐতিহাসিক উপাদানে” অনেক তথ্যের সঙ্কলন করিয়াছেন। “প্রেমভিক্ষা” প্রভৃতি কবিতা এত অন্তঃসার-শূন্য ও অকিঞ্চিৎকর ও ছাঁকাঝোতে পরিপূর্ণ, গালি দিতেও প্রযুক্তি হয় না। “বিবিধ প্রসঙ্গে” লেখক লিখিয়াছেন,—“গিরিশচন্দ্র ঘোষ এক জন সুপরিজ্ঞাত নাট্যকার ও অভিনেতা ছিলেন। আমরা তাঁহার কোন নাটক পড়ি নাই, বাঙ্গলা নাট্যকবিতায় দেখিবার জন্য কোন থিয়েটারেও কখন যাই নাই। এই জন্য প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না।” আমরা বলি, বাপু। গিরিশ বাবুর বইগুলি না পড়িয়া ভাল কর নাই। আমরা দেখিয়াছি, তোমার অপেক্ষা অনেক জাঁদরেল পণ্ডিত ও দৃষ্ট গিরিশ বাবুর বই পড়িয়া, অথবা তাঁহার অভিনয় দেখিয়া, তরিয়া গিয়াছে। এখন আর তাহার কথাই বার্তায় সহজে ধরা পড়ে না। তুমিও অন্যায়সে তেমনই হইতে পারিতে; যা তা বকিয়া বা লিখিয়া ধরা পড়িতে না। আর, তুমি অমঙ্গীকার করিয়া এ সংবাদ সাধারণকে না জানাইলেও হুনিয়া অচল হইত না। কারণ, শুধু গিরিশ বাবুর কেন—পূর্বজন্মের পুণ্যে তুমি এ যাত্রায় কখনও কোনও গ্রন্থকারের কোনও বইয়ের পাতাও উন্টাইয়া দেখ নাই। এমন মর্শ্বেভেদী সংবাদ পাইলেও, বোধ করি, বাঙ্গলার আট কোটি নরনারী শোকাভিভূত হইত না। আর যদি স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের কথা ধর, গো-সম্প্রদায়ের কোনও, ক্ষণজন্ম দীর্ঘশৃঙ্গ যদি কখনও তৃণ ভোজন না করে, তাহা হইলে, ধরণীর বৈরাগ্য ক্ষতি, এ ক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্রও সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত! অতএব, ‘ললিপুটরান’ পঙ্গুপণের হিমাচল লঙ্ঘন করিবার প্রয়াস সাধারণতঃ যেরূপ ফল প্রসব করে এই সংবাদ-ব্যাঘ্রের মূল উদ্দেশ্যের ফল, তোমারও বাপু। সেইরূপই হইয়াছে। ছয় লাইনের মধ্যে এত স্পর্শা, এত নিলজ্জতা, এত অবিনয় ও এত নিকোঁষের সরলতা আর কখনও দেখিয়াছি, তাহা ত বনে হয় না।

চিত্র ।

‘কমলা’ শ্রীযুত ভবানীচরণ লাহা কর্তৃক অঙ্কিত । ‘সত্তঃস্নাতা’ জুবিলী
একাডেমীর শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ সরকারের কল্লনা ।—কলিকাতার প্রসিদ্ধ
কে. ভি. সেন বাদ্রাস বাঙ্গালী-জীবনের এইরূপ চিত্রাবলী বৃহদাকারে
প্রচারিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন ।—‘সত্তঃস্নাতা’ তাঁহাদের ‘স্নান’ পর্য্যায়ের
চিত্রমালার অন্ততম ।

 ৭২ পৃষ্ঠার প্রথম লাইনের ‘প্রতিভাত’ স্থলে ‘প্রতিভাসিত’ ও অষ্টম
লাইনের ‘অবস্থান’ স্থলে ‘অবদান’ হইবে ।



‘তুই মুখ হেরইতে তুই সে আকুল ।

চৈত্রবদ...ঐতবানীচরণ লগ্না ।

সাগরিকা ।

অবতরণিকা ।

তথ্যানুসন্ধানচেষ্টা ।

সংস্কৃত সাহিত্যে যবদ্বীপের নাম একেবারে অপরিচিত না হইলেও, তাহার সহিত আমাদিগের কতকালের কিরূপ সম্পর্ক বিজ্ঞমান ছিল, সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। তাহার কথা আমাদিগের দেশের জনশ্রুতি হইতেও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অথচ যবদ্বীপের নিকটবর্তী বলী দ্বীপে এখনও হিন্দু-সমাজ বর্তমান;—এখনও ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে হিন্দুবৌদ্ধ-পুরাকীর্তির অসংখ্য নিদর্শন দেদীপমান। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—এক সময়ে আমাদিগের সমুদ্র-যাত্রার অনুরাগ ও প্রয়োজন বহু দূর দেশেও আমাদিগের আচার-ব্যবহার শিক্ষা-দীক্ষা বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল।

যবদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের পুরাতন সংসর্গের বিস্তৃত বিবরণ সংকলিত করিবার জন্য যথাসাধ্য যত্ন করিবার প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহা আমাদিগের নিকট প্রতিভাত হইবার বহুপূর্বেই, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। তখন যবদ্বীপ ওলন্দাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল। তাহারা দুই শত বৎসর শাসন-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও, যথাযোগ্যভাবে অনুসন্ধান-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে [১৮১১ হইতে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত] অভ্যন্তরীণকালমাত্র যবদ্বীপ ইংরেজগণের অধিকারভুক্ত হইলে, গবর্ণর স্যার ষ্ট্যাম্‌ফোর্ড র্যাফেলের উদ্যোগে, অনুসন্ধান-কার্য্য প্রবর্তিত হইয়াছিল। ওলন্দাজগণ পুনরায় অধিকারলাভ করিবার পর হইতে, উত্তরোত্তর অনেক বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। তাহাতে যে সকল কৌতুহল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা পরিতৃপ্ত করিবার উপায় অজ্ঞাপি আবিষ্কৃত হয় নাই।

এক দিকে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভারত-সংসর্গের অগণ্য অন্ত্র নিদর্শন; আর এক দিকে, ভারতবাসীগণের সুপরিচিত সমুদ্রযাত্রা-বিষয়ক

অকীর্ত্তিকর ঘণার ভাব ; যুগপৎ দুইটি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রদান করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীকে নানা সন্দেহে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছে ! একখানি গ্রন্থে [এই সন্দেহ-মূলে] স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে,—যাহারা যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়া থাকিলেও, ভারতবাসী ছিল বলিয়া বোধ হয় না ; তাহারা হয় ত ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া, তথায় উপনিবেশ-সংস্থাপনের স্থানাভাব লক্ষ্য করিয়াই, যবদ্বীপের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । (১) আর একখানি সত্ত্বঃপ্রকাশিত গ্রন্থে যবদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের পুরাতন সংসর্গ ইতিহাসের অন্ধতমসামুদ্র দুর্লভ সমস্তা বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে । (২)

এই সকল কারণে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর অনুসন্ধান-লব্ধ বিবরণমাত্রের সঙ্কলন-কার্য্যের জন্ম, পুস্তকালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, এতদ্বিষয়ে আশানুরূপ ফললাভ করিবার সম্ভাবনা নাই । তাহার প্রধান কারণ এই যে, পরস্পরের সংসর্গ-সূচক পরিচয়নিচয়ের মনোদ্ঘাটন করিতে হইলে, কেবল দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে অনুসন্ধান-কার্য্যে নিবিষ্ট থাকিলেই, সকল তথ্য সঙ্কলিত হইতে পারে না । দ্বীপপুঞ্জে যে সকল শিল্পনিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে সেরূপ নিদর্শন বর্তমান ছিল কি না, তাহার অনুসন্ধান-কার্য্যও ব্যাপ্ত হইতে হইবে । সেরূপ উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের কোনও স্থানেই অনুসন্ধান-কার্য্য অনুষ্ঠিত হয় নাই ।

ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ এই অনুসন্ধান-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্য হইলে, এতদিন অনেক বিষয়ের প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হইতে পারিত । কিন্তু যাহারা এরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার যথার্থ অধিকারী বলিয়া কথিত

(১) The solution of this difficulty may perhaps be found in the suggestion that the colonists were not Indians after all, in the sense in which we usually understand the term, but nations from the northwest—the inhabitants in fact of Gandhara and Komboja, who, finding no room for new settlement in India Proper, turning to their right, passed down the Indus, and sought a distant home on this Pearl of Island—Fergusson's History of Eastern Architecture, revised and extended by R. P. Spiers (1910) p. 415.

(২) The extensive and long-continued emigration from India to the Far East,—including Pegu, Siam, and Cambodia on the mainland, with Java, Sumatra, Bali and Borneo among the island of the Malay Archipelago,—and the consequent establishment of Indian institutions and art in the countries named, constitute one of the darkest mysteries of history—Vincent A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon (1911).

হইতে পারেন, সেরূপ লোক দুর্লভ । আমাদিগের সাহিত্য-রচনার অধিকাংশ আগ্রহ অনধিকার-চর্চার আগ্রহ । তাহাকেই আমরা সাহিত্যের “জাগরণ” বলিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করি ।

বহুকাল হইল, আমাদিগের সমুদ্র-যাত্রার অবসান হইয়া গিয়াছে । তাহা এখন সমাজ-চ্যুতির কারণ বলিয়াই সুপরিচিত । সুতরাং আমাদিগের দ্বারা যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার সম্ভাবনায় কেহ কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিলে, উপহাস করা যায় না । আমরাই বরং উপহাসের পাত্র । কারণ, আমরা ইতিহাস-বিমুখ, অমুসন্ধান-বিমুখ, অথচ পূর্ণমাত্রায় সভ্যতাভিমানী ।

কোন সময়ে হইতে, কিরূপ কারণ-পরম্পরায়, আমাদিগের সমুদ্র-যাত্রা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার অমুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত হওয়া দূরে থাকুক, আমরা তাহার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছি কি না, তাহাতেও সংশয়ের অভাব নাই । আমাদিগের সমুদ্র-যাত্রার অনভ্যাস অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের অধোগতির নিদর্শন হইলেও, তাহাকেই পুরাকালের মর্যাদা দান করিবার অভিপ্রায়ে, আমরা সমগ্র কলিকালকেই সমুদ্র-যাত্রার পক্ষে নিষিদ্ধ কাল বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছি ।

শাস্ত্রে সমুদ্র-যাত্রার নিষেধাত্মক ও নিন্দাত্মক বচনাবলীর-অভাব নাই । তাহা সকলের নিকটেই সুপরিচিত । এই সকল নিষেধ-বাক্য ও নিন্দাবাদ সমুদ্র-যাত্রা প্রচলিত থাকিবার প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য । প্রাচীন স্মৃতিতেও নিষেধবাক্য দেখিতে পাওয়া যায়, অতএব বহুকাল হইতে সমুদ্র-যাত্রা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে ;—এরূপ সিদ্ধান্ত, ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া মর্যাদালাভ করিতে পারে না । শাস্ত্র ও লোকাচার অনেক সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান-প্রদান করিয়া থাকে । সমুদ্র-যাত্রার ব্যাপারেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । শাস্ত্রে সমুদ্র-যাত্রা নিষিদ্ধ হইলেও, লোক-সমাজে তাহা বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল । তজ্জন্ত তাহা “পাপ” বলিয়া উল্লিখিত না হইয়া, “অনাচার” বলিয়াই উল্লিখিত হইত । (৩) অনেক দিন পর্য্যন্ত উত্তর-

(৩) “অনাচার” শ্রুতিস্মৃতিধিকৃত কর্তব্য সূচিত করিলেও, তাহা সংস্কৃত সাহিত্যে “পাপ” হইতে পৃথক বলিয়াই পরিচিত ছিল । “সর্বদেশেষানাচারঃ পথি তামূলচর্ষণম্ ।” এই স্মৃতি-বচনে পথে তামূল-চর্ষণ করিবার প্রথা সকল দেশের প্রচলিত “অনাচার” বলিয়া কথিত । তজ্জন্ত কহাঁকেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় না । এই অর্থেই স্মৃতিশাস্ত্রে “অনাচার”-শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।

ভারতে এই “অনাচার” প্রবলপ্রভাবে প্রচলিত ছিল বলিয়া প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৪) উত্তর-ভারতের যে অংশ “প্রাচী” নামে অভিহিত, তাহার সহিত সমুদ্রোপকূলের সান্নিধ্য থাকায়, উত্তর-ভারতের পূর্বাঞ্চলে—বঙ্গোপ-সাগরের উপকূল-প্রদেশে,—সমুদ্র-যাত্রা সমধিক প্রচলিত থাকিবার কথা। দাক্ষিণাপথে সে ভাবে সমুদ্র-যাত্রার “অনাচার” প্রচলিত থাকিবার কোনরূপ প্রমাণ শাস্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী এই লোক-ব্যবহার-সূচক শাস্ত্রবাক্যের যথাযোগ্য আলোচনা করেন নাই।

সমুদ্র ও সমুদ্রপোতের সহিত আমাদের কত কালের পরিচয়, বৈদিক সাহিত্যে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। নাট্য-সাহিত্যেও তাহার পরিচয়ের অভাব নাই। তাহা সর্বথা বিশ্বাস-যোগ্য হইলেও, কোন্ কোন্ দেশের সহিত ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ প্রদেশের লোকের সমুদ্রপথে যাতায়াত প্রচলিত ছিল, আমাদের পুরাতন সাহিত্যে তাহার সম্যক পরিচয়লাভের উপায় নাই। সুতরাং, সে সাহিত্যে যাহা কিছু উল্লিখিত রহিয়াছে, তাহাতে ইতিহাসের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু অগ্ণাত প্রমাণের বলে, গুপ্তাবির্ভাবের সমসময়ে, ভারতবর্ষের পশ্চিম ও পূর্ব উপকূলে যে সমুদ্র-যাত্রা-কুশল অকুতোভয় নাবিকগণ বর্তমান ছিল, তাহা এখন সর্ববাদিসম্মত অসন্দিগ্ধ ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়াই স্বীকৃত হইতেছে। (৫)

(৪) দক্ষিণাপথে মাতুলকন্যা-বিবাহের যে “অনাচার” প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ করিতে গিয়া, বোধায়ন উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথের শাস্ত্রনিষিদ্ধ কতকগুলি প্রচলিত “অনাচারের” পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে উত্তরাপথের জনসমাজের ‘সমুদ্র-সংযান’ একটি “অনাচার” বলিয়া উল্লিখিত। যথা,—

“পঞ্চধা বিপ্রপতি দক্ষিণত স্তবোত্তরতঃ। যানি দক্ষিণত স্তানি ব্যাধ্যাত্মারঃ। যথৈতৎ—
অনুপেতেন সহ ভোজনং, স্ত্রিয়া সহ ভোজনং, মাতুল-পিতৃস্বহৃদিতৃ-গমনমিতি। অথোত্তরত—
উর্গাবিক্রয়ঃ, সীধু-পান মূদ্রতোদন্তি বাবহারঃ; আয়ুধীয়কঃ সমুদ্র-সংযান মিতি।”

ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, উত্তর-ভারতের জনসমাজ সমুদ্র-যাত্রা-নিষেধাত্মক শাস্ত্রশাসন অস্বীকার করিয়া, “সমুদ্র-সংযানে” আসক্ত ছিল। ভারতবর্ষীয়গণের সমুদ্রপথে দীপদীপান্তরে গমনাগমনের যে সকল পূর্বকাহিনীর সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে [শাস্ত্রানুসারে] মুখ্যতঃ উত্তরাপথের কাহিনী ও বঙ্গোপসাগরকূলের কাহিনী বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

(৫) It is certain that during the early centuries of the Christian era India possessed an active and enterprising sea-faring population on both coasts—that of the Bay of Bengal on the east, and that of the Arabian Sea on the west.—Vincent A. Smith’s History of Fine Art in India and Ceylon (1911) p. 259.

যবদ্বীপের প্রচলিত জনশ্রুতিতেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্মর-ষ্ট্যান্‌ফোর্ড র্যাফেল তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সে জনশ্রুতির মর্ম্ম এই যে,—“আদিশাক নামক এক জন লোক-নায়ক, ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া, যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং সেই ঘটনাকে চির-স্মরণীয় করিবার জন্ত যবদ্বীপে শকাব্দ প্রচলিত করিয়াছিলেন।” (৬) তাহা, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের গণনায়, ৭৫ [যতান্তরে ৭২] খৃষ্টাব্দের সমকালবর্তী ঘটনা। একখানি গ্রন্থে, এই ঘটনা ভারতবর্ষের প্রাচ্য উপকূল হইতে সমাগত “আজিশাক” নামক নরপতির যবদ্বীপে উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। (৭) ইহা জনশ্রুতিমাত্র ;—কিন্তু ইহাই যবদ্বীপের লোকসমাজে প্রচলিত প্রবল জনশ্রুতি।

চীন দেশের ইতিহাসেও যবদ্বীপে ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার একটা জনশ্রুতি লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহা একখানি গ্রন্থে, চীন-সম্রাট ক্যাং-উ-তির শাসন-সময়ের, [২৬-৫৭ খৃষ্টাব্দের] সমকালবর্তী ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত। ইহাও জনশ্রুতিমাত্র ; কিন্তু ইহা আর একটি পুরাতন সভ্যসমাজে প্রচলিত জনশ্রুতি।

এই সকল জনশ্রুতির সাহায্যে যবদ্বীপে ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার যেরূপ সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে, তাহাকেই প্রথম ও শেষ উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করা যায় না। একবার যবদ্বীপের সহিত সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইবার পর, যাতায়াতের প্রথা তিরোহিত না হইয়া, উত্তরোত্তর প্রবল হইবার সম্ভাবনাই অধিক। তাহার অনুকূল প্রমাণও অপ্রাপ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না।

তাহা যবদ্বীপের আর একটি প্রচলিত প্রবল জনশ্রুতি। তাহার মর্ম্ম এই যে,—“৬০৩ খৃষ্টাব্দে এক জন ভারতবর্ষীয় রাজকুমার ছয়খানি বৃহৎ ও এক শত ক্ষুদ্রকায় অর্ধবপোতে আরোহণ করিয়া, পঞ্চ সহস্র সহযাত্রি-সমভি-বাহারে, যবদ্বীপে উপনীত হইয়া, তদ্দেশে একটি পরাক্রান্ত রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।”

(৬) Sir S. Raffle's History of Java, Vol. I, p. 465.

(৭) Vincent A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon (1911)

একজন গ্রন্থকার এই রাজকুমারকে “গুজরাত-রাজকুমার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; (৮) এবং তাঁহার উক্তি, ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়াই, অধ্যাপক হাভেল কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছে (৯) । কিন্তু সুপণ্ডিত লাসেন্ এই রাজকুমারকে “কলিঙ্গদেশ হইতে সমাগত” বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন (১০) । তৎপ্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই বলিয়া, যবদ্বীপের শিল্প-প্রতিভার সমালোচক-বর্গের গ্রন্থে নানা কল্পনা-জল্পনা আতিশয্য লাভ করিয়াছে । যবদ্বীপে ভারত-বর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার এই সকল জনশ্রুতি মূলক প্রমাণ সংকলিত হইলেও, সকল তর্ক সহজে নিরস্ত হইতে পারে নাই ।

অনেকের ধারণা এই যে,—যাঁহারা যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই, সমুদ্র-যাত্রা-নিষেধাত্মক শাস্ত্রশাসনের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই ; হিন্দুর পক্ষে একরূপ উচ্ছৃঙ্খল হইবার সম্ভাবনা ছিল না । কিন্তু চীন দেশের ইতিহাসে ও যবদ্বীপের পুরাকীর্তির মধ্যে ইহার প্রতিকূল প্রমাণই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে ।

কোন দেশে, কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, চীন দেশের ইতিহাস-লেখকগণের পক্ষে তাহার বিবরণ-সঙ্কলনের প্রয়োজন ছিল । তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন,—“কাশ্মীর-রাজকুমার গুণবর্মা, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবার পর, চীন দেশের একটি বিহারে বাস করিয়া, ৪৩১ খৃষ্টাব্দে নান্‌কিন্‌ নগরে নির্ঝাণ লাভ করেন । তাঁহার যত্নেই যবদ্বীপে বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । (১১) ইহার একটি অনুকূল প্রমাণও দেখিতে পাওয়া যায় ।

গুণবর্মার চেষ্টায় যবদ্বীপে বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে, [৪১৪ খৃষ্টাব্দে] চতুর্দশ বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিবার পর, চীনদেশের বৌদ্ধ ভ্রমণ ফা হিয়ান্‌, যবদ্বীপে উপনীত হইয়া, তথায় পাঁচ মাস বাস করিয়াছিলেন । তিনি তৎকালে তথায় ব্রাহ্মণগণের ও জৈন-সম্প্রদায়েরই

(৮) In the year 525 (A. D. 603 or 599) it being foretold to a king of Kujrate or Gujarat that his country would decay and go to ruin, he resolved to send his son to Java.—Fergusson's History of Eastern Architecture p, 411 (new Edition).

(৯) Indian Sculpture and Painting.

(১০) Indische Alterthumskunde, Bd, ii.

(১১) History of the Sung Dynasty.

প্রাধাণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন, উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ-সম্প্রদায় দেখিতে পান নাই । সুতরাং যাহারা যবদ্বীপে উপনিবেশ-সংস্থাপনের স্বত্বপাত করিয়াছিলেন, তাহারা যে বৌদ্ধ-মতাবলম্বী ছিলেন না, তাহাতে সংশয় নাই । যবদ্বীপের পুরাকীর্তির নিদর্শনের মধ্যেও, প্রথমে ব্রাহ্মণ্য-মতের, পরে বৌদ্ধ-মতের এবং সর্বশেষে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য-মতের প্রাধাণ্য-সূচক অগণ্য পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

এই সকল প্রমাণ-মূলে স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারা যায়,—সমুদ্রযাত্রা-নিষেধাত্মক শাস্ত্রশাসন প্রচলিত থাকিলেও, [যবদ্বীপে রাজ্য-সংস্থাপনের সমকালবর্তী] খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত, ভারতবর্ষের লোক-সমাজে সমুদ্র-যাত্রার অভ্যাস পূর্ণপ্রতাপেই প্রচলিত ছিল । তখনকার ভারত-ভারতী, কবি কালিদাসের কণ্ঠলগ্ন হইয়া, গৌরবের সঙ্গেই “তমাল-তালী-বনরাজি-নীলা” ভারত-বেলার উল্লেখ করিতে গিয়া, “সমুদ্র সংযানে” ভারতবাসীর অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতেন । তাহার পর ? তাহার পর,—বিক্রমাদিত্যের তিরোভাবে, ভারত-ভারতী হাহাকার করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—

“স। রসবত্তা বিহতা, নবকা বিলসন্তি, চরতি ন কং কং !”

হুণগণ ভারত-সাম্রাজ্যে আপত্তিত হইবার পর, এবং হর্ষবর্দ্ধন সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা করিবার পূর্বে, ভারতবর্ষের সেই চিরপুরাতন “রসবত্তা বিহতা” হইয়াছিল ; নবীনগণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল ; তখন কে না কাহাকে আক্রমণ করিত ? দেশ অরাজক হইয়া পড়িয়াছিল ! সেই বিপ্লব-যুগের অনিবার্য্য অত্যাচারে, উপর্য্যাপরি ধ্বস্তবিধ্বস্ত হইয়া, কত লোক জননী জন্মভূমির মায়া মমতা বিসর্জন দিয়া, দেশান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল,—গ্রামদেশের ইতিহাসে তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তদদেশের ৬০৭ শকাব্দের (৬৮৫ খৃষ্টাব্দের) ঘটনা-বিবৃতির প্রসঙ্গে লিখিত রহিয়াছে,—“এই সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষেই ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল । অধিবাসিগণ স্বদেশে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া, দলে দলে দেশান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । স্বদেশত্যাগের সেই অনিবার্য্য তাড়নায়, চারিটি ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক লোক পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিয়া, ব্রহ্ম-গ্রাম-কাষোড়িয়া প্রভৃতি প্রাচ্য রাজ্যে উপনীত হইয়াছিলেন ।” (১২)

ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ যে সময়ে, যেক্রপ কারণে, যে দেশে, উপনীত হইয়াছিলেন, সেই দেশেই ভারতবর্ষের পদাঙ্ক দৃঢ়মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিবিধ রেখা-বিভাগের মধ্যেই তাঁহাদিগের সভ্যতার ও শিক্ষাদীক্ষার পরিচয় অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহার যথাযোগ্য সমালোচনা প্রবর্তিত হইলে, যবদ্বীপের শিল্প-প্রতিভার নিদর্শনের মধ্যে আমাদিগের অনেক বিলুপ্ত কাহিনীর পরিচয় লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে।

যবদ্বীপের পুরাকীর্তির মধ্যে বৌদ্ধ-কীর্তিই সমধিক উল্লেখযোগ্য, শিল্প-গৌরবে তাহাই জগদ্বিখ্যাত। তাহা মহাযান-সম্প্রদায়ের কীর্তি। সে কীর্তি ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। তাহার পর, মুসলমানগণের আক্রমণে, হিন্দুগণ স্বধর্মরক্ষার্থ বলী দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অত্যাচার লোক ইচ্ছাপূর্ব্বক মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করায়, তদ্দেশে আর হিন্দু-কীর্তি বা বৌদ্ধ-কীর্তি প্রতিষ্ঠালাভের অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু যবদ্বীপনিবাসিগণ ইচ্ছাপূর্ব্বক মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করায়, তদ্দেশের পুরাকীর্তিনিচয় আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইতে পারে নাই বলিয়া, এখনও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা রহিয়া গিয়াছে।

শিল্প-লালিত্যের হিসাবে যাহা সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তাহা খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালের কীর্তিচিহ্ন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহাতেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মতভেদের অভাব ছিল না; কিন্তু এখন আর তাহার উল্লেখের বা সমালোচনার প্রয়োজন দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই যুগ ভারতবর্ষেরও একটি উল্লেখযোগ্য চিরস্মরণীয় শিল্প-যুগ। ইহার অব্যবহিত পূর্বে যে যুগ বর্তমান ছিল, তাহা বিপ্লব-যুগ। সে যুগে ভারতবর্ষের লোকে, স্বদেশে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া, নানা দূর দেশের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল বলিয়া, তৎকালে উল্লেখযোগ্য শিল্প-লালিত্য বিকশিত হইতে পারে নাই।

এই বিপ্লব-যুগের অবসানে, উত্তর-ভারতে আবার একটি প্রবল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। তাহা “পাল-সাম্রাজ্য” নামে উল্লিখিত। তাহার প্রকৃত ঐতিহাসিক নাম,—“গৌড়ীয়-সাম্রাজ্য”। তাহাকে “বাল্মীকীর সাম্রাজ্য” বলিলেই ইতিহাসের মর্যাদা সুরক্ষিত হইতে পারে। এই সাম্রাজ্য কিরূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল, কিরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল,

কিরূপেই বা ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার সকল কথাই বাঙ্গালীর কথা।

লামা তারানাতের গ্রন্থে এই সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইবার একটি জনশ্রুতি-মূলক বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহা দীর্ঘকাল সুধীসমাজে সুবিজ্ঞাত থাকিলেও, কেহ তাহাকে সাহস করিয়া ঐতিহাসিক বিবরণ বলিয়া ব্যবহার করিবার চেষ্টা করেন নাই। বিবরণটি এইরূপ :—

“সমগ্র দেশের একজনমাত্র শাসনকর্তা ছিলেন না ; যিনি পারিতেন, তিনিই শাসনকর্তা হইতেন। অবশেষে প্রকৃতিপুঞ্জ গোপালকে রাজা নির্বাচিত করায়, তিনি রাজ্যাধিকার লাভ করিয়াছিলেন।”

এই গোপাল পাল-রাজবংশের আদি রাজা প্রথম গোপালদেব। তাঁহার পুত্রের নাম ধর্মপাল। তাঁহার একখানি তাম্রশাসন [মালদহের অন্তর্গত] খালিমপুরে আবিষ্কৃত হইবার পর, জানিতে পারা গিয়াছে, তাঁহার পিতা গোপাল দেব।

“মাংস্ত-শ্যায় মপোহিতুং প্রকৃতিস্তি লক্ষ্ম্যাঃ কং গ্রাহিতঃ।”

অরাজকতার [মংস্ত-শ্যায়ের] উৎপীড়ন হইতে পরিত্রাণলাভের আশায়, প্রকৃতিপুঞ্জ গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিলেন। তারানাতের গ্রন্থোক্ত জনশ্রুতি এইরূপে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রমাণীকৃত হইবার পর বুঝিতে পারা গিয়াছে,—পাল-সাম্রাজ্য প্রজাশক্তির সহায়্যে সংস্থাপিত হইয়াই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।

এই সাম্রাজ্য, ধর্মপালের ও তাঁহার সুযোগ্য পুত্র দেবপালদেবের সুদীর্ঘ শাসন-সময়ে, সমগ্র উত্তরাপথেই বাঙ্গালীর বাহুবলের ও শাসন-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, এই দুই নরপালের শাসন-সময়েই, বাহুবলের ও শাসন-কৌশলের শ্রায় জ্ঞানবলেরও সমুন্নতি সাধিত করিয়া, বঙ্গবাসিগণ তাঁহাদিগের প্রাচ্য-সাম্রাজ্যকে সর্ববিষয়েই গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই সময়ে, এক নূতন প্রাণ যেন সগৌরবে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল।

পাল-নরপালগণের জয়স্বাক্ষ্যাবারে, “ভাগীরথী-প্রবাহ-প্রবর্তমান নানাবিধ নৌবাটক-রণতরলী সুবিধাত সেতুবন্ধ-নিহিত শৈলশিখর-শ্রেণীরূপে লোকের মনে বিভ্রমের উৎপাদন করিত ;—নিরতিশয় ঘন-সন্নিবিষ্ট ঘনান্বন নামক রণকুঞ্জর-নিকর জলদজালবৎ প্রতিভাত হইয়া, দিনশোভাকে

শ্রামায়মান করিয়া, লোকের মনে নিরবচ্ছিন্ন জলদ-সময়-সমাগম-সন্দেহের উৎপাদন করিয়া দিত;—উত্তরাঞ্চলাগত অগণ্য মিত্ররাজ্য কর্তৃক উপ-
ঢোকনীকৃত অসংখ্য অশ্ব-সেনার প্রথর-খুরোৎক্ষিপ্ত ধূলিপটল-সমাবেশ
দিগ্‌মণ্ডলের অন্তরাল নিরন্তর ধূসরিত হইয়া থাকিত; রাজরাজেশ্বরের
সেবার্থ সমাগত সমস্ত-জন্মদ্বীপাধিপতিগণের অনন্ত পদাতি-পদভরে বসুন্ধরা
অবনত হইয়া পড়িত ।” (১০)

“সীমান্তদেশে গোপগণ কর্তৃক, বনে বনচরণ কর্তৃক, গ্রামসমীপে
জনসাধারণ কর্তৃক, গৃহচত্বরে ক্রীড়াশীল শিশুগণ কর্তৃক প্রত্যেক ক্রয়-
বিক্রয়স্থানে বণিকসমূহ কর্তৃক, এবং বিলাসগৃহের পিঞ্জরাবস্থিত গুকগণ
কর্তৃক গীয়মান আশ্রুস্তব শ্রবণ করিয়া ধর্মপালের বদনমণ্ডল লজ্জাবশে
নিয়ত ঈষৎবক্রভাবে বিনম্র হইয়া থাকিত ।” (১৪)

“সেই ধর্মপাল হইতে বিজয়ী জয়পাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতা দেবপালদেবের নির্দেশক্রমে, দিগ্বিজয়ার্থ চতুর্দিকে ধাবিত হইলে, দূর
হইতে তাহার নামমাত্র শ্রবণ করিয়াই, উৎকলাধীশ অবসন্ন হইয়া, স্বকীয়
রাজধানী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; প্রাগ্‌জ্যোতিষের অধীশ্বর উচ্চ মন্তকে
জয়পালের যুদ্ধোত্তমোপশমকারিণী আজ্ঞা ধারণ করিয়া, আশ্রয়বর্গে পরি-
বেষ্টিত হইয়া, চিরকাল পরমসুখে অবস্থিতি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।” (১৫)

এক দিকে হিমালয়, অপর দিকে ত্রীরামচন্দ্রের কীর্তিচিহ্ন সেতুবন্ধ,—এক
দিকে বরুণ-নিকেতন, অপর দিকে লক্ষ্মী-জন্মনিকেতন,—এই চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন
স্বয়ং ভূমণ্ডল সেই দেব-পালদেব নিঃসপত্তভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন ।” (১৬)

এইরূপে যে প্রবন্ধমণ্ডি-কল্যাণ-বিজয়রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, বিবিধ
স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের স্বর্ণসামান্যের দ্বারা এখনও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত
হওয়া যায়;—এখনও পাল-নরপালগণের জনকভূমি-বরেন্দ্রমণ্ডলের নানা স্থানে
সেকালের অসংখ্য কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর ইতিহাসের
এই উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগেই, বরেন্দ্রমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া, ধীমান ও
তৎপত্র বীতপাল ভারতশিল্পে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। তাহাদিগের

(১০) ধর্মপাল-দেবপাল-নারায়ণপাল-মহীপাল-বিগ্রহপাল প্রভৃতির তাম্রশাসন ।

(১৪) ধর্মপালের তাম্রশাসন । ১৩ শ্লোক ।

(১৫) নারায়ণ পালের তাম্রশাসন । ৫ শ্লোক ।

(১৬) দেবপালের তাম্রশাসন । ১৫ শ্লোক

কথা এখন জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। তথাপি তাঁহাদিগের স্বদেশের সাহিত্যে সে কথা এখনও যথাযোগ্য সংবর্দ্ধনা লাভ করিতে পারে নাই!

অধ্যবসায় ও অকুতোভয়তা এই যুগের প্রধান গৌরব বলিয়া অভিহিত হইতে পারে; তাহা অননুসাধারণ স্বাতন্ত্র্য-লিপ্সায় অতিব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই যুগের গোড়জন নানা বিষয়েই দিগ্‌বিজয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। সমগ্র উত্তরাপথের সংস্কৃত সাহিত্যে “গৌড়ীয় রচনারীতি” প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল; সমগ্র বৌদ্ধজগতে গৌড়ীয় উপাধ্যায়গণের বিশদ ব্যাখ্যা সমাদর লাভ করিয়াছিল;—ভারতবর্ষের বাহিরেও নানা দিগ্দেশে গৌড়ীয় বৌদ্ধাচার্যগণের প্রচারশ্রম সফল হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-মন্দিরবংশের কুলপ্রশস্তিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“উৎকলিতোৎকলকুলং স্ততঃস্থগণকঃ

সর্ব্বাকৃত-দ্রবিড়-সুজ্ঞাননাথ-দর্পণং।

ভূপীঠমন্ধিরশানাত্তরণঃ বুভোজ

গৌড়েশ্বর শির মুপাস্ত বিয়ং যদীয়াম্॥” (১৭)

এই সকল ঐতিহাসিক প্রমাণের কথা স্মরণ করিবারাত্র বৃষ্টিতে পারা যায়,—কাহার প্রতিভা-প্রভাবে [খ্রীষ্টীয় অষ্টম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে,] উড়িষ্যার সমুদ্রোপকূলে শিল্পগৌরব সমুন্নতশিরে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল; কাহার পুরাকীর্তি-সংরক্ষণ-লালসায় মগধের তীর্থক্ষেত্রে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নবজীবনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগই যবদ্বীপেরও অনিন্দ্যসুন্দর ভাস্কর্য্য-লালিত্যের অভ্যুদয়-যুগ। তাহার গৌরবও বাঙ্গালীর ইতিহাসের সঙ্গেই একস্থানে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে। শিল্পাদর্শের মধ্যে, বিষয়-নির্বাচনের মধ্যে, রচনা-প্রতিভার মধ্যে, এখনও তাহার প্রমাণ ও পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু সে পথে এখনও অল্পসন্ধান-কার্য্য পরিচালিত হয় নাই।

এখনও অল্পসন্ধান-নিপুণ পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলী একটি বিশ্বয়-যুগের মোহাবরণেই আবৃত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা প্রথমে প্রাচ্য-শিল্প-নামক কোনরূপ স্বতন্ত্র শিল্পের অস্তিত্বমাত্রও স্বীকার করিতেন না। এক্ষণে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, তন্মধ্যে এক নূতন শিল্প-জগতের সন্ধান লাভ করিয়াও, তাঁহারা শিল্প-লালিত্যের রসাস্বাদে বিশ্বয়প্রকাশ করিয়াই, গ্রন্থরচনা

করিতেছেন। তাহার মূলে কিরূপ ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরা নিহিত থাকিতে পারে, এখনও তাহার রহস্তোদ্ঘাটনের জ্ঞাত যথাযোগ্য চেষ্টা প্রবর্তিত হয় নাই।

সে চেষ্টা প্রবর্তিত হইলে, যবদ্বীপের শিল্প-লালিত্যকে আর বিচ্ছিন্নভাবে উপভোগ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবার প্রবৃত্তি রহিবে না ; তাহার মূল প্রভাবগণের সন্ধান-লাভের আশায়, ভারতবর্ষের দিকেই সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ভারতবর্ষে এই যুগের যে সকল কীর্তিচিহ্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা যথাযোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই। তজ্জন্ম তাহা ভৌগোলিক-সীমানিবদ্ধ হইয়া, কখনও “মাগধ-শিল্পে”র, কখনও “উৎকল-শিল্পে”র, কখনও বা “গোড়-মাগধ” শিল্পের নিদর্শন বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে। তৎসমস্ত যে এক অখণ্ড শিল্প-যুগের কীর্তিচিহ্ন, রচনাকালই তাহার অদ্রাস্ত প্রমাণ। তৎসমস্ত যে এক অখণ্ড শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন, তাহাই কেবল এখনও যুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হয় নাই। সে কথা স্বীকার করিলে, পূর্ব-প্রথিত অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত পণ্ড হইয়া যায় বলিয়া, এখনও তর্কজাল বিস্তৃত হইতেছে কিন্তু এই যুগের নানা স্থানের শিল্প-নিদর্শন যতই তুলনায় সমালোচিত হইবে, ততই তাহার সর্বাপেক্ষে এক অখণ্ড শিল্প-প্রতিভার পদাঙ্ক-রেখা আবিষ্কৃত করিয়া তাহা বরেন্দ্র-শিল্পী ধীমানের ও তৎপুত্র বীতপালের শিল্প-প্রতিভার সাক্ষ্যদানে, বাঙ্গালীর ইতিহাসকে চিরগৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবে। এই নবাবিস্কার-যুগের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, ভারত-শিল্পের ইতিহাসলেখক সুপণ্ডিত ভিস্লেট গ্ৰিথ ইঙ্গিতে তাহার আভাস প্রদান করিয়া লিখিয়াছেন,— “দেখা যাইতেছে যে, ভাস্কর্য্য-বিচারে মধ্যযুগের মাগধ-শিল্পরীতিকে বীতপালের, এবং উৎকল-শিল্পরীতিকে ধীমানের শিল্পরীতি বলিয়াই সন্ধানলাভ করা যাইতে পারে।” (১৮)

তিনি আরও একটু অগ্রসর হইয়া যবদ্বীপের শিল্প-লালিত্যের প্রকৃত উদ্ভবক্ষেত্রের সন্ধানলাভের জ্ঞাত চেষ্টা না করিয়া হুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন,—“যবদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের কিরূপ সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল, তাহা এখনও অন্ধতমসচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।” এই অন্ধতমসচ্ছন্ন

(১৮) Apparently in sculpture we may trace the Medieval Bihar School back to Bitapalo and the Orissan School back to Dhiman.--Vincent A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon (1911) p. 306.

সমস্তার মর্শ্বোদ্যাটনের জন্ত, যেখানে অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সফল-কাম হইবার সম্ভাবনা ছিল, সেখানে পদার্পণ না করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ও তাঁহাদিগের সুপরিচিত ছাত্রবর্গ, কোনও না কোনও একটি কাল্পনিক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াই, মর্শ্বোদ্যাটনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

ফাগু'সনই ইহার প্রথম পথ-প্রদর্শক। তিনি যবদ্বীপের ভাস্কর্য্য লালিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের ভাস্কর্য্য-লালিত্যের সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া, ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলেই যবদ্বীপের ভাস্কর্য্যবিজ্ঞার শিক্ষাক্ষেত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। (১২) কিন্তু ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের সঙ্গে যবদ্বীপের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিद्यমান থাকিবার বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। পক্ষান্তরে, তাম্রলিপ্তির প্রসিদ্ধ বন্দরের সহিত শ্রীভোজ-বন্দরের ধারাবাহিক বাণিজ্য-সম্বন্ধ দীর্ঘকাল বিद्यমান থাকিবার নানা ঐতিহাসিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফা হিয়ান, আই সিঙ্গ প্রভৃতি বৌদ্ধ-শ্রমণগণের গ্রন্থে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং, যে যুগে যবদ্বীপে ভাস্কর্য্য-লালিত্য সর্বাধিক বিকাশ লাভ করিয়াছিল, সেই যুগে তাহার সহিত বঙ্গভূমির বাণিজ্য-সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকায়, যবদ্বীপের ভাস্কর্য্য-লালিত্যের সঙ্গে বঙ্গভূমির ভাস্কর্য্য-লালিত্যের কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না, তাহার অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইবারই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বঙ্গভূমিতে যে কখনও কোনও স্বতন্ত্র ভাস্কর্য্য-রীতি বিকশিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয়-লাভের অভাবে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ তাহার কথা আদৌ চিন্তা করেন নাই। যে যুগে যবদ্বীপের শিল্প-লালিত্য জগদ্বিখ্যাত গৌরব লাভ করিয়াছে, সেই যুগের বঙ্গভূমির শিল্প-লালিত্যে তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, কেহ তাহার অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই।

ভিশ্লেট স্থিখ, গ্রন্থ-সংকলনকালে, ফাগু'সনের পুরাতন সিদ্ধান্তের পরীক্ষা করিতে গিয়া, ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলে যবদ্বীপের শিক্ষাক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই। তিনি বরং মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—“যবদ্বীপের মূর্ত্তিগুলির অঙ্গলাবণ্য একরূপ শিল্প-সুধামাণ্ডিত যে, ভারতবর্ষে সেরূপ

মূর্তি-লাবণ্য দুর্লভ ।” (২০) ভারতবর্ষের সে সকল শ্রীমূর্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর নিকট সুপরিচিত, তাহার কথা শ্রবণ করিয়াই, ভিস্কেণ্ট শ্বিথ এক্রপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । ধীমানের জন্মভূমিতে যে সকল শ্রীমূর্তি পড়িয়া রহিয়াছে, যথাযোগ্য পরিচয়ের অভাবে, তাহার সহিত কেহ কখনও যবদ্বীপের শ্রীমূর্তি-নিচয়ের তুলনা করিবার চেষ্টা করেন নাই । বরং অন্ত্রোপায় হইয়া, ফাণ্ড সনের ঞায়, ভিস্কেণ্ট শ্বিথ নিজেও একটি কাল্পনিক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিয়াছেন,—“বোধ হয়, চীনদেশের প্রভাবই যবদ্বীপের শিল্প-সুখমার মূল ।” (২১) কিন্তু তিনি আবার পরক্ষণেই সত্যামুরাগী ইতিহাস-লেখকের ঞায় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন,—“এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ের যত দূর আলোচনা হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট হয় নাই ; এখনও অনেক কথার মীমাংসা করিবার উপায় আবিস্কৃত হয় নাই ।” (২২)

বঙ্গভূমির শিল্প-প্রতিভার ইতিহাস সংকলিত না হইলে, সে উপায় আবিস্কৃত হইবে না । যে দেশের সমুদ্রোপকূলের সহিত যবদ্বীপের সুদীর্ঘকাল-ব্যাপী বাণিজ্য-সম্পর্কের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, সে দেশের শিল্প-প্রতিভার ইতিহাস-সংকলনের জন্ত চেষ্টা না করিলে, অনেক কথারই মীমাংসা করিবার উপায় অবজ্ঞাত হইবে । এই প্রয়োজনের উপলব্ধি করিয়াই বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি ধীমানের জন্মভূমির নানা স্থানে শ্রীমূর্তি-সংগ্রহ-কার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়াছেন । সম্প্রতি তাহার কোনও কোনও শ্রীমূর্তির ছায়াচিত্র বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে প্রদর্শিত করিয়া, অম্বুসন্ধান সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় তাহার ঐতিহাসিক মর্য্যাদার ব্যাখ্যা করিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু সম্মিলন-সম্বন্ধীয় অনেক অকীর্ত্তিকর কলহ-কোলাহলের কথাই সংবাদপত্রে স্থানলাভ করিয়াছে, কেবল বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই শিল্প-গৌরবের কথাই স্থানলাভ করিতে পারে নাই !

ইহাতে মনে হয়,—প্রদর্শিত ছায়াচিত্রগুলি ক্ষণকালের খেলার সামগ্রীর মতই প্রতিভাত হইয়া থাকিবে । যে দুর্ভেদ্য অঙ্ককার ভেদ করিতে অসমর্থ

(২০) The individual figures have a beauty of countenance which, unfortunately, is rare in Indian Sculpture.

(২১) Possibly Chinese teaching may be one of the causes of the excellence of the sculptures.

(২২) At present it is impossible to solve the many problems suggested by the reliefs.

হইয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী এখনও যবদ্বীপের শিল্প-প্রতিভার প্রকৃত শিক্ষা-ক্ষেত্র আবিষ্কৃত করিতে না পারিয়া, নানা কল্পনাজল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও সত্যাস্থসন্ধানের জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশিত করিতেছেন, ছায়াচিত্রাবলী সে দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া, কিরূপ কিরণপাতে, বাঙ্গালীর ইতিহাসকে কত দূর উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে, তাহার কথা চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলে, এই চিত্রপ্রদর্শনকে সাহিত্য-সম্মিলনের অঙ্গীয় ব্যাপার বলিয়াই উল্লেখ করিতে হইত। অতঃকোনও সভ্যদেশের সাহিত্য-সম্মিলন ইহাকে এক্রপ নীরবে উপভোগ করিতে পারিত না!

বাঙ্গালীর ইতিহাস সঙ্কলিত করিতে হইলে, গোড়শিল্পকলার ইতিহাসও সঙ্কলিত করিতে হইবে; এবং তজ্জন্ত মগধের, উৎকলের ও দ্বীপপুঞ্জের মধ্যযুগের শিল্পরীতির সহিত গোড়শিল্পরীতির কোনরূপ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল কি না, তাহারও অস্থসন্ধান করিতে হইবে। এই অস্থসন্ধানকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন আছে কি না, তাহার আলোচনার জন্তই “সাগরিকা” সঙ্কলিত হইল। ভারতদ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশের অধিবাসিগণের উপনিবেশ, তাহার কথাই “সাগরিকা”র প্রধান কথা;—তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসেরও একটি প্রধান কথা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে। যে সকল প্রমাণে দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ বাঙ্গালীর উপনিবেশ বলিয়াই প্রতিভাত হয়, তাহা গ্রন্থমধ্যে একে একে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

উপেক্ষিতা।

[পল্লী-কাহিনী।]

১

সত্যশরণ বাবু যখন রাজনগরের জমীদারগণের মায়েব ছিলেন, তখন তাঁহার সুখ-সৌভাগ্যের সীমা ছিল না। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র কন্যা সুকুমারীকে কোনও ধনীর সন্তানের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। ক্রমে সুকুমারী দশ বৎসর উজ্জীর্ণ হইয়া একাদশে পড়িল। যে

আর ঘরে রাখা যায় না দেখিয়া সত্যশরণ নানা স্থানে সুপাত্রে সন্ধান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ভাল অবস্থা ও ভাল ছেলে এক সঙ্গে জুটিয়া উঠিল না । কৃতবিদ্য দরিদ্র-সন্তানের হস্তে কত্কা সম্প্রদান করিবার তাঁহার আগ্রহ ছিল না ; কারণ, তিনি জানিতেন, এ কালে গ্রাজুয়েটের মূল্য ২৫৭ ৩০৭ টাকার অধিক নহে ; আবার বর্ণজ্ঞানহীন ধনিসন্তানকে কত্কা সম্প্রদান করাও তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না ; অশিক্ষিত ধনি-সন্তানেরা কুসংসর্গে মিশিয়া পৈতৃক সম্পত্তি ধূলিমুষ্টির ঞায় উড়াইয়া দেয়, তাহার পর পথে আসিয়া দাঁড়ায়, শিক্ষাপাত্র ভিন্ন তাহাদের অণু সম্বল কিছুই থাকে না । এ অবস্থায় তিনি কোথায় মেয়ের বিবাহ দিবেন, ইহা স্থির করিতে করিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল । তাহার পর হঠাৎ একদিন চিত্রগুপ্ত মুন্সী তাঁহাকে তলপ দিলেন । সত্যশরণ বাবু নায়েবী ত্যাগ করিয়া ও দেহের বোঝা নামাইয়া রাজাধিরাজ বিশ্বেশ্বরের বিচারালয়ে প্রস্থান করিলেন । স্নকুমারীর বিবাহ হইল না ।

মেয়ে যতই সুন্দরী হউক, এ কালে টাকা না হইলে মেয়ের বিবাহ হয় না ; টাকার অভাবে অনেক কুমারীর বিবাহ দেওয়া তাহাদের অভি-ভাবকদের অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে,—ইহার প্রতীকারের কোনও পথ নাই । ছেলের যত পাশ বাড়ে, পয়স্বিনী গাভীর মত নিলামের বাজারে তাহার দরও তত বাড়িয়া যায় ; স্বর্ণগর্দভগণের লাঙ্গুল স্পর্শ করে, কাহার সাধ্য ? যাহার পিতার দু'খানি তালুক বা দু' লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে, কে তাহার কাছে যায় ? ছেলেটি হয় ত খানায় পড়েন, টো'লে পড়া পর্যন্ত বিদ্যা, কিন্তু দর দাম করিবার সময় তাহার বাপ বলেন, “দুই এক শো ভরি সোনার গহনা কে চায় ? দশ বিশখান জড়োয়া গহনা দিতে পার ত ঘটকালী করো । মেয়েটি কুরূপা হইলেও ক্ষতি নাই, বিবাহ ত মেয়ের সঙ্গে নহে, গহনার সঙ্গে !”

সমাজের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন পিতৃহীন অর্থসম্পদবিরহিতা স্নকুমারীকে কোন্ মূর্থ ধনিসন্তান বা বিশ্ববিদ্যালয় ফেরতা উপাধিব্যাধি-বিমণ্ডিত পণ্ডিত বিবাহ করিবে ? সত্যশরণ বাবু যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, বিলক্ষণ ধুমধামে দিন কাটাইয়া দিয়াছেন । তিনি পরিবারবর্গের জীবিকা-নির্বাহের জন্য এক পয়সাও সঞ্চয় করিয়া যান নাই । যৎসামান্য ভূসম্পত্তি—বাড়ী বাগান পুষ্করিণী ইত্যাদি ছিল, তাহা হইতে যে দু' পয়সা আয় হইত,

তাহাতেই কষ্টে সংসার চলিতে লাগিল। তাহা বিক্রয় করিয়া কন্ডার বিবাহ দেওয়া সত্যশরণ-গৃহিণী মৌনবতী অসঙ্গত মনে করিলেন।

সত্যশরণের মৃত্যুর পর স্কুমারীর মাতুল হীরালাল বাবু ভগিনীর অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি অভিভাবক হইয়া ভগিনীর সংসারের কি উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না; তবে সত্যশরণের পুত্রের মাছ, বাগানের ডাব ও মর্ত্তমান রস্তা, এবং বাশ-ঝাড়ের বাশ হীরালালের ভোগে লাগিত।

মৌনবতী একদিন বলিলেন, “দাদা, মেয়েটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো, ওর জন্তে একটা ‘পান্তর’ খোঁজ কর।”

হীরালাল সেদিন বাগানের ডাব পাড়াইয়া বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন; তিনি ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত ভগিনীর গৃহে জলপান করিতে বসিয়াছিলেন; একটি রসগোল্লা গলাধঃকরণ করিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, “বিয়ে? স্কুমারীর বিয়ের জন্তে আবার ভাবনা! ও মেয়ে কত জন লুফে’ নিয়ে যাবে। দাঁড়াও, ছেলে ঠিক করচি।”

ব্রাতার আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া ভগিনী মাস ধানেক নীরব থাকিলেন।

এক মাস পরে হীরালাল মৌনবতীকে বলিলেন “ছেলের বাজার ত বড় চড়া; টাকা কড়ি খরচ করে’ স্কুমারীর বিবাহ দেওয়ার সুবিধা নাই। আর তা কর্তব্যও নয়; কারণ, যদি ছেলে দেখে দাঁও, তাতেই যে মেয়ে সূখে থাকবে, তার স্থিরতা কি? আমাদের হরিচরণ বি এ, পাশ করে, ত্রিশ টাকা ইনের চাকরী করচে, কিন্তু বিয়ে করবার সময় খণ্ডরের কাছে সে তিনটি হাজার টাকা নিয়েছে! এখন বাসন মাজতে মাজতে হরিচরণের জীর হাতে ‘ঘাটা’ পড়ে’ গেল। রামকানাই বাবুর তিন হাজার টাকাই বাজে খরচ!—জমীদার সজনী বাবু পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে’ কালীগঞ্জের চৌধুরী-বাড়ী মেয়ের বিয়ে দিলেন; জামাইটি কলিকাতা ছাড়ে না, রাজে বাইজীর বাড়ীতে বাস করে, মদের মাহাশ্যে পেটেও কাসর ঘঁটা বাজচে। স্কুমারীর অদ্ভুটে সূখ থাকে ত অমনই হবে; ও পাড়ার নরহরির সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে ফ্যালো। টাকাকড়ি কিছু খরচ হবে না, আর নরহরিও বেশ সুপাছ, দাঁয়েদের দোকানে গোমস্তাগিরি করুচে, সন্নিকের সংসার নয়। শান্তিভীটি হবে ভাল। কি বল?”

কথাটা মৌনবতীর ভাল লাগিল না। দায়েরের ‘পশরহাট্টা’ দোকানের গোমস্তা নরহরিকে শেষে জামাতরূপে গ্রহণ করিতে হইবে! নরহরি কি তাঁহার জামাই হইবার যোগ্য? স্বামী জীবিত থাকিতে তিনি মনে করিতেন, কোনও শিক্ষানবীশ ডেপুটী, নব্য যুজ্জফ—নিভাস্ত না হয় একটি সবরেজি-ষ্ট্রারকে তিনি কল্যা সম্প্রদান করিবেন। তাঁহার ‘হাকিম জামাই’ লাভের ইচ্ছা বহুদিন হইতেই বলবতী, শেষে কি না দোকানের গোমস্তা?

কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ অখণ্ডনীয়! নরহরির সঙ্গেই স্নকুমারীর শুভোদাহ সম্পন্ন হইল। পাড়ার পাঁচ জন পাঁচ কথা বলিতে লাগিল; কিন্তু বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার নাসা-বন্দুকে নস্তুর বারুদ ঠাসিয়া বলিলেন, “নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে—সত্যচরণ নরহরিকে কোনদিন তামাক সাজতেও ডাকে নি, সেই কি না হ’লো তার জামাই! হীরালাল কিন্তু কাজটা ভাল করলে না!”

রামকান্ত বলিলেন, “বড়লোকের মেয়ে কি গরীবের ঘরে পড়ে না? মেয়ের অদৃষ্টে সুখ থাকে ত, নরহরি গোমস্তাগিরি করতে করিতেই বড় মহাজন হয়ে উঠবে। সত্যশরণের বাপও জমীদারের গোমস্তা ছিল। সকলেই যদি ধনী জামাই চায়—তবে কি গরীবের বিয়ে হবে না?”

নিতাই ভাহুড়ী বলিলেন, “যার সংসার-প্রতিপালনের ‘ক্যামোতা’ নেই, তার বিয়ে করা কেন? নরহরি আট টাকা মাহিনা পায়, সংসারে নিজে ও মা স্ত্রির আর কেউ নেই ব’লেই তাতে কোনও রকমে খোরাক পোষাকটা চলে! এর উপর একটা বিয়ে করলে, বুঝবে মজাটা। যখন পাঁচটা ‘কাচ্চাবাচ্চা’ হবে, তখন বাপধনকে শরুঘের ফুল দেখতে হবে।”

রামকান্ত বলিলেন, “তা তোমার সে ভাবনা কেন? বুঝবে নরহরি, বুঝবে তার ষাণ্ডুড়ী; সত্যশরণের পরিবারের হাতে কি কম টাকাকাটা আছে? সে ইচ্ছা করলে মেয়ে জামাইকে তিন পুরুষ ধরে পুষতে পারে।”

গ্রাম্য বিচারপতিগণ পাশায় আড্ডায় বসিয়া এইরূপ তর্কবিতর্কে প্রবৃত্ত হইলেন; গ্রামের লোকের দিন বেলা উৎসাহে কাটিতে লাগিল। বড়লোকের জামাই হইয়া নরহরিও সমকক্ষগণের মধ্যে মাথা তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে স্বপ্নেও এরূপ সৌভাগ্যের আশা করে নাই!

স্নকুমারী পিতৃগৃহেই রহিল। প্রথম বৎসর নরহরি জীকে গৃহে লইয়া গেল

না। মা মধ্যে মধ্যে আগ্রহপ্রকাশ করিত, বলিত, “ইয়ারে, বিয়ে করলি, বৌ ঘরে আনচিস্ নে, লোকে বলবে কি?”

নরহরি বলিল, “লোকে কি বলবে ভেবে তো আমার ঘুম নেই! বৌ ছোট, থাক্ না মায়ের কাছে; তুমি তাকে বাড়ীতে এনে ত কেবল দিনরাত খাটিয়ে নেবে।”

নরহরির মা অভিমান করিয়া শেষে আর বৌ আনিবার কথা বলিত না।

বৎসর অতীত হইলে নরহরির মা লোকের গজনায ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। একদিন সে স্বয়ং বেয়ানের নিকট উপস্থিত হইয়া বৌকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল।

মৌনবতী নানাপ্রকার আপত্তি করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে যখন বেয়ান তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, তখন মৌনবতী বলিলেন, “বৌ নিয়ে যেতে চাচ্ছ, বৌকে ধেতে দেবে কি? তোমার ছেলে ত আট টাকা মাইনের চাকরী করে। তাতে তোমার আর তোমার ছেলেরই ধেতে কুলোয় না। আমার মেয়ে কি তোমার বাড়ী গিয়ে ‘উপোষ’ পাড়বে? শেষে আমাকেই চালডাল পাঠাতে হ’বে, তার আর দরকার কি? নুহু এখানেই থাক।”

নরহরির মা এই স্পষ্টবাক্যে কিছু অপমান বোধ করিল, বলিল, “এ কথা বল্চো কেন বেয়ান? নরোর ঐ আট টাকা দেখেই ত তার হাতে মেয়ে দিয়েছিলে? বৌকে চিরকাল বাপের বাড়ী রাখবার জন্য কি বেটার বিয়ে দিয়েছিলাম? আগে জানলে গরীবের ঘর থেকে বৌ আনতাম, বেটার বিয়ে দিয়ে খোঁটা ধেতে ধেতে ‘পরান’ গেল!”

মৌনবতী নামে মৌনবতী হইলেও বড় প্রখরা ছিলেন। বেয়ানের মন্তব্যে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি বলিলেন, “আ মোলো মাগী, বাড়ীতে এসে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে! যা, আমি তোরা বেটার বৌ পাঠাবো না; যা খুসী হয় করিস্। মেয়ে যেন আমি বেচে ধেরেছি!”

বেয়ানও ছাড়িবার পাত্রী নহে—সে ঝড়ার দিয়া বলিল, “আমি মাগী! গরীব বলে’ আমার যেন মান নেই, আমি মাগী! আচ্ছা, থাক্ তুই মেয়ে নিয়ে, আমার নরো যদি পুরুষ মানুষ হয়, তবে সে আর কখনও এ যুখো হবে না। কুটুম্বের এত অপমান! আমি মাগী!

বেয়ান মন্তব্যতদিনীর ভার সদন্তে গ্রহণ করিল।

সেই রাত্রে নরহরি দোকানের খাতা লেখা শেষ করিয়া বাড়ী আসিবামাত্র তাহার মা বলিল, “আমি বোঁ আনতে চেয়েছিলাম বলে’ তোরা খাণ্ডড়ী যা বলবার নয়, তাই বলে, আমাকে গালিগালাজ করেছে; মাগীর ভারি দেমাক; তুই যদি পুরুষ মানুষ হ’স্ ত আর কখন খণ্ডরবাড়ীর নামও করিস্ নি, থাক মাগী মেয়ে বুকে নিয়ে!”

নরহরি তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল, “না, আমি পুরুষ মানুষ নই, মেয়ে মানুষ! তোমার যেমন বুদ্ধি! আমাকে না স্নিহিয়ে বোঁ আনতে গেলে কেন? বোঁ সেখানে আছে, তাতে ক্ষতিটা কি? আমার খাণ্ডড়ীর হাতে দশ টাকা আছে, তার মন যুগিয়ে চলতে পারলে আমারই লাভ। তোমার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে! দৌড়ে সেখানে ঝগড়া করতে গিয়েছিলে! আমি মেয়ে মানুষ হ’লে তোমার কথায় চলতাম। তুমি রাঁধো বাড়ো, খাও, বোঁএর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?

পুত্রের কথা শুনিয়া বিধবার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই নরপণ্ডকে সে দশ মাস গর্ভে ধারণ করিয়াছে, স্বয়ং না খাইয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছে। মা অপেক্ষা খাণ্ডড়ী তাহার আপন হইল! হতভাগিনী ভগবানের নিকট মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।

কিন্তু ঘরের স্বভাব স্বভঙ্গ; না ডাকিতেও তিনি আসেন, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনা করিলেও আসেন না। নরহরির মাতার কাতর প্রার্থনা মঞ্জুর হইল না, সে মরিতে পারিল না; অতি কষ্টে ভব-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিয়া নরহরি কিছু সৌখীন হইয়া উঠিয়াছিল; সে বাদামী রঙ্গের জুতা পায়ে দিয়া, ইজ্রিকরা জামা ও সিল্কের চাদরে ভদ্রলোক সাজিয়া সুগন্ধি-তৈল-চর্চিত কেশে ‘টেড়ী’ কাটিয়া সন্ধ্যার পর যথানিয়মে খণ্ডরবাড়ীতে দর্শন দিতে লাগিল। মৌনবতী কোনও দিন জামাইয়ের জন্ত পুলি, আঁদোশা ভাজিতেন, কোনও দিন গরম খিচুড়ী রাঁধিয়া দিভেন; পুলি, আঁদোশা ও খিচুড়ী পারিপাক করিয়া নরহরি ভাবিতে লাগিল, খাণ্ডড়ীই পূর্বজন্মে তাহার মা ছিলেন! দরিদ্রা জননীকে সে নিতান্ত অবহেলার চকুতে দেখিতে লাগিল। বেতনের টাকা কয়টি জমাইয়া স্ত্রীর গহনা গড়াইবে ভাবিয়া সে সংসারের খরচপত্র একরকম বন্ধ করিয়া দিল। তাহার মাতা মাসের মধ্যে দশ দিন একাদশী করিতে লাগিল।

হতভাগ্য বঙ্গদেশে এমন নরহরির অভাব নাই।

৫

বিবাহের তিন বৎসর পরে নরহরির একটি পুত্রসন্তান হইল। নরহরির মা এতদিন বেয়ানের সহিত বাক্যালাপও করে নাই, সে দিকেও যায় নাই। কিন্তু নাতি হইয়াছে,—তাহাকে না দেখিয়া সে থাকিতে পারিল না। সে তাহার গরদের কাপড়খানি দত্তবোর কাছে বন্দক রাখিয়া দুইটি টাকা আনিল, পৌলের হাতে টাকা দুটি দিয়া তাহার মুখ দেখিয়া আসিল। পৌত্রকে কোলে লইয়া সে যে আনন্দ পাইল, তাহার তুলনায় পূর্ব অপমান তাহার নিতান্ত তুচ্ছ বোধ হইল।

তাহার পর হইতেই নরহরির মা মধ্যে মধ্যে নাতিকে দেখিতে যাইত। শিশুর বয়স ছয় মাস হইলে নরহরি কয়েক দিনের জন্ত স্ত্রীপুত্রকে বাড়ী লইয়া গেল। বাড়ীতেই ছেলের অন্নপ্রাশন দিল। পাঁচ জন আত্মীয় প্রভি-বেশীর নিন্দার ভয়ে সে এই দুঃস্বপ্ন করিল! নরহরির মা তাহার রূপার মল ভাঙ্গিয়া নাতির কোমরপাটা গড়াইয়া দিল। আদর করিয়া নাতির নাম রাখিল—“গোবরা”। মৌনবতী তাহার নাম রাখিল ক্ষিতীন্দ্রমোহন।

ক্ষিতীন্দ্রমোহন ওরফে গোবরা দিন দিন গুরুপক্ষের শশধরের জায় বাড়িতে লাগিল। সুকুমারীও ছেলে লইয়া সংসারের কাজ করিবার সময় পায় না; বুড়া ঋগুড়ী দাসীর মত তাহার সেবা করিতে লাগিল। পুত্রবধূর জ্ঞানের জল তুলিয়া দেওয়া ও তাহার কাপড় কাচা তাহার একটা উপরি চাকরী হইয়া উঠিল, কিন্তু সে গোবরার মুখ দেখিয়া সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইত। গোবরাও ঠাকুরমার বড় অমুগত হইয়া উঠিল! শিশুকে স্নেহে কেহ প্রভাবিত করিতে পারে না; কে ভালবাসে না বাসে, ছেলেরা যেমন বুকিতে পারে, বুড়োরা যদি তেমন পারিত, তাহা হইলে সংসারের অনেক অশান্তি অন্তঃস্থ হইত।

শুভরবাড়ী মেয়ের অশন-বসনের যথেষ্ট অভাব বুকিয়া সুকুমারীর মা সুকুমারী ও তাহার শিশুপুত্রকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন। নাতিকে বিদায় দিয়া নরহরির মা সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সমস্ত দিন সংসারের কাজে সে কোনও রকমে মনঃসংযোগ করিত। কিন্তু অপরাহ্নে বধন পাড়ার মেয়েরা কলসী-কন্ধে গ্রামপ্রান্তবর্তী দিবাতে জল আনিতে যাইত, তাহার গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত সুদীর্ঘ নিমগাছের ছায়া দীর্ঘতর হইয়া উঠিত, দূরস্থ প্রকাশ

অর্থ গাছের নবোদিত শ্রামল পল্লবদলের অন্তরালস্থিত একটি বিরহী যুযু ‘যুযু যুযু’ শব্দে করুণ বিলাপ করিয়া অপরাহ্নের ক্রান্ত প্রকৃতির হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যাকুলতার সৃষ্টি করিত, এবং গরুর পাল গোচারগন্ধে হইতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন আর বৃদ্ধা কোনও রূপে স্থির থাকিতে পারিত না । সে সংসারের সকল কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বেয়ানের বাড়ীতে উপস্থিত হইত, এবং গোবরাকে কোলে লইয়া একবার পাড়ার ভিতর ঘুরিয়া আসিত । পথ দিয়া যাইতে যাইতে সে পল্লীবাসী গৃহস্থগণের কত ছেলে মেয়ে দেখিতে পাইত, কিন্তু গোবরার মত সুন্দর ছেলে সে একটিও দেখিত না । সন্ধ্যার পূর্বে সে গোবরাকে তাহার মায়ের কোলে দিয়া ক্ষুধমনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত ।

হাঁটিতে শিথিয়া গোবরা আর তাহার দিদিমার বাড়ী থাকিতে চাহিত না । দিদিমার পরিচারিকা দৈতোর মাকে সে সর্বদা বিরক্ত করিত, “আমাকে বালি নিয়ে তল ।” দৈতোর মা বলিত, “এই যে তোমার বাড়ী, আবার তোমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে ?” গোবরা বলিত, “এ বালি না, ঠাকুমাল বালি তল ।” সে দৈতোর মার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিত । দৈতোর মা বাধ্য হইয়া কোনও দিন সকালে, কোনও দিন মধ্যাহ্নে, গোবরাকে তাহার ঠাকুমার কাছে রাখিয়া আসিত । সুকুমারীর মা বলিতেন, “ছেলেটা দেখছি আমার বশ হবে না, ঠাকুরমার উপরই ওর টান বেশী ; আমি খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করচি, আমার বাড়ী থাকতে চায় না ! মাগী কি জানে, ছেলেটাকে ‘ওষুদ’ করেছে !”

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । নরহরির গোমস্তাগিরি আর ঘুচিল না, স্তূতরাং তাহার আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হইল না । সুকুমারী পূর্বের মত মায়ের আশ্রয়েই বাস করিতে লাগিল । গোবরার বয়স পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, এখন সে তাহার পিতার সহিত বাজারে যায়, এক পয়সা দামের একখানি প্রথমভাগ লইয়া পিতার কাছে বসিয়া ‘ক’-য়ে করাত, ‘খ’-য়ে ধরগোল পড়ে ; কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঠাকুমার কাছে উপস্থিত হয় ! কোনও কোনও দিন ঠাকুমার নিকট হইতে একটি পয়সা লইয়া ময়রার দোকান হইতে একটি মেঠাই বা রসগোল্লা লইয়া আসে । ঠাকুরমা গল্লাল্লানে গিয়া নবদীপ হইতে তাহার জন্য একটি ক্ষুদ্র ছাতা আনিয়াছিল । গোবরা নীলাম্বরী কাপড়খানি পরিয়া জুতাজামায় সজ্জিত হইয়া সেই ছাতাটি মাথায়

দিয়া যখন ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে পথ দিয়া চলিত, তখন বৃদ্ধার মনে হইত, নারায়ণ বামন-মূর্তি ধারণ করিয়া বলিকে ছলিতে যাইতেছেন। শুক সন্ধ্যায় তুলসী-তলায় মাটির প্রদীপটি জালিয়া দিয়া বৃদ্ধা হরিনামের মালা লইয়া জপে বসিত, কিন্তু ভগবানের পরিবর্তে গোবরার মূর্তি তাহার মানস-পটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

বর্ষার পর হঠাৎ গ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইল। ক্ষুদ্র রাজনগর গ্রামের লোক ঘরে ঘরে জ্বরে পড়িতে লাগিল। কেহ যে কাহারও মুখে জল দিবে, তাহার উপায় রহিল না। জ্বর-বিকারে, জ্বরাতিসারে অনেকেই মরিল; বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার দল পাঁচ সাত দিন জ্বর ভোগ করিয়াই মরিতে লাগিল। গ্রাম্য জমীদার দেখিয়া শুনিয়া সপরিবারে কলিকাতায় পলায়ন করিলেন।

বর্ষার জলে গাছের পাতা পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির হইল। গ্রামের পচা গর্ত হইতে ম্যালেরিয়ার জীবাণু গৃহে গৃহে মৃত্যু-বীজ বিতরণ করিতে লাগিল। ভেকের মকধ্বনি ও মশকের গুণগুণানি দিবারাত্রি গ্রাম গুল্জার করিয়া রাখিল। বাজারে দোকানপাট বন্ধ, পথ কর্দমে পূর্ণ, আকাশে কালো মেঘের কৃষ্ণকুস্তলচ্ছটা, আর মুহুমূহ দামিনীর ক্ষুরণ।

নরহরির মা কয়েকদিন রুগ্নিতে ভিজিয়া বাসন মাজিয়াছিল। প্রথমে তাহার সর্দি কাশী হয়। বিধবাদের দেহের মমতা নাই, ক্রমাগত অনিয়ম হইতে লাগিল। নিষেধ করিবার কেহ নাই। আহা বলিবার কেহ নাই। অভাগিনী সংসারে সেবা করিতেই আসিয়াছিল, সেবা পাইতে আসে নাই। একদিন রাত্রে সে প্রবল কম্পজ্বরে আক্রান্ত হইল। দ্বিতীয় দিন আর সে উঠিতে পারিল না।

নরহরি দেখিল, মাকে লইয়া বড়ই বিপদ। সে খাণ্ডীর নিকট নিজে আর্জি পেশ করিল, “সুকুমারীকে না পাঠাইলেই নয়, কেই বা মায়ের সেবা করে, কেই বা দুটি ভাত রান্ধিয়া দেয়।”

সুকুমারীর মা বলিলেন, “তোমার মার হয়েছে ব্যারাম, আমার ঘেয়ে যাবে তার সেবা কর্তে! আরও বা কত কি শুনবে!—তোমার বাড়ী ত আর মগের মূলুকে নয়, ছ’বেলা ছ’মুঠো এখানেই থেয়ে যেও। সুকুকে এখন পাঠাতে পারবো না, ওর শরীর ভাল নয়, খাটুনি বরদাস্ত করিতে পারবে না।”

শ্রীমান নরহরি লণ্ডাহত কুকুরের জায় পুচ্ছ সমুচিত করিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলে। কিন্তু সে সেকেলে ছোকরা; লেখা পড়া শিখিয়া ভদ্রলোক হইতে পারে নাই, ‘চক্ষুলাজ্জা’ও কিছু কিছু ছিল, গর্ভধারিণী জননীকে অবলীলাক্রমে ঘমের হাতে সমর্পণ করিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইতে পারিল না! স্বয়ং আহারনিব্রা ত্যাগ করিয়া জননীর সেবার ভার গ্রহণ করিল।

কয়েক দিন সে শব্দরালয়ে যাইতে পারিল না। মায়ের শয্যা প্রাপ্ত হইতে সে নড়িতে পারিত না; কবিরাজের বড়ি খাওয়াইত; মুখে জল দিত; মায়ের কাপড় কাচিয়া দিত; তাহাকে বাতাস করিত। বিধবা কণ্ঠা পীড়িতা বৃদ্ধা মাতার যেরূপ সেবা করে, নরহরি সেই ভাবে মায়ের সেবা করিতে লাগিল। সে বুঝিয়াছিল, সে জীবনে অনেক বার মায়ের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিয়াছে, তাহার মনে কষ্ট দিয়াছে; এবার সে তাহার প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইল।—সে কোনও দিন মুড়ি ভিজাইয়া খাইত, কোনও দিন দুধানা বাতাসা ও এক গেলাস জল খাইয়া দিবারাত্রি কাটাইত।

কবিরাজের বড়ি ও নরহরির শুশ্রূষা যমকে ভুলাইতে পারিল না। একদিন সন্ধ্যার সময় মুঘলধারে বৃষ্টি আসিল। ঘন ঘন মেঘ-গর্জনে প্রলয়ের আভাস ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। অন্ধকার আকাশের নীচে ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রকৃতিরাগীর অশ্রুধারায় ভাসিতে লাগিল; এবং নরহরির জীর্ণ কুটীরে তাহার হতভাগিনী আত্মনিগ্রহপরায়ণা বৃদ্ধা জননীর জীবন-বন্ধন প্রত্যেক মুহূর্তে টুটিতে লাগিল।

বৃদ্ধা অশ্রুটস্বরে বলিল, “একবার আন্লি নে রে! একবার দেখালি নে। গোবরা, গোবরা, তোকে বুঝি দাদা আর দেখতে পেলাম না।” বৃদ্ধার নয়নে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সে ব্যাকুলভাবে শূণ্ণে চাহিল, বুঝি সে আশা করিয়াছিল, গোবরা শম্ভুচক্রগদাপদ্মধারী মূর্তিতে শূণ্ণে তাহার সন্মুখে আবিভূত হইবে।

নরহরি মনের কষ্ট গোপন করিয়া বলিল, “মা, আজ বড় বাদলা, এমন দিনে গোবরাকে আনি কি করে?”

নরহরি জানিত, এমন দুর্ঘ্যোগ দূরের কথা—অত্ৰ কোনও দিনও পীড়িতা পিতামহীর নিকট তাহার আই-মা গোবরাকে আসিতে দিবে না।—‘ঘেঠের বাছার’ অকল্যাণ হইতে পারে, এই ভয়ে স্নকুমারীর মা দৌহিত্রকে পীড়িতা বেয়ানের কাছে পাঠান নাই।



মেঘ-পাশ।

চিত্রকর...লে, ৩৭।]

সন্ধ্যার পর বৃদ্ধার অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল। প্রাফুট-নিশার সমস্ত অন্ধকার নরহরির হৃদয়াকাশে ঘনাইয়া আসিল। যুগ্মর গৃহে যুগ্মপ্রদীপের স্নান আলোক সেই গাঢ় তিমিররাশি অপসারিত করিতে পারিল না।

বৃদ্ধা জৈষং মুখব্যাদান করিল। অস্তিম যাতনায়, কি অস্তিম পিপাসায়, কে বলিবে? নরহরি এক কিছুক দুঃখমিশ্রিত গঙ্গাজল তাহার মুখে দিল; অধিকাংশ জন ‘কসু’ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

নরহরি অশ্রু সংযত করিয়া মায়ের কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “মা, কষ্ট হচ্ছে কি? বল, ‘নারায়ণ মধুসুদন’।”

বৃদ্ধা অশ্রুটস্বরে বলিল, “গোবরা, গোবরা রে! আর দেখা হলো না!”

কয়েক মুহূর্ত পরেই বৃদ্ধার কণ্ঠ চিরনীরব হইল। মেহযুগ্মা বৃদ্ধা গোবরার নাম ওঠে লইয়া অনন্তের পথে যাত্রা করিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বেদ-মার্গ।

শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্বকৃত গীতাভাষ্যের ভূমিকায় বেদমার্গের নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন :—

দ্বিবিধো হি বৈদিকো ধর্মঃ। প্রবৃত্তিলক্ষণো নিবৃত্তিলক্ষণঃ। অগতঃ স্থিতিকারণঃ প্রাণিনাং সাক্ষাৎ অভ্যাসনিঃশ্রেয়সহেতুঃ।

অর্থাৎ, ‘বৈদিক ধর্ম দ্বি-বিধ, প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণ। ধর্মই জগতের স্থিতির কারণ—প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম প্রাণীদিগের অভ্যাসের, এবং নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম—প্রাণীদিগের নিঃশ্রেয়সের সাক্ষাৎ হেতু।’

‘ধারণাদ্ ধর্ম উচ্যতে’—জগৎকে ধারণ করে বলিয়া ধর্মের নাম ধর্ম। সেই জন্ত বেদ বলিয়াছেন—ধর্মো জগতঃ প্রতিষ্ঠা। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া শঙ্কর বলিলেন—জগতঃ স্থিতিকারণম্। কিসে ধর্ম জগতের স্থিতিকারণ?

জগদীশ্বর জগতের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বিবর্তন-প্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন—যেন জগৎ ঋত-মার্গে ভ্রমণ করিয়া কল্পান্তে তাহার চরণে মিলিত হয়। ইহাই জগতের নিয়তি। যে নিয়মের অনুসরণ করিলে জগতের বিবর্তন-পতি অব্যাহত হয়, জগতের বিধিনির্দিষ্ট নিয়তি পূর্ণ

হয়, তাহার নাম ধর্ম । জীব ও জড়—এই উভয়কে লইয়া জগৎ । উভয়েই বিবর্তন-নীতির অধীন—অতএব যদ্বারা জীবের ও জড়ের বিবর্তনের সহায়তা হয়, তাহাই ধর্ম । আর যদ্বারা বিবর্তনের ব্যাঘাত হয়, তাহাই অধর্ম । এ ভাবে ধর্মকে জগতের প্রতিষ্ঠা, স্থিতিহেতু, ধারক বলা অসঙ্গত নহে ।

জগৎ যদি বিবর্তনের পথে না গিয়া, বিপথে চলিতে থাকে, যদি নির্দিষ্ট নিয়তির অনুসরণ না করিয়া স্বেচ্ছাচারী হয়, এক কথায় জগৎ যদি ঋত-মার্গে না গিয়া অধর্ম আশ্রয় করে, তাহা হইলেই জগতে বিপ্লব বাধা বিপত্তির ঝঞ্ঝা বহিতে আরম্ভ হয় । আধ্যাত্মিক ভাষায় ইহাকে ‘ধর্মের মানি’ বলে । পৌরাণিকেরা বলেন যে, এরূপ হইলে ধরণী পীড়িতা হইয়া আর্তনাদ করেন, এবং তাঁহার করুণ ক্রন্দনে ভগবানের সিংহাসন চঞ্চল হয়, এবং তখন ‘ধর্ম’-সংস্থাপনের জন্ত স্বয়ং ভগবানকে অবতীর্ণ হইতে হয় । সংক্ষেপে ইহাই অবতার-তত্ত্ব ।

কথাটা একটু বুঝিয়া দেখিলেই ভাল হয় । শাস্ত্রকারেরা বলেন যে, জগৎই জগদীশ্বরের শরীর ।

জগৎ সর্বত্র শরীরং তে ।

পিণ্ডাণ্ড জীবশরীরে যেমন জীব অধিষ্ঠিত, ত্রক্ষাণ্ড জগৎশরীরে তেমনই জৈব অধিষ্ঠিত । সাধারণতঃ উভয়েই দ্রষ্টা, বা সাক্ষিমাত্র । জীবের শরীর-ব্যাপার, জীবনযন্ত্র দেহযন্ত্রের স্বতঃসিদ্ধ (automatic) ক্রিয়ার দ্বারা নিষ্পন্ন হইতেছে । হৃদয়, ফুসফুস, পাকাশয় স্বতঃসিদ্ধভাবে স্ব স্ব ব্যাপার নির্বাহ করিতেছে ; সে সম্বন্ধে জীবের কোনও সাক্ষাৎ কর্তৃত্ব নাই । জীব কেবল ভোক্তৃ-ভাবে দেহক্রিয়ার ফলভোগ করিতেছেন । কিন্তু যদি কোনও দিন শরীরে ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, যদি হৃদয়ের স্পন্দন অধিমাত্র হয়, পাকাশয়ে অজীর্ণ হয়, ফুসফুসে শ্লেষ্মা সঞ্চিত হয়, তবে যতক্ষণ না শরীরের সেই সেই উৎপাত নিবারিত হইয়া ধর্মস্থাপন হয়, ততক্ষণ সাক্ষী জীবকে শরীর-ব্যাপারে মনোযোগী হইতে হয় । সে অবস্থায় জীবকে উর্দ্ধ ব্যোম হইতে শরীরের মাটিতে অবতরণ করিতে হয় ।

ইহা গেল পিণ্ডাণ্ড দেহের কথা । ত্রক্ষাণ্ড জগতেও ঠিক ঐরূপই হয় । সাধারণতঃ জগদ্ব্যাপার দেবতাদিগের দ্বারা পরিচালিত হয় । ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, বরুণ, কুবের প্রভৃতি দেবগণ স্ব স্ব অধিকারে অগ্রমত্ত থাকিয়া স্বতঃসিদ্ধ-ভাবে জগদ্ব্যাপার নিষ্পন্ন করেন । কিন্তু সময়ে সময়ে বিবর্তনবিরোধী

দৈত্য অশুরের উৎপাতে জগতের শরীরে পীড়া উৎপন্ন হয়—জগৎ আর ঋজুগতিতে ঋত-মার্গে অগ্রসর হইতে পারে না। তখন ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থানের নিবারণ জন্ত—এক কথার ধর্মের পুনঃসংস্থাপনের জন্ত জৈশ্বরকে অপ্রপঞ্চ ধাম হইতে প্রপঞ্চ অবতরণ করিতে হয়। ইহাই তাঁহার অবতার-গ্রহণ। তখন ধর্মের মানি নিবারণিত হয়, জগতের পীড়া প্রশমিত হয়। জগৎ আবার বিবর্তন-শ্রোতে উন্নতির অভিমুখে ঋজুগতিতে অগ্রসর হইতে থাকে।

কি উপায়ে জীব উন্নতির পথে চালিত হইতে পারে? কোন্ ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিলে জীব বিবর্তনের অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারে? অর্থাৎ, কোন্ কর্ম করিলে তাহার ‘ধর্ম’ হয়, এবং কোন্ কর্ম করিলে অধর্ম হয়? সাধারণ জীব ইহার নির্ণয় করিতে অসমর্থ। যদিই বা কার্য্য-কারণের পরস্পরা লক্ষ্য করিয়া অনেক ঠেকিয়া শিখিয়া ভ্রূয়াবিজ্ঞানের ফলে জীব মূল ব্যাপারে কথঞ্চিৎ ধর্ম্যধর্মের জ্ঞানার্জন করিতে পারে, কিন্তু এমন অনেক অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যাহার সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা-নিবারণের কোনই উপায় নাই। অতএব কিরূপে সে ধর্ম্যধর্মের নির্ণয় করিবে? সেই জন্তই বেদের প্রয়োজন। বেদ জীবকে ধর্ম্যধর্ম উপদেশ দিতেছেন। যে ধর্ম বেদবোধিত, বেদ কর্তৃক উপদিষ্ট, তাহাকে বৈদিক ধর্ম বলে।

শঙ্করাচার্য্য বলিলেন—বৈদিক ধর্ম দ্বি-বিধ, প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণ। ইহার অর্থ কি?

জগতে দুই শ্রেণীর জীব আছে—এক শ্রেণীর লোক সকাম, অজ্ঞ শ্রেণীর লোক নিকাম। প্রথম শ্রেণীর লোক কামনা দ্বারা চালিত হইয়া প্রবৃত্তি-মার্গের পথিক; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক কামনা-মুক্ত বলিয়া নিবৃত্তিমার্গের পথিক। প্রথম শ্রেণীর লক্ষ্য অভ্যুদয় (উন্নতি), দ্বিতীয় শ্রেণীর লক্ষ্য নিঃশ্রেয়স (মুক্তি)। প্রথম শ্রেণীর চেষ্টা কি উপায়ে ইহলোকে বা পরলোকে সুখ-সমৃদ্ধি লাভ হইবে; দ্বিতীয় শ্রেণীর চেষ্টা কি প্রণালীতে সংসারের বারণ হইয়া মোক্ষপ্রাপ্তি হইবে। প্রবৃত্তিমার্গকে প্রেয়ের পথ, এবং নিবৃত্তিমার্গকে প্রেয়ের পথ বলা হইয়াছে।

অন্তঃ প্রেরঃ অন্তঃ উত্তরঃ প্রেরঃ তে উত্তে নানার্বে পুরুষঃ সিনীতঃ। - কঠ।

জগতে যখন দুই শ্রেণীর লোক রহিয়াছে, তখন বেদ যদি কেবল প্রবৃত্তিমার্গ বা কেবল নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ করিতেন, তবে বেদের

অসম্পূর্ণতা হইত। সেই জন্ত বৈদিক ধর্ম দ্বি-বিধ—প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণ।

অপত্তি হইতে পারে যে, বিবর্তনবাদের সহিত এ মতের সামঞ্জস্য কোথায়? জগতের অতীত ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রবৃত্তির দাস অসত্য মানব ধীরে ধীরে উন্নতির সোপানে আরোহণ করিয়া প্রথম অর্দ্ধ-সত্য, ক্রমে সত্য, পরে সুসত্য হইয়াছে। বর্তমান সত্যসমাজে অবশ্য প্রবৃত্তিমার্গী ও নিবৃত্তিমার্গী উভয় শ্রেণীরই লোক আছেন। কিন্তু মানবের আদিম দ্রুত বেদ যখন প্রচারিত হইয়াছিল, তখন সত্যতার সেই আদিম যুগে নিবৃত্তিধর্মী মানবের একান্ত অভাব ছিল। অতএব সে সময়ে নিবৃত্তিধর্মের অধিকারীর অভাবে বেদ কেন নিবৃত্তিধর্মের প্রচার করিবেন? ফলতঃ দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, আদিম বৈদিক যুগে কেবল সকাম যাগ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান ছিল; তখন নিষ্কাম জ্ঞানধর্মের অদ্বুরও ভারতবর্ষে উদ্ভূত হয় নাই। এ মত যে ব্রাহ্মি-পোষিত, তাহা আমি অত্যন্ত প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এখানে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আর্য্য ঋষিরা যে ভাবে বিবর্তনবাদের প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে এককালে প্রবৃত্তিধর্ম ও নিবৃত্তিধর্ম—এই উভয়েরই প্রচার আদৌ অসম্ভব নহে।

আর্য্য ঋষিদিগের মতে, সৃষ্টি প্রবাহরূপে অনাদি। ইহার অর্থ এরূপ নহে যে, বর্তমান সৃষ্টিই আবহমানকাল বিद्यমান রহিয়াছে, কিংবা চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে। এই সৃষ্টির পর প্রলয় হইবে, আবার সৃষ্টি হইবে, আবার প্রলয় হইবে। এইরূপে পর্য্যায়ক্রমে সৃষ্টি প্রলয়, সৃষ্টি প্রলয়—এই ধারা অনন্ত কাল প্রবাহিত থাকিবে। ভবিষ্যতে যাহা হইবে, অতীতেও তাহাই হইয়াছে। বর্তমান সৃষ্টির পূর্বে প্রলয় হইয়াছিল, তৎপূর্বে সৃষ্টি ছিল, তাহার পূর্বে আবার প্রলয় হইয়াছিল। এইরূপে পর্য্যায়ক্রমে সৃষ্টি প্রলয়, সৃষ্টি প্রলয়—এই ধারা অনাদিকাল হইতে প্রচলিত আছে। এক একবার সৃষ্টির পর যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন সেই সৃষ্টি-নাটকের অভিনেতা জীবগণ বিনষ্ট হইয়া যায় না; জীব অজর অমর, তাহার উৎপত্তি বিনাশ নাই। প্রলয়ের সময় জীব সকল ব্রহ্মে লীন হইয়া অবস্থান করে; আবার সৃষ্টি আরম্ভ হইলে, ব্রহ্মসাগর হইতে উদ্ভূত হইয়া যে যাহার উপযোগী ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সৃষ্টি-নাটকের অভিনয় আরম্ভ করে। এই সৃষ্টির পূর্বে যে সৃষ্টি প্রচলিত ছিল,

সেই সৃষ্টিতে কি বৈচিত্র্য ছিল না? তখন কেবল কি অসত্য মাহুবই জগৎময় বর্করতার অভিনয় করিয়া বেড়াইত? তাহা যদি না হয়, তবে সেই সৃষ্টির পর যখন প্রলয় উপস্থিত হইল, তখন সকল শ্রেণীর জীবই ব্রহ্মে গিয়া পুনঃ-সৃষ্টির অপেক্ষা করিয়া বিলীন রহিল। পরে যখন বর্তমান সৃষ্টি আরম্ভ হইল, তখন সেই সমস্ত জীব আবার পৃথিবীতে আসিয়া লীলা আরম্ভ করিল। তখন জীবগণের মধ্যে সকল শ্রেণীরই লোক ছিলেন—অসত্য, অর্ধসত্য, সত্য ও সুসত্য। তাঁহাদিগের মধ্যে যে সকাম ও নিকাম, প্রবৃত্তিমার্গী ও নিবৃত্তিমার্গী, উভয় প্রকৃতিই লোক থাকিবেন, ইহা কি বিচিত্র? তাহা যদি না হয়, তবে বেদ সকাম ধর্ম ও নিকাম ধর্ম, প্রবৃত্তিমার্গ ও নিবৃত্তিমার্গ—উভয়ই যে এক সন্ধে উপদেশ করিবেন, ইহা অসঙ্গত হইবে কেন?

জগতের রঙ্গভূমে জীব পুনঃপুনঃ আসিয়া অভিনয় করে। সেই জন্ত জগতের একটি নাম সংসার। জীব সংসারে জন্মগ্রহণ করে, জীবনযাপন করে, মরণমুখে পতিত হয়। আবার সংসারে আসে, আবার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, আবার মৃত্যুগ্রস্ত হয়। জীবের এই গতাগতিই সংসার। উপনিষদ এই সংসারকে এক স্থলে ব্রহ্মচক্র বলিয়াছেন। এই চক্রের কেন্দ্রে বা নাভিতে ব্রহ্ম বিরাজিত, এবং ইহার পরিধিতে জীবের কর্মভূমি। জীব এই ব্রহ্মচক্রে আবর্তিত হইতেছে। জীবের আরম্ভ ব্রহ্ম হইতে, এবং অবসানও ব্রহ্মে। ঋষিরা এই চক্রে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ইহার প্রথমার্ধ প্রবৃত্তি-মার্গ, এবং শেষার্ধ নিবৃত্তিমার্গ। জীব ব্রহ্ম হইতে নির্গত হইয়া প্রথমতঃ প্রবৃত্তিমার্গে অগ্রসর হয়; জন্মের পর জন্ম এই প্রবৃত্তি-বৃত্তার্দ্রে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। তখন তাহার সকাম অবস্থা। সে তখন অভ্যাদয় চায়। প্রথমতঃ, জীব ইহলোকসর্বস্ব থাকে। কিসে এখানে তাহার সুখ সমৃদ্ধি উন্নতি অভ্যাদয় হইবে, ইহারই জন্ত সে ব্যস্ত থাকে। ক্রমশঃ পৃথিবীর সুখে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না সে বুঝে—ইহলোকের পর পরলোক আছে। তখন সে স্বর্গের কামনা করে। স্বর্গে প্রভূত সুখ, স্বর্গে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী সুখ, স্বর্গের সুখে দুঃখের মিশ্রণ নাই। অতএব সে স্বর্গসুখ চায়। এইরূপ সকাম, প্রবৃত্তিমার্গী, অভ্যাদয়কামী জীবের জন্তই কর্মকাণ্ড বেদ। বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ লইয়া এই কাণ্ড গঠিত হইয়াছে। কর্মকাণ্ড বেদ জীবকে অভ্যাদয়লাভের উপায় বলিয়া দিয়াছেন। সে উপায়ের পারিতোষিক নাম 'ইষ্টাপূর্ত' (বাগ, বজ্র ইত্যাদি)। কর্মকাণ্ড বেদ প্রবৃত্তিমার্গীকে বলিতেছেন :—

স্বর্গকাম: অধবেধেন যজ্ঞেত !

স্বারাজ্যকাম: রাজসূয়েন যজ্ঞেত ।

অর্থাৎ, যদি পৃথিবীর চরম ঐশ্বর্য্য সাম্রাজ্য লাভ করিতে চাও, রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর। যদি উৎকৃষ্ট সুখের আশ্পদ স্বর্গ ভোগ করিতে চাও, অধমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর, ইত্যাদি। ইহাই প্রবৃত্তিলক্ষণ—বৈদিক ধর্ম্ম। কিন্তু জীব চিরদিন প্রবৃত্তিমার্গে থাকিতে পারে না। ব্রহ্মচক্রে অগ্রসর হইতে হইতে এক দিন তাহাকে প্রবৃত্তি বৃত্তাদ্বৈত শেষ সীমায় পঁহছিতে হয়। আর এক পদ অগ্রসর হইলেই সে নিবৃত্তিবৃত্তাদ্বৈত প্রবেশ করে। তখন হইতে জীব প্রবৃত্তিমার্গে থাকে না, নিবৃত্তি মার্গে প্রস্থিত হয়। নিবৃত্তিমার্গের শেষ সীমায় বিবেক আসিয়া জীবের কর্ণমূলে আঘাত করে। সে জীবকে বলে—“ইহলোকই বল, আর পরলোকই বল, যে সুখের জন্ত তুমি লালায়িত, তাহা স্থায়ী সুখ নহে। তুমি অমৃতের পুত্র। অমরত্বলাভের চেষ্টা কর। তুচ্ছ সুখের জন্ত ভূমানন্দ হারাইও না।” এই বিবেকের বশবর্ত্তিনী হইয়া প্রাচীন আর্য্যমহিলা মৈত্রেয়ী বলিয়াছেন :—

যেনাহং অমৃত্য ন শ্রাম তেন কিং কুর্ধ্যাম্ ।

“যাহার দ্বারা আমি অমর হইতে পারিব না, তাহাতে আমার প্রয়োজন কি ?” তখন জীব বিচার করিতে আরম্ভ করে। “আমি প্রেয়ের পথে যাইব, না শ্রেয়ের পথ আশ্রয় করিব ? আমি জড় ধরিয়া থাকিব, কিংবা চিত্তকে আলিঙ্গন করিব ?” তখন বৈরাগ্য তাহার চিত্তকে আশ্রয় করে। সকামতা ঘূচিয়া তাহার চিত্ত নিকাম হইতে আরম্ভ হয়। পার্থিব প্রলোভন, জগতের অস্থায়ী সুখ তাহাকে আর ভুলাইতে পারে না। সে নচিকেতার মত বলে :—

ন বিভেন তর্পণীয়ো মহুধ্যাঃ ।

বিশ্বের দ্বারা মানুষের তৃপ্তি নাই,” এইবার সে প্রকৃতপক্ষে নিবৃত্তিমার্গের পথিক হয়। তাহারই জন্ত জ্ঞানকাণ্ড বেদ। আরণ্যক ও উপনিষদ লইয়া এই জ্ঞানকাণ্ড গঠিত। জ্ঞানকাণ্ড বেদ তাঁহাকে বলেন যে, অভ্যুদয় তোমার লক্ষ্য নহে, নিঃশ্রেয়সই তোমার প্রাপ্য। কারণ, তুমি সকাম নও—নিকাম। তাঁহার উদ্দেশ্যে জ্ঞানকাণ্ড বেদ বলিয়াছেন—“দেখ, বরং মানুষের পক্ষে ক্ষুদ্র যুষ্টিতে আকাশ বেঁটন করা সম্ভব, কিন্তু সেই পরমদেব ব্রহ্মকে না জানিলে সংসারের অন্ত কখনই হইবে না।”

যদা চর্দ্দবদ্ আকাশং খেট্টয়িষ্যন্তি মানবাঃ ।

তদা দেবমবিজ্ঞায় সংসারাস্তো ভবিষ্যতি ।

বেদ আবার বলিতেছেন—

তবেব বিমিত্তা অতিমৃত্যুয় এতি

মাত্তঃ গহ্বা বিদ্যাভেহন্নায় ॥

“একমাত্র ব্রহ্মকে জানিলেই মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়। ইহা ভিন্ন অন্য পথ নাই।”

ইহাই নিবৃত্তিমার্গ। নিকামী নিঃশ্রেয়সার্থীর জন্য নিবৃত্তিলক্ষণ বৈদিক ধর্ম।

অতএব শঙ্করাচার্য যথার্থই বলিয়াছেন যে,—বেদমার্গ দ্বি-বিধ, প্রবৃত্তি-লক্ষণ এবং নিবৃত্তিলক্ষণ। প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের লক্ষ্য অভ্যুদয়, এবং নিবৃত্তি-লক্ষণ ধর্মের লক্ষ্য নিঃশ্রেয়স।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

‘সহজিয়া’ ধর্ম ও সাহিত্য।

বুদ্ধদেব রমণীগণকে বৌদ্ধবিহারে স্থান দিতে অসম্মত ছিলেন। মহা-প্রজ্ঞাপতি গৌতমী যখন প্রব্রজ্যা অবলম্বন পূর্বক ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত হইবার অমুমতি প্রার্থনা করেন, তখন বুদ্ধদেব প্রথমবার তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার আনন্দ মহাপ্রজ্ঞাপতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া, বুদ্ধদেবকে বিশেষরূপে অমুরোধ করিলেন। তখনও বুদ্ধ এ অমুরোধ পালন করেন নাই। মহাপ্রজ্ঞাপতি গৌতমী বুদ্ধদেবের মাতৃদ্বন্দ্বা ছিলেন, এবং তিনিই বুদ্ধদেবকে শৈশবে লালনপালন করিয়াছিলেন। তৃতীয়বার যখন এই গৌতমী আবার প্রব্রজ্যা-গ্রহণের প্রার্থনা করেন, তখন তাঁহার জীবনের পবিত্রতা ও সাধনা স্মরণ করিয়া বুদ্ধদেব তাঁহার প্রার্থনা আর অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। আদর্শ-রমণী গৌতমী ভিক্ষুণী হইলেন।

কিন্তু ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর সাহচর্য্যের এই পথ বিষমসুখ হইবে, এইরূপ আশঙ্কা করিয়া বুদ্ধ এতৎপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—ত্বীজাতি যদি তথাগতের উপদিষ্ট ধর্মবিনয়ে প্রব্রজ্যা গ্রহণ না করিত, তাহা হইলে, হে আনন্দ! এই ব্রহ্মচর্য্যসাধন দীর্ঘকাল অবস্থিত হইত; সঙ্ঘর্ষ (বৌদ্ধধর্ম) সহস্র বর্ষকাল অক্ষুণ্ণ থাকিত। কিন্তু ত্বীজাতি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করায়, এখন ব্রহ্মচর্য্য আর

দীর্ঘকাল থাকিবে না ; সঙ্কর্ষণ পঞ্চ শত বৎসরমাত্র অবস্থান করিবে । যেমন কোনও সম্পন্ন শালিক্বেত্রে ‘সেতট্টিকা’ (খেতাস্থিক) নামক রোগে আক্রান্ত হইলে, সেই শালিক্বেত্রে শীঘ্রই নষ্ট হয়, সেইরূপ, আনন্দ ! যে ধর্মবিনয়ে জীজাতি প্রব্রজ্য লাভ করে, তাহাতে ব্রহ্মচর্য্য দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না ।
[বিনয়-পিটক, চুল্লবগ্গ, ১০, ১, ১—৫ এবং ১০, ১, ৬]

ভিক্ষুগণী বৌদ্ধসঙ্গে গৃহীত হইলেন । কিন্তু বুদ্ধদেব আনন্দকে এই আশঙ্কার কথা শুনাইয়াই নিশ্চিন্ত রহিলেন না, তাবী অশুভ পরিণামের পরিহারকল্পে ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণী সম্প্রদায়ের নিমিত্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিয়মাবলী নির্দিষ্ট করিলেন । এই জন্ত এই সঙ্কর্ষ-প্রবর্তক যে কত দূর চিন্তিত ছিলেন, এবং কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি-মাত্র নিয়ম নিয়ে উদ্ধৃত হইল ;—

(১) যে কোনও ভিক্ষু, সঙ্ঘের সম্মতি প্রাপ্ত না হইয়া, ভিক্ষুগণকে উপদেশ প্রদান করিবেন, তাঁহার অপরাধ হইবে, এবং তাঁহাকে তজ্জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ।

(২) যে কোনও ভিক্ষু উপযুক্ত সময় ভিন্ন (উপযুক্ত সময় = ভিক্ষুগণী বধন পীড়িতা হইবেন) ভিক্ষুগীর বাসস্থানে উপস্থিত হইয়া, উপদেশ প্রদান করিবেন, তিনি অপরাধী হইবেন, এবং তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত বিধেয় ।

(৩) ভিক্ষু সম্মতি প্রাপ্ত হইলেও যদি সূর্য্যাস্তের পর ভিক্ষুগণকে উপদেশ প্রদান করেন, তবে তিনি অপরাধী ও দণ্ডার্হ ।

(৪) যে কোনও ভিক্ষু সঙ্ঘেত করিয়া ভিক্ষুগীর সহিত উপযুক্ত সময় ভিন্ন (যে পথ ভয়সঙ্কুল, এবং বাহাতে অস্ত্রাদি লইয়া যাইতে হয়, সেই পথে পর্য্যটন ভিন্ন অন্য সময়) একাকী দীর্ঘ পথ, এমন কি, গ্রামান্তর পর্য্যন্ত গমন করিবেন, তিনি দণ্ডনীয় হইবেন ।

(৫) যে কোনও ভিক্ষু সঙ্ঘেত করিয়া, ভিক্ষুগীর সহিত, পরতীরে উত্তরণের প্রয়োজন ভিন্ন, স্রোতের অমূলোমগামিনী বা প্রতিলোমগামিনী একই নৌকায় আরোহণ করিবেন, তিনি দণ্ডার্হ হইবেন ।

(৬) যে কোনও ভিক্ষু একাকী কোনও একাকিনী ভিক্ষুগীর সহিত নির্জনে উপবেশন করিবেন, তাঁহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে ।

[বিনয়-পিটক, পাতিমোক্ষ ও সুত্তবিভঙ্গ, পাচিভিয়, ২১—৩০].

বুদ্ধদেবের অমূল্যশাসন যে এক সময় সফল হইয়াছিল, তাহার কোনও

সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালের বহুসংখ্যক ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর জীবন ধর্ম-জগতের উচ্চতম আদর্শ প্রদর্শন করিতেছে।

কিন্তু নরনারীর সংমিশ্রণের বিপদ কালক্রমে বৌদ্ধবিহারগুলিতে সুস্পষ্ট-ভাবে দেখা দিতে লাগিল। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা বৌদ্ধধর্মের উচ্চ নীতি অভ্যাস করিয়াও মানবমূলভ দুর্বলতার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলেন না। ইঁহারা মস্তক যুগুন করিলেন। এই জ্ঞাত হিন্দুরা ইঁহাদিগকে ‘নেড়া-নেড়ী’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। যখন মহাযান-সম্প্রদায়ভুক্ত বজ্রাচার্য্যগণ নরনারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও মিলনই ধর্মের অগ্রতম সোপান বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ব্যভিচারের মাত্রা ক্রমে ক্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বৌদ্ধধর্মের বিলয়ের পর ‘নেড়ানেড়ী’, ‘কিশোরীভজক’, ‘কর্ত্তাভজা’, ‘বাউল’, ‘মহিমাধর্মী’, প্রভৃতি বিচিত্রনামধারী বজ্রতন্ত্রের উপাসক বৌদ্ধগণ হিন্দুসমাজের দৃষ্টিতে অতিশয় হীন হইয়া পড়িলেন। বৌদ্ধ রাজত্ববর্গের ইষ্টক-প্রস্তুত-নির্ম্মিত শত শত কীর্ত্তি কালে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যেরূপ ভারতবর্ষে ছড়াইয়া আছে, এই সকল সম্প্রদায়ও সেইরূপ যুগভ্রষ্ট পরাভূত বৌদ্ধ-মতাবলম্বিগণের লুপ্তাবশেষ নিদর্শনস্বরূপ হিন্দুস্থানে বিঘ্নমান।

বজ্রাচার্য্যগণের মতের যে উচ্চ আদর্শ, তাহা বৌদ্ধধর্মের পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ হইতে তিরোহিত হইল। সুতরাং নরনারীর অবাধ-মিলন-জনিত যে সকল পতন অবশ্যস্তাবী হয়, তাহার সমস্তই পতিত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের মধ্যে দেখা দিল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে এইরূপ সমাজ-তাড়িত, নিরাশ্রয়, হতভাগ্য ‘বার শত নেড়া’ ও ‘তের শত নেড়ী’ ভাগীরথীর তীরে খড়দহ গ্রামে নিত্যানন্দ প্রভু ও তদীয় পুত্র বীরভদ্র প্রভুর নিকট আত্মসমর্পণ করে। ইঁহারা হিন্দুসমাজের দৃষ্টিতে অতি হীন ছিল, এবং ‘সদ্ধর্মের’ আশ্রয়বিচ্যুত হইয়া একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিল। এই পতিতদিগকে আশ্রয় দান করিয়া, নিত্যানন্দ প্রভু পতিতপাবন নাম অর্জন করেন। বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়া নেড়ানেড়ীরা কতদূর কৃতার্থ হইয়াছিল, তাহার নিদর্শনস্বরূপ তাহারা বৎসর বৎসর খড়দহ গ্রামে এক মেলার অনুষ্ঠান করিত। এই ঐতিহাসিক ‘নেড়া নেড়ীর’ মেলা, গত চারি বৎসর হইল, উঠিয়া গিয়াছে।

মুর্শীদাবাদে রামকেলি গ্রামে রূপ গোস্বামী এইরূপ একদল নেড়ানেড়ীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাহাদের মেলা এখনও বৎসর বৎসর তথায় বসিয়া

ধাকে। যদিও ইঁহারা চৈতন্য-নিত্যানন্দ-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই দিয়া থাকেন, তথাপি ভিতরে ভিতরে ইঁহারা বজ্রতন্ত্রের নির্দিষ্ট পন্থায়ই ধর্মোচরণ করেন। মহাযান সম্প্রদায়ের মতে, সৃষ্টির পূর্বে কিছুই ছিল না—শুণ্য শূন্য ছিল। উক্ত সম্প্রদায়ের প্রবর্তক নাগার্জুন খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যে শূন্য-বাদের প্রচার করেন, তদনুসারে শূন্য বা মহাশূন্যই মাধ্যমিক মহাযানীদের উপাস্ত হইয়া দাঁড়ায়। সম্প্রতি এক বাউলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“চৈতন্যের পূজা কর কি না?” সে উত্তরে বলিল,—“চৈতন্যের আবার মূর্তি কি? তাঁহার কোনও মূর্তি নাই—তিনি শূন্যমূর্তি।” শেষ সময়ের বৌদ্ধধর্মের চাই রামাই পণ্ডিত “ধ্যায়েৎ শূন্যমূর্তিং” বলিয়া শূন্যের স্তোত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। উড়িষ্যায় মহিমা-ধর্মীরা পঞ্চাধ্যানী বুদ্ধের স্থলে পঞ্চবিষ্ণুর কল্পনা এই ভাবে বৌদ্ধধর্মকে কতকটা শোধিত করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর বিবাহ হইতে পারিত না। তাহাদের পতন হইলে, বৌদ্ধ বিহারের অনুশাসনে তাহারা পতিত বলিয়া ঘৃণিত হইত। কিন্তু বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ইহাদিগকে আশ্রয় দিয়া, ইহাদের মধ্যে বিবাহ-প্রথার প্রবর্তন করেন। গোস্বামীকে পাঁচ সিকা দিয়া বৈষ্ণবীগ্রহণের যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা বৈষ্ণব ধর্মের নিন্দার বিষয় নহে। যে অধঃপতন নেড়ানেড়ী-সমাজে অবশ্যস্তাবী ছিল, এই বিবাহ-প্রথা সেই অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবার উপায়। এই নিয়মের ফলে দম্পতী সমাজে একটা স্থান লাভ করিত।

এই নেড়ানেড়ীর দল ও ‘সহজিয়া’রা অভিন্ন। চৈতন্যদেব যে সময়ে আবির্ভূত হন, সেই সময় বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের মিলন ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া, বঙ্গসমাজে পাপের পুষ্টিসাধন করিতেছিল। কিন্তু বজ্রাচার্য্যগণ-প্রবর্তিত ‘পরকীয়া’ মতের একটা উচ্চ আদর্শ ছিল। আমরা সে স্বপ্নে কয়েকটি কথা বলিব।

এই বাঙ্গালী বজ্রাচার্য্যগণ প্রেমকে যে উচ্চ স্থান হইতে দেখিয়াছিলেন, বোধ হয়, পৃথিবীতে অন্য কোনও জাতি সেরূপ করিতে পারেন নাই। গুপ্ত-সাধনতন্ত্রে একটি শ্লোক আছে, তাহার অর্থ এই,—রূপ-যৌবন-শীল-সৌভাগ্য-শালিনী কুলাঙ্গনাকে ত্রয়ের সহিত পূজা করিলে, সাধক সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন। আমরা শাক্ত-মতে এই যে সাধনার কথা দেখিতে পাই, ‘সহজিয়া’গণ তাহারই চরমে উপনীত হইয়াছিলেন।

বজ্রতন্ত্রের মতে, ‘স্বকীয়া’ অপেক্ষা ‘পরকীয়া’ নায়িকা এবং ‘স্বকীয়’ অপেক্ষা ‘পরকীয়’ নায়ক প্রশস্ত। ‘সহজিয়া’-সাহিত্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর-প্রসঙ্গে এই কথার আলোচনা আছে। সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি আদর্শ রমণীগণ, এবং যাঁহারা স্বামীর সঙ্গে চিতায় পুড়িয়া মরিতেন, তাঁহারা ‘স্বকীয়া’, এবং সর্বসমুত্তিক্রমে প্রেমের উচ্চতম আদর্শ। কিন্তু সহজিয়াগণ উহা অস্বীকার করিয়া বলেন,—“এই আদর্শে প্রেমের স্থান কতটুকু, তাহা নির্ণয় করবার উপায় নাই। ইহাতে কতটা সামাজিক-প্রশংসা-লাভের চেষ্টা, কতটা পরকালে পুণ্যের পুরস্কার-লাভের লালসা, কতটা পারিবারিক সংস্কার, এবং কতটা খাঁটি প্রেম তাহা বুঝিয়া লইবার উপায় নাই। সীতা, সাবিত্রীর প্রেম খুব উচ্চ অঙ্গের হইতে পারে, কিন্তু তাহা কথিয়া লইবার উপায় কি? জাতি, কুল, মান, গৌরব সমস্ত বিসর্জন করিয়া যে প্রেমের সাধন করিতে হয়, তাহাই প্রকৃত প্রেমের সাধন। ‘পরকীয়া’ ভিন্ন এই উচ্চতম প্রেমের পরীক্ষা ও উদাহরণ কোথায় পাওয়া যাইতে পারে? রাধিকা রাজকন্যা, তিনি তাঁহার শৈলসদৃশ উচ্চ কুল, মান ও গৌরব, এই সমস্তই শ্রীকৃষ্ণের পদে বিসর্জন দিয়া, পরকীয়া-সাধনা দেখাইয়াছেন।” সহজিয়ারা বলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় তাঁহার “চৈতন্য-চরিতামৃত” এই সমস্ত সংস্কার-পরিত্যাগের কথা কহিয়াছেন,—

“লোকধর্ম, দেহধর্ম, বেদধর্ম কর্ম ।

লজ্জা, ধৈর্য্য, দেহসুখ, আত্মসুখ, মর্ম্ম ।

দুস্ত্যজ্য আর্য্যপথ নিজ পরিজন ।

স্বজন করিবে যত তাড়ন ভৎসন ।

সর্বত্যাগ করি’ করে কৃষ্ণের ভজন ।”

শুধু স্বজন পরিত্যাগ ও তাহাদিগের অত্যাচার-সহন নহে, যে আর্য্য ধর্ম্মের পথ অপরিহার্য্য, তাহাও পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই উক্তির দ্বারা যে নির্ভীকতা সূচিত হইয়াছে, তাহা প্রেমসাধনার পথে একমাত্র ‘পরকীয়া’তেই সম্ভবপর।

দশম শতাব্দীর শেষভাগে কাণুপাদ নামক এক জন বাঙ্গালী ব্রহ্মচার্য্য ‘পরকীয়া’-মত-সমর্থক অনেকগুলি দোঁহা বাঙ্গালা ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত টীকা সমেত সেই দোঁহাবলী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু তিনি যকের ধনের

ন্যায় সেগুলি যেকল্প সঙ্গোপনে রাখিয়াছেন, তাহাতে উহা কোনও কালে কাহারও ভোগে লাগিবে কি না সন্দেহ। ‘সহজিয়া’ মত চণ্ডীদাস নিজে স্বীকার করিয়া ইহার সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রহেলিকার মত পদের রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—ইহা সামাজিকের ধর্ম নহে; ইহা শুধু উচ্চ অঙ্গের লোকের প্রেমসাধনার পথ। সাধারণ লোক এ পথে প্রবেশ করিলে সে নিশ্চয় পতিত হইবে, তাহার অধোগতি হইবে। কিন্তু একরূপ সাধনা যে উচ্চতম, তাহা তিনি নিজে রামীর প্রেমে বুঝিয়াছিলেন। রামীকে তিনি গায়ত্রীতুল্য পবিত্র মানে করিতেন। “তুমি হও পিতৃমাতৃ, তুমি হও বেদমাতা গায়ত্রী” প্রভৃতিভাবে সম্বোধন করিয়া তিনি তাহার উদ্দেশ্যে পদরচনা করিয়া গিয়াছেন।

এই সহজ সাধন অতি দুষ্কর। সহজিয়ারা বলেন,—কাঠ, পুতুল, কিস্বা শিলার পূজা সহজ, কিন্তু মানুষ-পূজা অতি কঠিন। মানুষ ভালবাসার পরিবর্তে পদে পদে অবিচার ও নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করে। সে সমস্ত অকুণ্ঠিত-ভাবে সহ করিয়া তাহার প্রতি অচলা নিষ্ঠা রক্ষা করা, এবং তাহাকে দেবতা-জ্ঞানে অর্চনা করা অতি কঠিন। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“সহজ সহজ সবাই কহয়ে

সহজ জানিবে কে ?

তিমির আঁধার যে হয়েছে পার

সহজ জেনেছে সে।”

অর্থাৎ লালসা ও ইন্দ্রিয়ের তিমির যে জন অতিক্রম করিয়াছে, কেবল সেই এই পথ অবলম্বন করিবার যোগ্য। পাপপুণ্য ধর্মাদর্শের সংস্কার যে ব্যক্তি অতিক্রম করিয়াছে, সে এই দুর্লভ প্রেম পন্থার ‘পন্থী’। এই জন্ম তিনি রাধার মুখে কহাইয়াছেন,—“সতী বা অসতী তুমি মোর গতি।” এখানে সতীত্বের গৌরব ও অসতী-কলঙ্ক তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারেন নাই। তিনি সামাজিক সংস্কারের অতীত হইয়াছেন।

চণ্ডীদাস জানিতেন যে, এ প্রেম-সাধনা সাধারণের জন্য নহে, এই জন্য বলিয়াছেন,—একরূপ প্রেমিক বা প্রেমিকা “কোটিতে গোটিক হয়।” কিন্তু কোটির মধ্যে এই একটি প্রেমিকই ভগবানের প্রেমলাভের অধিকারী। মানুষের প্রতি ভালবাসা সোপানস্বরূপ, তাহা পার হইলেই স্বর্গ-রাজ্যের সিংহাসন। এই জন্য তিনি বলিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ড বসপিয়া আছয়ে যে জন, কেহ না দেখয়ে তারে।

প্রেমের বারতা যে জন জানয়ে, সেই সে পাইতে পারে।”

তিনি আরও লিখিয়াছেন, নায়িকা-সাধন করিতে হইলে “গুরু কাঠের স্তম্ভ আপনাই দেহ করিতে হয়।” অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ত্যাগিত অসংস্থিত-দেহ প্রেমিকের জ্ঞাত ইহা নহে। ভোগ ও দুঃখভোগ যে দেহ হইতে দূর হইয়াছে, যাহা গুরু কাঠের স্থায় অবিকলিত, সেই দেহের দেহী এই পথে প্রবেশ করিবার অধিকারী। এই গুরুর তপস্তায় লোকের নিকট কলঙ্কিত হইতে হয়, অথচ নিজের পবিত্রতা অটুট থাকিবে।

“কলঙ্ক-সাগরে সিনান করিবি

এলাইঞা মাথার কেশ,

নীরে না ভিজিবি, জল না ছুঁইবি,

সম দুখ সুখ ক্লেশ।”

চণ্ডীদাস জানিতেন, এই প্রেমসাধন যিনি করিতে পারেন, তিনি যাদু-করের স্থায় অসম্ভবকেও সম্ভব করিতে সমর্থ। এই জ্ঞান তিনি বলিয়াছেন,—

“সাপের মুখোত ভেকেরে নাচাবি, তবে ত রসিকরাজ,

যে জন চতুর সুরেশ্বরী স্বতায় বাধিতে পারে,

মাকড়সার জালে মাতঙ্গ বাধিলে এ প্রেম মিলায় তারে।”

অতএব হে সাধক, যদি কালসর্পের উন্মুক্ত বদনে ভেককে নাচাইয়া অক্ষুণ্ণদেহে ফিরাইয়া আনিতে পার, সুরেশ্বরী স্বতায় বাধিয়া শূন্যে ঝুলাইয়া রাখিতে পার, মাকড়সার জাল দিয়া মত্ত হস্তীকে বাধিয়া রাখিতে পার, তাহা হইলে এই পথে অগ্রসর হও, নতুবা ইন্দ্রিয় লইয়া খেলিতে চাহিলে তোমার অধঃপতন ও লজ্জার শেষ থাকিবে না।

সহজিয়া সাহিত্য পাঠ করিলে, ইহা যে হিন্দুধর্মের বিরোধী ও বৌদ্ধমতের সমর্থক, তাহা ভাবিতে বিলম্ব হয় না। এই সম্প্রদায়ের “জানাদিসাধন” নামক প্রায় দুই শত বৎসরের প্রাচীন পুঁথিতে, যে সকল গুরু “পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণাদিকে প্রত্যক্ষ না করিয়া, পাষণাদি দিয়া প্রতিমাদির মূর্ত্তি গঠন করিয়া পূজাদি করিয়া থাকেন”, তাঁহারা নিন্দিত হইয়াছেন। “অনিত্য মায়াবাদী লোকের মুখে মায়ামন্ত্র ও বেদের অর্থ, অশ্বমেধাদি যাগযজ্ঞ ও গোদানাদি করিলে মরিয়া পরলোকে স্বর্গের দ্বারে বাব ইত্যাদিরূপ মায়াবাদী বৈদিক ব্রাহ্মণের কথা”—এই ভাবের উক্তিসমূহের দ্বারা প্রতীয়মান হয়, সহজিয়া

সম্প্রদায় যাগযজ্ঞ ও ব্রাহ্মণের বিরোধী । ইঁহারা মানুষ-পূজা ও চিত্তসংযম প্রভৃতি উপায় ভিন্ন ধর্মের অন্বে কোনও ‘পন্থা’ স্বীকার করিতেন না । আধুনিক ‘কর্তৃত্বজ্ঞা’গণের মত সম্বন্ধে আমি বিশেষরূপে অভিজ্ঞ নহি, কিন্তু শুনিয়াছি, তাঁহাদের মতও কতকটা এইরূপ ।

বৌদ্ধবিহারের উন্নতচরিত্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধ্যে প্রেমের অঙ্কুর উদ্গত হইলে, তাঁহারা প্রথমতঃ ডন্-জুয়ান কাব্যের নায়িকা জুলিয়ার মত আত্মসংযমে বিশেষ চেষ্টিত হইতেন । যখন ব্যাধি অসাধ্য হইত, তখন সেই প্রেমকেই অবলম্বন করিয়া, তাঁহারা ধর্মতত্ত্বে উপনীত হইবার পথে অগ্রসর হইতেন । সম্ভবতঃ এই ভাবে নরনারীর মধ্যে এইরূপ প্রেমসাধনার পথ প্রস্তুত হইয়াছিল এই পথে যাইয়া যে কত শত উদ্ভ্রান্ত পথিক দুর্গতির নিম্নতম কূপে পতিত হইয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । এই দুর্গম রাজ্যে প্রবেশলাভের চেষ্টায় শত শত ক্ষতবিক্ষত হৃদয় যখন প্রকৃত প্রেমের জগ্ন লালায়িত হইয়াছিল, সেই সময় চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া বলিলেন,—

“সন্ন্যাসী করে প্রকৃতি সম্ভাষণ ।

দেগিতে না পারি আমি তাহার বদন ।”

শিখী মাইতির ভগিনী রূপসী মাধবীর নিকট ছোট হরিদাস ভিক্ষা চাহিতে গিয়াছিলেন, এই অপরাধে চৈতন্যদেব আর তাহার মুখ দেখিলেন না । উড়িষ্যার রাম রায় রমণীবৃন্দে পরিবৃত ছিলেন । চৈতন্যদেব তথায় উপস্থিত হইতে সঙ্কোচ বোধ করিলে, রাম রায় বলিলেন,—
“আপনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, আপনার এরূপ সতর্ক ব্যবহারের কি কারণ ?”
চৈতন্য বলিলেন,—

আমি মানুষ আশ্রমে সন্ন্যাসী ।

কায়মনোবাক্যে ব্যবহারে ভয় বাসি ।

গুরুবস্ত্রে মণীবিন্দু যৈছে না যুয়ায় ।

সন্ন্যাসীর অন্ন ছিদ্ৰ সর্বলোকে গায় ।

পূর্ণ যৈছে দুষ্কের কলস ।

সুধাবিন্দুপাতে কেন না করে পরশ ।—চৈতন্যচরিতামৃত ।

এক দেবদাসী জয়দেবের পদ গান করিতেছিল । দূর হইতে তাহা শুনিয়া, চৈতন্যদেব উন্মত্তের আয় অজ্ঞান হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়াছিলেন । স্বরূপ তাঁহাকে অজ্ঞানাবস্থায় পথ হইতে ফিরাইয়া লইয়া আসিলে, চৈতন্যদেব সংজ্ঞা লাভ করিয়া, তাহাকে ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক বলিলেন,—

“জ্ঞা পরশ হইলে মোর হইত মরণ ।” এমন কি, নবযৌবনে যখন তিনি অতি চঞ্চলপ্রকৃতি ও পরিহাসপ্রিয় ছিলেন, তখনও

সবে পরস্পী মাত্র, নহে উপহাস,

জ্ঞী দেখি দূরে প্রভু হইল একপাশ ।—চৈতন্যভাগবত

তিনি সকলকে উপহাস করিতেন, কিন্তু রমণীগণের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিতেন । এই নির্মলশেফালিকাশুভ্রচরিত্র যখন হরিনামে মত্ত হইয়া অঙ্গুলসঙ্কেতে উর্দ্ধে প্রেমের স্বর্গ দেখাইয়া দিলেন, তখন প্রেমসাধনায় অগ্রসর বজ্রাচারী শত শত নর-নারীর পিপাসিত হৃদয় যেন প্রকৃতই স্বর্গের অমিয় পান করিতে কৃতার্থ হইল । মানুষ-পূজা ছাড়িয়া দেবতার পূজা করা যায়, চৈতন্য ইহা সপ্রমাণ করিলেন । যে সোপান অবলম্বন করিয়া সাধক স্বর্গে আরোহণ করিবার প্রয়াসী ছিলেন, মহাপ্রভু সে সোপান অগ্রাহ করিলেন । কূপোদকে স্নান করিয়া গঙ্গাস্নানের যোগ্যতা লাভের চেষ্টা মূর্থতা । একেবারেই সুরধুনী-নীরে অবগাহন করিয়া পবিত্র হও । তোমার গৃহের পার্শ্বে নির্মলসলিলা ভাগীরথী ; তাহার তীরে বসিয়া বৃথা কূপ খনন করিতেছ কেন ? ঐ কূপে পড়িয়া মরিবারই আশঙ্কা অধিক । এবার চণ্ডীদাসের কবিতা, নরোত্তম দাস ও রঘুনাথ দাস প্রভৃতি রাজসন্ন্যাসীদিগের জীবনভাষ্য দ্বারা সার্থক হইল । রাধিকা রাজকুমারী কুলের গৌরব ও সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন—কৃষ্ণের জ্ঞা । নরোত্তম ও রঘুনাথ দাসও কি তাহা করেন নাই ? চৈতন্য প্রভু এই ভাবে মানুষ-ভজনার পথ অতিক্রম করিয়া একবারেই ভগবৎপ্রাপ্তির পথ সুগম করিয়া দিতেন । তিনি বলিলেন,—

যুবকের আর্ত্তি যথা যুবক দেখিয়া,

সেইরূপ আর্ত্তি আর না দেখি ভাবিয়া ।

এ কারণে ভক্তগণ ভাবে যদুপতি

পত্নীভাবে তার প্রতি স্থির করি মতি ।—গোবিন্দদাসের কব্জা ।

রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্বের ইহাই অর্থ ।

কিন্তু চৈতন্য প্রভুর তিরোধানের প্রায় দুই শত বৎসর পরে বজ্রাচারীদিগের ‘পরকীয়া’ মত পুনরায় বঙ্গদেশে প্রধাণ লাভ করিল । সেই মত নিম্নশ্রেণীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অস্থিমজ্জায় অনুস্থ্যত ছিল । কালে তাহাই প্রবল হইয়া, বৈষ্ণব সমাজকে ‘পরকীয়া’ মতে দীক্ষিত করিল । ১১৩৭ সালে মালিহাটী গ্রামে ছয় মাস ব্যাপিয়া বৈষ্ণব-সমাজের যে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়,

তাহাতে ‘পরকীয়া’-মত-সমর্থক রাধামোহন ঠাকুরের নিকট বৃন্দাবন ও গোড়ের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবমণ্ডলী বিচারে পরাভূত হন। এই সভায় নবাব জাফর আলি খানের পক্ষ হইতে নিযুক্ত মুন্সী ফৌজদার আসান খাঁ, মুন্সেফ আসথানী গড়, রামহরি মজুমদার, মুন্সেফ ঘোড়ী শেখ হিজ্জান ও মহিমপুরের কাজী সদরুদ্দিন সাহেব উপস্থিত ছিলেন। বিগত বৈষ্ণব-মতের পোষাক বৃন্দাবনের পণ্ডিত রুক্ষদেব ভট্টাচার্য্য, কাশীর হরানন্দ ব্রহ্মচারী, তৈলঙ্গ পণ্ডিত রামজয় বিদ্যালঙ্কার, সোনারগ্রামের পণ্ডিত শ্রীরাম বিদ্যাভূষণ ও লক্ষীকান্ত ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ রাধামোহন ঠাকুরের নিকট পরাজিত হইয়া তাঁহাদের গোড় ও বৃন্দাবনের সমস্ত শিষ্য উক্ত ঠাকুরকে প্রদান করিতে বাধ্য হন। শুধু গোড়ে নহে, পরকীয়া মতের প্রাধান্য বৃন্দাবনেও স্বীকৃত হয়। বৃন্দাবনে ইহাদের ‘চাণ্ডা গাড়া’ হয়। তদবধি বঙ্গীয় বৈষ্ণব-সমাজে পরকীয়া মতের প্রাচুর্য্য হইয়াছে। পূর্বোক্ত ঐতিহাসিক-তত্ত্ব-সংবলিত দুইখানি দলীলের সম্প্রতি উদ্ধার হইয়াছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

অমা-নিশাথিনী ।

১

সুপ্ত গ্রাম ; দ্বিপ্রহরা অমা-নিশাথিনী,
 গাঢ় আলিঙ্গনে তার মুচ্ছিতা মেদিনী ।
 পথ ঘাট নদী মাঠ অরণ্য প্রান্তর
 অভেদে মিশিয়া গেছে—কত দূরান্তর !
 আলোকে-ভুলোকে যেন ছিলাম হারায়ে ;
 আঁধারে—আমারে পুনঃ পেতেছি কুড়ায়ে ।
 মৃদু-গতি হৃৎপিণ্ড, শিথিল শরীর ;
 হৃদয় বাসনা-হীন, উদাস, গম্ভীর ।
 জন্ম মৃত্যু, ধর্ম্মাধর্ম্ম, কত মনে হয়,—
 কি ভীষণ নর-ভাগ্য—চির-নিরাশ্রয় !
 কাতর-অস্তরে, ভয়ে, ভাবি বারংবার,
 কোথা জীবনের শেষ—সমাপ্তি আমার !

২

বৃথা কুটবুদ্ধি, তর্ক, জ্ঞান-অভিমান ।
 কারণ-সাগরে স্তম্ভ পুরুষ প্রধান ;
 জন্মিল সয়ন্তু-হৃদে সৃষ্টির কল্লনা,
 কেমনে—কখন—কেন—হয় না ধারণা ।
 কল্লনার পরিণতি—জন্মিল শক্তি,
 নাহি জানি,—অন্ধ কিংবা চৈতন্য-মূর্তি ।
 সেই শক্তির ক্রিয়া এই ভূমণ্ডল,
 দ্রষ্টা দৃশ্য, উভ আমি—কর্ম, কর্মফল ।
 অবরোধে জীব আমি, অধিরোধ-ক্রমে
 লভিব ব্রহ্মত্ব আমি—কত পরিশ্রমে ।
 নতুবা নিস্তার নাই, জন্মি' বারংবার
 সহিতে হইবে মোরে নিজ অত্যাচার ।

৩

অদূরে ডাকিল শিবা ; চমকিল হিয়া,
 নিজ ক্ষুদ্র সূত্র দুঃখ উঠিল জাগিয়া ।
 বক্ষে বিশ্ব-শোষী তৃষা—আজন্ম যন্ত্রণা,
 কেন গভূষের লাগি' কাতর প্রার্থনা ?
 যে চক্ষে ডুবিছে বিশ্ব প্রলয়-তিমিরে,
 কেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়া প্রাচীরে ?
 হে সন্তা—হে পরমাত্মা, এস একবার,
 তোমায় আমায় হোক সঙ্ক-বিচার !
 ঘূচে যাক দেশ-কাল, পাত্রাপাত্র-ভেদ,
 মিলনের সূত্রশান্তি, বিরহের খেদ !
 যাক ঘটিকার শঙ্কু চিরতরে থামি',
 সৃষ্টি নাই—অষ্টা নাই, নাই ভূমি—আমি !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

ষাদবচন্দের আত্মকাহিনী ।

[পূজ্যপাদ পিতামহ ষাদবচন্দ্র মহাশয়ে আত্ম-জীবনচরিত লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি নিয়ে তাহা প্রকাশ করিলাম। কোনও কোনও অংশ পাঠকের বিরক্তি-উৎপাদনের ভয়ে পরিত্যাগ করিলাম।—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।]



স্বর্গীয় ষাদবচন্দ্র ।

“সন ১২০১ সালে ১৮ই পৌষ তারিখে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি।
জন্মাবধি ১৫।১৬ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত সর্বদা পীড়িত থাকিতাম, যে হেতু

আমার ধাতু বড় শৈথিল্য ছিল। একজন স্বর্গীয় পিতামাতা সর্বদা আমাকে নিকটে নিকটে রাখিতেন! সুস্থ সময়ে পাঠশালায় লেখাপড়া করিতাম; কিন্তু গুরুমহাশয় প্রভৃতি আমাকে কেহ কিছু বলিতে পারিতেন না।

নবম বৎসরে উপনয়ন হয়। দশম বৎসরে কর্ণমূল ফুলিয়া আমার অর-বিকার হয়। কর্ণমূলে অস্ত্র হইলে গলার ভিতর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইত। এতাদৃশ দ্বা হইয়াছিল যে, ঐ রোগে গঙ্গাযাত্রা হেতু উপর হইতে আমাকে বাহিরবাটীতে আনা হইয়াছিল। পরে পরমায়ু থাকায় রক্ষা পাইলাম।

১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কিতাবাদি লেখাপড়া যাহা শিক্ষা হইবার হইল। ১২ বৎসর বয়সে পার্শ্ব পড়িতে আরম্ভ করি। ১৪ বৎসর বয়ঃক্রমকালে উহা ত্যাগ করিয়া ইংরাজি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। দুই মাস পাঠানন্তর উহা ভাল লাগিল না; পুনরায় পার্শ্ব পড়িতে আরম্ভ করিলাম; কৃতবিস্ত হওনের অত্যন্ত কাল বাকী থাকিতে, অর্থাৎ অল্লামি, উর্ফি, হাফেজ, এই তিন কেতাব পড়া বাকী থাকিতে আমার হামসরফ (সহপাঠী) এবং পরমবন্ধু বিষ্ণুমোহন মিত্রের ভ্রাতা মধুরমোহন মিত্র ও মধুসূদন মিত্র লোকান্তরে গমন করিলেন। আমার পড়িতে আর ইচ্ছা হইল না। আমি বাটীতে না জানাইয়া কলিকাতায় গমন করিলাম; এবং ভগবতীচরণ মিত্রের নিকট পরিচিত হইয়া তাঁহার স্নেহপাত্র হইলাম। তিনি পার্শ্ব, ইংরাজীতে সুপণ্ডিত ছিলেন। দুই মাস স্বয়ং আমাকে পড়াইলেন বটে, কিন্তু আমার আর পড়াশুনা ভাল লাগিল না; আমার মন সর্বদা উচাটন থাকিত। পরে বাটী আসিয়া ছয় মাস পর্য্যন্ত ব্যায়রাম ভোগ করিলাম।

রোগের উপশম হইলে ৬ জগন্নাথদর্শনের ইচ্ছা করিলাম। পিতামাতা প্রভৃতি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কটক অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

নারায়ণ-গড়ের সরহদে “ব্রহ্মচারী লালাবান্দি”র সন্নিকটে যেখানে রাস্তার উপর পুল আছে, সেখানে পৌঁছিয়া রোডে কাতর হইয়া পড়িলাম। একখানি ধুতি উড়ানি, আর কাপড়ের খোঁটে কয়েকটি টাকা বাঁধা ছিল। সে সব রাখিয়া ভলে নামিলাম। অনেকক্ষণ জলে থাকিয়া শীতল হওনানন্তর ডাকায় উঠিয়া দেখিলাম যে, বস্ত্র ও টাকা নাই।

বড় ক্ষুধা হইয়াছিল। পয়সার অভাবে আহাৰ্য্য কিনিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলাম। বেলা ২।৩ টার সময় কাঁচড়াপাড়া-নিবাসী ঠাকুরচরণ রায় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কটক জেলার রজই

নামক এক আড়লের পোস্তানি দারোগা। তিনি আপন কর্মস্থানে গমন করিতেছিলেন। দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কে? কোথা হইতে আসিয়াছ? কোথায় যাইবে?’

উত্তরে আমূল সকল কথা বলিলাম। পরিচয়ও দিলাম। পরিচয়ে সন্তুষ্ট হইয়া সন্মুখে আমার হস্তধারণান্তর করিলেন, ‘তুমি কাণীর ভাই! আমার সঙ্গে এস। এই স্থানে লোক ঠেকাইয়া মারে, তুমি কেমন করিয়া এতক্ষণ বাঁচিয়া আছ, ইহাই আশ্চর্য।’

পরে রজ্জ্বই পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া গেলেন। তথায় পাঁচ ছয় দিন রাখিয়া লোক সঙ্গে দিয়া ভদরক মোকামে দাদার নিকট পাঠাইলেন। দাদা আমার প্রতি দৃষ্টিমাত্র বুকিলেন, আমি বাটী হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ বাটীতে সংবাদ পাঠাইলেন।

কয়েক রোজ ভদরকে থাকিয়া কটকে গেলাম। তথায় বিশ্বমোহন মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি দৃষ্টিমাত্র িলেন; জানিলেন, মথুরের বন্ধু যাদব। অনেক রোদন করিলেন। দুই দিবস আমাকে দেখিলেন না; ভিন্ন ঘরে, মথুরের প্রতি যে স্নেহ ছিল, সেই স্নেহে রাখিলেন।

কয়েক দিবস পরে শোক শান্ত হইলে তিনি আমাকে শ্রীক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন। সদরআলা জগবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা নীলমণি আর তাঁহার পারিষদ নবীন গাঙ্গুলী, নমকির দেওয়ানের ভ্রাতা রুক্মদাস বসু ও হরিহর রায় প্রভৃতি কয়েক জন শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলেন। আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। আমার ইপ্সিত শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া জগন্নাথদেবকে দর্শন করিলাম।

জগন্নাথদেবের রত্নদেবীর চতুষ্পার্শ্ব বড় অঙ্ককারময়। লোকের ভিড়ও খুব। প্রদক্ষিণ করিবার সময় আমার দম বন্ধ হইয়া আসিল। কম্পিত-কণ্ঠে অস্পষ্টস্বরে বলিলাম, ‘নীলমণি দাদা, আমি মরিলাম।’

নীলমণি ও নবীন বড় জোয়ান ও সাহসী। তাঁহারা সেই রত্নদেবীর দেয়ালে আমাকে ঠেলা দিয়া রাখিয়া দুইজনে দুই দিকে হস্ত প্রসারিয়া দাঁড়াইলেন। সে স্থানে কেহ আসিতে পারিল না। পথ রুদ্ধ হইল বটে। কিন্তু আমি অচৈতন্য হইয়া পড়িলাম। তখন আমার সঙ্গীরা আমাকে শূন্যভরে লইয়া অক্ষয় বটতলায় ফেলিলেন। অনেকক্ষণ জল স্বেচন ও ব্যজন করিতে

করিতে আমার চৈতন্য হইল। আমার সঙ্গীদের বয়স ও গুণায় সে দিবস আমার প্রাণরক্ষা হইল।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে দাদার কর্মোন্নতি ঘটিল। তাঁহার সেই পদে আমি ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারি তারিখে নিযুক্ত হইলাম। হরিনাথ মিত্র সাহায্য করিয়াছিলেন। তখন আমার বয়স আঠার বৎসর। এই আঠার বৎসর বয়সে আমি বৈতরণী নদীর কিনারায় যাজপুর মোকামে নমক-চৌকীর দারোগা হইলাম। ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর পর্য্যন্ত উক্ত কর্মে নিযুক্ত ছিলাম। এই সময়ের মধ্যে একবার কিছুদিনের জন্য দাদার কর্মের ভার প্রাপ্ত হই। ঘোড়ায় চড়িয়া আমায় তদারক করিতে হইত। একদিবস তদারকে বহির্গত হইয়াছি। কোনও এক সরাইয়ের কিঞ্চিৎ দূরে একটা কাঁটা-জঙ্গল ছিল। ঘোড়া ফেপিয়া সেই জঙ্গলে আমাকে ফেলিয়া দিয়া একটা পদাঘাত করিল; দ্বিতীয় পদাঘাতসময়ে তাহার কদমে কি বাজিল, সে কাত হইয়া অন্য দিকে পড়িল। আমার সঙ্গী চাপরাঙ্গী ছুটিয়া আসিয়া আমার অবস্থা দেখিল—ডাকিল, উত্তর পাঁল না। পরে কাঁটা জঙ্গল কাটিয়া আমাকে বাহির করিয়া সরাইতে লইয়া ফেলিল। অনেককাল পরে চৈতন্যোদয় হইল। কয়েক দিবস তথায় থাকিলাম। ঘোড়া ত্যাগ করিলাম। ঘোড়া আর দুই এক কদম মারিলে বাঁচিতাম না, দিগন্তের মিত্রের পুত্রের ন্যায় হইতাম।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে বালিহস্তায় বদলী হইলাম। প্রবাদ আছে, এইখানে বালি রাজার মৃত্যু হয়। এই চৌকীতে আসিতে না আসিতে গুনিলাম, সমুদ্রের লোণা সৈবালিতে দরিয়া-কিনারায় অনেক মানুষ গরু ভাসিয়া যাইতেছে। তাতে সরকারি নমকের ক্ষতি হয়। আড়ঙ্গ মুড়ামালঙ্গ ও সাত-ভেয়ে, তাহারই তদারকের ভার আমার প্রতি অর্পণ করা হয়। আমি মুড়ামালঙ্গে পৌঁছিয়া তিন শত মণ চোরাই নমক মায় কিন্তু গ্রেপ্তার করিয়া-ছিলাম। দরিয়ার এক স্থানে যথায় মাইপহরা নামক বাতিঘর আছে, তাহারই সন্নিকটে দরিয়ার উপকূলে মুড়ামালঙ্গ।

* * * *

কটক পৌঁছিলে চার্লস বিচার সাহেব এজেন্ট আমার প্রতি ভূষ্ট হন। সেই সময় বিষ্ণুমোহন মিত্র (তদরক মোকামের রিটেল গোলাব তারপ্রাপ্ত কর্মচারী) কর্ম হইতে অপস্থত হন। সাহেব আমাকে সেই কর্মে নিযুক্ত

করেন। কিছুদিন কাজ করিবার পর কটক জেলা তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল, ভদরক রিটেল পোলা বালেশ্বর জেলার সামিল হইল। সার জন ডাউনি সাহেব তথাকার এজেন্ট হইলেন ! অন্ধরি ফেক্সত নামক কোনও ব্যক্তি দেওয়ান হইলেন। তিনিই কর্তৃ, তিনি আসিয়া দেখিলেন ভদরক গোলা বড় উপার্জনের স্থান। তখন তিনি আমাকে বরখাস্ত করিয়া আমার স্থানে তাঁহার ভ্রাতাকে নিযুক্ত করিয়া এক রোবকারী লিখিলেন। তাহাতে লিখিলেন, যাদবচন্দ্র বালক এবং অল্পপুত্র, এতাদৃশ ভারি কর্মের যোগ্য নহেন। আমার বদলী দারোগা আসিয়া পৌঁছিল। আমার জিন্মায় তহবিলে তখন সাত আট হাজার টাকা ছিল। তহবিল বুঝিয়া লইবার সময় নূতন দারোগা আপন তসবি অর্থাৎ জপের মালায় সংখ্যা রাখিতে লাগিলেন, আমি বলিলাম, কাগজ কলমে না লিখিয়া জপের মালায় সংখ্যা রাখিলে ভুল হইবে তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। অবশেষে টাকার রসিদ দিবার সময়, তিনি দস্তখতের স্থানে নামের মোহর করিয়া কহিলেন, ‘আমরা এইরূপে দস্তখত করিয়া থাকি, তুমি রিপোর্ট করিলে জানিতে পারিবে।’

আদি ঐ রসিদ রিপোর্টসহ পাঠাইলাম, তাহাতে লিখিলাম যে, ‘আমার স্থানে যে ব্যক্তি আসিয়াছেন তিনি তহবিলের টাকা বুঝিয়া লইবার সময় জপের মালায় সংখ্যা রাখেন, এবং রসিদে দস্তখত না করিয়া নামের মোহর দিয়াছেন। ইহা হজুরে মঞ্জুর হইবে কি না জানি না।’ তখন উইলিয়ম বেলেট সাহেব কমিশনর ছিলেন। তিনি আমার রিপোর্ট পাইয়া আমাকে তলব করিলেন, এবং আমার সাক্ষাতে উইলি সাহেবকে বলিলেন, ‘এই ব্যক্তিকে সারখা আড়ঙ্গে পোক্তানি দারোগাগিরি কর্ষে বাহাল কর।’

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে আমি সারখা আড়ঙ্গে বাহাল হইলাম। তথায় একদিন ডোন্ডায় করিয়া একটা লোণা নদী পার হইতেছিলাম, সহসা ডোন্ডা উন্টাইয়া ডুবিয়া গেলাম। যাকি রক্ষা করিল, নতুবা সে যাত্রা মরিতাম। ১৮২৪ সালে দসমলঙ্গ আড়ঙ্গে, ১৮২৫ সালে অত্র একটা আড়ঙ্গে বদলী হই। তৎকালে ব্রজমোহন ঘোষাল নমকির দেওয়ান। তাঁহার অত্যাচারে আমি ভিত্তিতে না পারিয়া কর্ষে ইস্তফা দিয়া বাটা আসিয়াছিলাম। ১৮২৭ সালে ডাউনি সাহেব আমাকে তলব করিয়া মলঙ্গ আড়ঙ্গের দারোগাগিরি কর্ষ দেন। তথায় ১৮৩৪ সাল পর্য্যন্ত কার্য্য করি। ঐ সময় হেনরী রিকেট সাহেব বালেশ্বরের মাজিষ্ট্রেট কলেকটার ছিলেন। ব্রজমোহন ঘোষালের

দৌরাশ্বের কথা তিনি অবগত ছিলেন । এমন সময় ডাউনি সাহেব বদলী হইলেন, এবং রিকেট সাহেব তাঁহার স্থানে নমকির এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন । নিমকি এলাকায় ছোট বড় ছয় শত কৰ্মচারী ছিল, প্রায় সকলেই অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায় কৰ্মচ্যুত হইলেন, ব্রজমোহন সস্পেণ্ড হইলেন । ব্রজনন্দ দাস নামে এক জন বাঙ্গালী দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন । আমিও অপরাধীর মধ্যে গণ্য হইয়াছিলাম ; কিন্তু বিচার হয় নাই ।

আমার অপরাধের বিচার জন্ত রিকেট সাহেব আমাকে বালেশ্বরে তলব করিলেন, আমি তিন শত বেহারা মালঙ্গি লইয়া হাজির হইলাম । আমার মুহুরী দুই জন ভয়ে হাজির হইল না । সাহেব আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ঘুষ লইয়া থাক ?”

উত্তর । না ; আর ঘুষ লইয়া কে কোথায় স্বীকার করিয়া থাকে ?

সাহেব আরও রাগিয়া কহিলেন, ‘হলপানে হলপ করিয়া বল ।’

আমি উত্তর করিলাম, ‘মহাপ্রসাদ বা গঙ্গাজল যবন-স্পৃষ্ট হইলে মহত্ব হারায় । এ হলপ লইয়া শতবার বলিতে পারি, যে হেতু ইহার মহত্ব নাই । কিন্তু আসল হলপ, আপনি ধৰ্ম্মস্বরূপ, আপনার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যাহা বলা যায়, তাহা অপেক্ষা অল্প হলপ বড় নয়, শাস্ত্রে এইরূপ বলে ।’

সাহেব । তুমি কি পণ্ডিত ?

আমি । পণ্ডিত নহি, পণ্ডিতসমাজে বাস করি ।

সাহেব । মণ্ডলঘাট পণ্ডিতসমাজ ?

আমি । মণ্ডলঘাটে পণ্ডিত লোক আছে বটে, কিন্তু চাষা-গ্রাম । আমার বাসস্থান গঙ্গার ধারে—হগলীর নিকট । তথায় অনেক পণ্ডিত ও সভ্যলোক আছেন ।

সাহেব । ব্রজমোহন ঘোষাল তোমার কে হয় ?

আমি । কেহ নহে—আমার সঙ্গে কোনও সুবাদও নাই ।

সাহেব । তোমাকে কে চাকুরী দিয়াছে ?

আমি । কটক জেলার এজেন্ট চার্লস বিচার সাহেব ।

সাহেব । কত দিন চাকুরী করিতেছ ?

আমি । দশ বৎসর ।

হলপ মকুফ হইল । দাদন করিতে করিতে সাহেব মালঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা ১৬ কুস্তি খোরাকী নমক পাও ; তাহা ওজন

৮/মণ । আর গাছা নমক ৮/মণ পাও । এই ১৬ মণ নমক তোমরা কি কর ?”

উত্তর । আমরা খাইয়া থাকি ।

সাহেব সহাস্তে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । আমি বলিলাম, “মালঙ্গী লোক আপন আপন প্রাপ্য নমক এক বিন্দুও খায় না ; পোক্তানী নমক হইতে দৈনিক খরচ নির্বাহ করিয়া থাকে । খোরাকী নমক বিক্রয় করে ।”

সাহেব । তোমার জানত বিক্রয় হয় ?

আমি । হাঁ ; বরং আমি আপন দস্তখত মোহরে ছাড়-চিঠি দিয়া বিক্রয় করাই

সাহেব । সরকারের চাকর হইয়া তুমি এরূপ গর্হিত কার্য করিয়া থাক ? তোমায় সস্পেণ্ড করিলাম ।

আমি । আপনি সব করিতে পারেন, কিন্তু আমার বক্তব্য শেষ করিতে দিতে আজ্ঞা হয় ।

সাহেব । কি, বল ?

আমি । মালঙ্গী লোক অতি দুঃখী ; পরিধানে বস্ত্র নাই—একটুকরা জ্বাকড়া অবলম্বন ; দেহে বা কেশে তেল নাই—ক্লগ্ন অপরিষ্কার ; আহাৰ্য্য — ভাত, পুঁইডাটা, কঁাকড়া, আর লবণ । আট মাস পোক্তানে থাকে, চারি মাস ছুটি পায় । এই চারি মাস ঘরে গিয়া চাষ করে । জমীদার খাজনার জন্ত পীড়ন করিলে চাষের ষাণ্ড বিক্রয় করিয়া খাজনা দেয় । তখন আহাৰের উপায় আর থাকে না । * * * যে সকল স্থানে নমক হুস্ত্রাপ্য, অথবা মহার্ঘ, সেই সকল স্থানের মালঙ্গীর নামে আপন দস্তখত মোহরে ছাড়-চিঠি লিখিয়া দিয়া থাকি । ইহা অমুক আইনের অমুক ধারার বিধান অনুসারে অবিধি নয় । ফলে তাহার বিক্রয়লব্ধ অৰ্থে জমীদারের খাজনা দিতে এবং পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ হয় । * * *

রিকেট সাহেব প্রজাপালক, শ্রায়বান্ ; তিনি ক্রণকাল আমার প্রতি তীক্ষ্ণনয়নে চাহিয়া মালঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা এই দারোগাকে ঘুষ দিয়া থাক ? আর ইহার উপর তোমাদের কোনও নালিশ আছে ?”

সকলে এক-জবানে কহিল, “কোনও নালিশ নাই—আমরা ঘুষ দিই না ।”

তিন জন মালঙ্গী কহিল, “এক দিবস আমরা দৈনিক খাইবার নমক

সাহিত্য ।



ত্রিভূত কুমার শরৎকুমার রায় ।

(এক এক সের হইবেক) লইয়া যাইতেছিলাম। দারোগা তাহা দেখিতে পাইয়া ক্রোক করিয়া লইলেন ; এবং চাপরাশী মহসিল দিয়া বালেশ্বর লইয়া যাইবার হুকুম দিলেন। পরে চাপরাশীকে চুপি চুপি কি বলিয়া দিলেন। চাপরাশী আমাদিগকে সরকারী গোলায় লইয়া গিয়া আপনার খাবার নমক হইতে তিন জনকে তিন সের নমক দিল ; এবং আমাদিগকে বাটীতে রাখিয়া আসিয়া কহিল, ‘এমত কর্ম আর করিও না।’ অশ্রু মালঙ্গীরা ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল, তাদের কিছু হ’ল না। আমরা ধরা পড়িলাম, তাই এ শাস্তি। অতএব ইনি পক্ষপাত ’

সাহেব হাশ্বাসংবরণ করিয়া গভীরবদনে কহিলেন, ‘তবে দারোগা বাবুকে এখানে আর রাখিব না।’

কথিত তিন জন মালঙ্গী শ্রবণমাত্রেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল, বলিল ‘এ দারোগা না থাকিলে আমরা পোক্তান করিব না।’

এই কথা শুনিবামাত্র তিন শত মালঙ্গী একেবারে হরিবোল দিয়া উঠিল। সাহেব হাশ্ব করিয়া কহিলেন, ‘এই দারোগা তোমাদের থাকিবেক।’ পরে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, ‘তুমি অশ্রু মাজুল হইতে, কিন্তু তুমি প্রজা-পালক ও সত্যবাদী ; যদি তোমার কোনও অপরাধ থাকে, তাহা আমি ক্ষমা করিলাম। তুমি ব্রজমোহন ঘোষালের আত্মীয় হইলে ক্ষমা করিতে বোধ হয় পারিতাম না। আগামী সালে তোমায় বড় আড়ঙ্গের কর্ম দিব। তুমি ৮ মাস কর্ম করিয়া ৪ মাস আমার হজুরে হাজির হইবে। বিটেল গোলার নমক চালানি, যাহা ব্রজমোহনের ছিল, তাহা তোমাকে দিলাম ; ইহাতে বৎসরে দেড় হাজার টাকা কিফাত পাইবা।’

* * * *

ইতিমধ্যে মেদিনীপুরের কালেক্টরী তহবিল তছপাত হইল। খাজাজীকে বরতরফ করিয়া কালেক্টর ইষ্টেনী ফোরত সাহেব গঙ্গাপ্রসাদ গোসাঁইকে খাজাজীগিরি কর্ম দিলেন। কিন্তু গবর্মেণ্ট ইষ্টেনী ফোরত সাহেবকেও সরাইলেন। তাঁহার স্থানে ডেনেলী সাহেব আসিলেন। রিকেট সাহেব কমিশনার হইলেন, তিনি ডেনেলী সাহেবকে আদেশ করিলেন, ‘গোসাঁইকে তাড়াইয়া যাদবচন্দ্রকে সেই স্থানে নিযুক্ত করিবে।’

১৮৩৬ ও ১৮৩৭ সাল দুই বৎসর খাজাজীগিরি কর্ম করিলাম। ডেনেলী

সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া হেডকেরাণী জগবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমার নাম কমিশনরের নিকট পাঠাইয়া ডিপুটী কলেজের পদের জন্য রিকমেণ্ড করিলেন। রিকেট সাহেব জগবন্ধু নাম কাটিয়া আমাকে রিকমেণ্ড করিলেন। ১৮৩৮ সালে জানুয়ারী মাহায় আমি ডিপুটী কলেজের পদে নিযুক্ত হইলাম।

১৮৪২ সাল পর্য্যন্ত মেদিনীপুর, হিজলী ও অগ্নাত স্থানে বন্দোবস্ত কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। ১৮৪২ সালের নভেম্বর মাহায় চর্কিশ-পরগণায় বদলী হইলাম। একবার খাড়িজুড়ি বন্দোবস্ত করিতে গিয়া বনের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম। বাঘ ১০।১২ হাত তফাতে ছিল। সঙ্গে লোক চীৎকার করাতে বাঘ পলাইয়া গেল।

১৮৫২ সালে বর্দ্ধমানে বদলী হই। ১৮৫৩ সালে হুগলী আসি। তথা হইতে আবার বর্দ্ধমান। অবশেষে ১৮৫৭ সালে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করি। পেন্সন্ হই মাসিক ২২৫ টাকা। এক্ষণে আমার চারিটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ শ্রীশ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায়—ডিপুটী কলেজের; মধ্যম শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র—ডিপুটী কলেজের, পরে রেজিষ্টার; তৃতীয় শ্রীবিন্ধ্যচন্দ্র—ডিপুটী কলেজের; চতুর্থ শ্রীপূর্ণচন্দ্র রেজিষ্টারের পদে নিযুক্ত আছেন। ৪২ বৎসর চাকরী করি। এক্ষণে আমার বয়স ৭২ বৎসর! ইতি ১৫ই বৈশাখ, ১২৭২ সাল।”

১২৮৭ সালের ১৩ই মাঘ কৃষ্ণাদশমী তিথিতে পূজ্যপাদ যাদবচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার বয়স ৮৭ বৎসর।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কাচ।

পুরাকালে ভারতবর্ষে কাচের ব্যবহার প্রচলিত ছিল কি না, এই বিষয়ে শিক্ষিতসমাজে মতভেদের অভাব নাই। অনেকে কাচকে পাশ্চাত্য জাতির উদ্ভাবিত আধুনিক শিল্প বলিয়া মনে করেন, এবং “কাচ: কাঁধনসংসর্গাঙ্কতে মারকভীং দ্যতিম্”—ইত্যাদি প্রাচীন শ্লোকে উক্ত “কাচ”কে ক্ষটিকের নামান্তর বলিয়াই নির্দেশ করিয়া থাকেন। আপাততঃ এই মতের খণ্ডন কর্ত্তিন

আত্মজীবনচরিতের কোনও কোনও অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি। স্থানে স্থানে একটু আধটু পরিবর্তন করিয়াছি। সকল শব্দ পড়িতে না পারায় এরূপ করিতে হইয়াছে।
—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বলিাই বোধ হয় । কারণ, স্বচ্ছতা, বিম্বগ্রাহিতা প্রভৃতি গুণ ক্ষটিকে চির-প্রসিদ্ধ । কাচেও এই সকল গুণ বর্তমান । সুতরাং ক্ষটিক হইতে কাচের স্বতন্ত্র সত্তা কেবল স্বতন্ত্র নাম দ্বারা সিদ্ধ হয় না, কিন্তু একটু প্রণিধান-সহকারে পুরাতন সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, অনায়াসে এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে । সুশ্রুত-সংহিতায় (১) বিভিন্ন অর্থে একই স্থলে কাচের ও ক্ষটিকের উল্লেখ দেখা যায় । কাদম্বরী গ্রন্থে (২) “ক্ষটিকোপল” শব্দে ক্ষটিক প্রস্তরবাচক “উপল” শব্দের বিশেষণ-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । গরুড় পুরাণে (৩) কাবের প্রভৃতি দেশ ক্ষটিকের আকর-রূপে উক্ত হইয়াছে । সুতরাং ক্ষটিক এক শ্রেণীর উপল মাত্র । চিকিৎসাশাস্ত্রে “কাচ” ক্লার পদার্থ বলিয়াই উক্ত হইয়াছে । অমরকোষের মতেও “কাচ” ও ক্লার এক পদার্থ । পাশ্চাত্য দেশের লোকেও ক্লারবিশেষের দ্বারাই কাচ প্রস্তুত করিয়া থাকে । সুতরাং আমাদের সাহিত্যে উল্লিখিত কাচের, এবং পাশ্চাত্য সমাজে প্রচলিত কাচের উপাদানগত কোনরূপ পার্থক্যের উপলব্ধি হয় না । “কাচ” নিতান্ত ভঙ্গপ্রবণ ; এই হেতুই, “কাচমূল্যেন বিক্রিতো হস্ত চিস্তমণির্মায়া” ইত্যাদি পুরাতন কবিতায় “কাচ” তুচ্ছ পদার্থ বলিয়া কথিত হইয়াছে । নেপালাধিপতি মহারাজ প্রতাপসিংহ সাহের কৃত পুরস্চর্য্যার্ণব গ্রন্থে ধৃত তন্ত্রাস্তর-বচনে ৪) কাচপাত্রের ও ক্ষটিকপাত্রের স্বতন্ত্র উল্লেখ দেখা যায় । কুলার্ণবতন্ত্রেও (৫) কাচপাত্রের উল্লেখ আছে । ডাক্তার রাজেন্দ্র-লাল মিত্রের কৃত ইণ্ডোএরিয়ান্ গ্রন্থে কলিকা-পুরাণের যে বচন উদ্ধৃত

(১) “কাচক্ষটিকপাত্রেষু শীতলেষু শুভেষু চ ।—সুশ্রুত-সংহিতা

২) অবাপমধ্যে ক্ষটিকোপলোপমম্ ।—কাদম্বরী ।

(৩) “কাবের-বিজ্যা-যবন-চীন-নেপালভূমিষু ।

লাঙ্গলী ব্যকিরম্মেদো দানবস্ত্র প্রযত্নতঃ ॥

আকাশগুহ্মং তৈলাধ্যমুৎপন্নং ক্ষটিকং ততঃ ॥—গরুড় পুরাণ; পূর্বভাগ ।

(৪) পাত্রং কাঞ্চন-‘কাচ’-রূপাঙ্গনিতং যুক্তাকপালোদ্ভবম্ ।

বৈশ্বামিত্রমুদঞ্চ কামদমিদং হৈমং প্রিয়ং ক্ষটিকম্, ইত্যাদি ।—পুরস্চর্য্যার্ণব ।

(৫) অথবা বর্জ্জলাকারং সূর্য্যাদেবি মনোহরম্ ।

স্বর্ণরৌপ্যশিলাকুর্জ্জকপালালাবুয়ম্

নারিকেলশঙ্খমুক্তাশুক্তি ‘কাচ’ সমুদ্ভবম্ ।

পুণ্যবৃক্ষকৃতং রম্যং পাত্রং দেবি প্রকল্পয়েৎ ।—কুলার্ণবতন্ত্র ।

হইয়াছে, তাহাতেও কাচের ও ফটিকের বিভিন্নতার পরিচয় পাওয়া যায় । যথা :—

জলপাত্রস্ত তাত্রস্ত তদভাবে নৃদো হিতম্ ।

পবিত্রং শীতলং পাত্রং ষটিতং ফটিকেন চ ।

কাচেন রচিতং তথৎ তথা বৈদূর্য্যাসম্ভবম্ ॥

তৎ পানপাত্রং ভূপানাং তজ্জ্যেয়ং চবকং বুধৈঃ ।

কানকং রাজতকৈব ফটিকং কাচ মেব চ ॥

প্রাকৃত ভাষায় এই কাচ শব্দ ‘কচ্চ’ রূপে পরিণত হইয়াছিল । প্রায় সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী প্রাকৃত ভাষায় বিরচিত “কপ্পরমঞ্জরী” নামক সট্টকে ‘কচ্চ’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় । যথা,—“কচ্চং মাণিকং চ সমং আহরণে পউজ্জী অদৌ” (৬) ইহার অর্থ এই যে, কাচ ও মাণিক্য, এই উভয় পদার্থকে একত্র আভরণে প্রযুক্ত করা হইতেছে । রসেন্দ্রসারসংগ্রহে মকরধ্বজ প্রস্তুত প্রসঙ্গে কাচকুম্ভের (৭) উপযোগিতা স্পষ্ট ভাষায় কথিত হইয়াছে । কাচ গলাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া কুম্ভ অর্থাৎ বোতল প্রস্তুত করা হইত । সুতরাং কাচের দ্রবীকরণ ও ছাঁচে পাতনপ্রণালী অতিপুরাকালেই ভারতবর্ষে উদ্ভাবিত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে কাচের চাকচিক্যে সভ্যজগৎ প্রোত্তাপিত । কাচের গ্রাস প্রভৃতি বিবিধ পাত্র অনেকেই ব্যবহার করেন । কাচপাত্র একবার ব্যবহৃত হইয়া উচ্ছিষ্ট হইলে আর শুদ্ধ হয় না, অনেকেই এইরূপ নিন্দাবাদ করিয়া থাকেন । এই কারণেই কাচের চুড়ী ব্যবহারের পক্ষেও এইরূপ দোষারোপ হইয়া থাকে । প্রকৃত পক্ষে কাচ উচ্ছিষ্ট হইলেও মৃতপাত্রের আয় পরিত্যজ্য নহে ; স্বর্ণপাত্রের আয় জল দ্বারা ধোত করিলেই শাজ্জানুসারে ইহার শুদ্ধি সম্পাদিত হইতে পারে । বাচস্পতি মিশ্রের কৃত শুদ্ধিচিন্তামণি গ্রন্থে এই বিষয়ের প্রমাণ দেখা যায় । যথা,—

অশ্মনাং কাচভাণ্ডানাং হৈহানামিব শোভনম্ ।

নির্লেপং কাঞ্চনং ভাণ্ডং জলেনৈব বিশুদ্ধ্যতি ॥

এই বচন অজিরা মুনির । রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বাচস্পতি মিশ্রের মত অনেক স্থলেই উদ্ধৃত হইয়াছে ; কিন্তু দ্রব্যশুদ্ধিপ্রকরণে এই বচনটি উদ্ধৃত হয় নাই ; এবং তিনি কাচ সম্বন্ধে কোনও কথাই বলেন নাই । তাহাতে

(৬) কপ্পরমঞ্জরী, ১ম অঙ্ক ।

(৭) তৎকাচকুম্ভে নিহিতং প্রগাঢ়ম্ ।—রসেন্দ্রসারসংগ্রহ ।

বোধ হয়, বঙ্গদেশে ঐ সময়ে কাচের ব্যবহার একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; প্রয়োজনের অভাবেই ইহার কথা উপেক্ষিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু অঙ্গির ঋষির বচনের দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে, যে সময়ে ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা আর্য্য মহর্বিগণ সমাজের কল্যাণকামনায় স্ব স্ব মত সাহিত্যাকারে প্রকাশ করিতে ব্যাপ্ত ছিলেন, সেই অতিপুরাতন যুগেই, গৃহস্থে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মধ্যে কাচপাত্রও প্রচলিত হইয়াছিল। নতুবা অঙ্গির ঋষি কাচের শুদ্ধিকথনের প্রয়াসী হইতেন না। স্মৃতিনিবন্ধকার বাচস্পতি মিশ্র ও বড়দর্শনটীকাকর বাচস্পতি মিশ্র, দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি। স্মার্ত বাচস্পতি মিশ্র রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী, এবং শ্রীহর্ষের পরবর্তী। কারণ, তিনি শ্রীহর্ষকৃত ঋগুদগ্ধরবিরুদ্ধে “ঋগুনোদ্ধার” নামক এক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার “দ্বৈতনির্ণয়” নামক স্মৃতিনিবন্ধের উপক্রম-পাঠে জানা যায়, রাজাধিরাজ পুরুষোত্তম দেবের মাতা (৮) এবং শ্রীভৈরবেন্দ্র ক্ষমাপতির ধর্মপত্নী কতৃক নিযুক্ত হইয়া তিনি “দ্বৈতনির্ণয়” গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

বংশানুক্রম।

২

যিনি বলিয়াছিলেন,—“বহু স্ত্রামঃ,” তিনি এক ছিলেন, বহু হইয়াছেন। এ জগতে প্রকৃতপক্ষে সব-ই এক, কিন্তু কত বহুবিধ। সুতরাং সাদৃশ্য আছে; আর তাহারই মধ্যে বৈষম্য আছে। পুত্র পিতামাতার সাদৃশ্য ও বৈষম্য।

তায় হয়, কিন্তু ঠিক তাঁহাদের তুল্য হয় না; দেহেও নয়, মনেও নয়। এক পিতার পাঁচ পুত্র কত বিভিন্ন, একটি গাছের পাঁচটি ফলে কত প্রভেদ। একটি বৃক্ষের বহুপত্র প্রথম দর্শনে সমানই বোধ হয়, কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা করিলে নানা প্রভেদ দৃষ্টগোচর হইয়া থাকে। এই সাদৃশ্য ও বৈষম্য কেবল চেতন পদার্থেই লক্ষিত হয়, এমন নহে; অচেতনের মধ্যেও দৃষ্ট হইয়া থাকে। অল্পজ্ঞান ও ওজোন সম-ধর্মী ও বিধর্মী; তেমনই ক্লোরিণ,

(৮) শ্রীভৈরবেন্দ্রধর্মপত্নী রাজাধিরাজপুরুষোত্তমদেবমাতা।

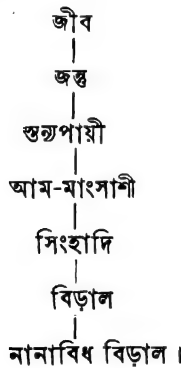
বাচস্পতিং নিখিলভক্তবিদং নিযুক্ত্য যৈতে ধিনির্ণয়বিধিং বিধিবস্তোমতি ॥

ব্রোসিন্ ও আইওডিন্ ; তেমনই গন্ধক, সিলেনিয়াম্ ও টেলুরিয়াম্ ইত্যাদি । দুই দানা মিছরী, দুই খণ্ড কয়লা, দুইটি হীরা, দুইটি প্রস্তর, দেখিতে প্রথমতঃ এক বোধ হইলেও, কত বিভিন্ন, তাহা পরীক্ষায় জানা যায় । সুতরাং বৈষম্য কেবল জীবের ধর্ম্য নহে, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই বিষম, অথবা বিচিত্র । বৈষম্যই যেন প্রধান নিয়ম । কিন্তু তাহারই মধ্যে সাদৃশ্যও বিদ্যমান । দুইটি মনুষ্য বিভিন্ন হইলেও, একই আকৃতি । সেই সাদৃশ্য দ্বারা গো, মেঘ, মহিষ হইতে তাহাদিগকে পৃথক বলিয়া জানা যায় । আবার দুইটি পর্বত বিভিন্ন হইলেও, পর্বত হিসাবে উহার। একই ; সমতা দ্বারাই উহাদিগকে নদী হইতে পৃথক বলিয়া জানা যায় ।

তবেই বুঝা যাইতেছে যে ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য বিচিত্র পদার্থের মধ্যে সাদৃশ্য ও বৈষম্য উভয়ই আছে । কাহারও সহিত কাহারও সাদৃশ্য অধিক, অপরের সহিত অল্প । মনুষ্যে মনুষ্যে সাদৃশ্য অধিক, কিন্তু মনুষ্যে ও অশ্বে সাদৃশ্য অপেক্ষাকৃত অল্প ; আর পিপীলিকার সহিত সাদৃশ্য আরও অল্প । অল্পজানের সহিত ওজনের সাদৃশ্য অধিক, কিন্তু ক্লোরিন্ অথবা ব্রোমিনের সাদৃশ্য অল্প । এইরূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যাইতে পারে যে জগতের সমস্ত পদার্থ যদি একটি তালিকা-ভুক্ত করা যায়, তবে ঐ তালিকার লিখিত কতিপয় বস্তুকে অধিক সাদৃশ্যবশতঃ এক জাতি, অপং কতিপয় পদার্থকে অল্প জাতি, এইরূপে শ্রেণীবিভাগ করিয়া লওয়া যাইতে পারে । সাদৃশ্য যত অধিক হয়, তদনুসারে কতকগুলিকে এক এক শ্রেণীর অন্তর্গত করিয়া যাহাদের মধ্যে যত অল্প সাদৃশ্য থাকে, তাহাদিগকে অল্প শ্রেণীর অন্তর্গত করা যাইতে পারে । এই অনুসারে দল অথবা ভাগগুলিও ছোট বড় হইবে ।

এ স্থলে বিড়ালের কথা মনে করা যাউক । দেশী বিড়াল, বিলাতী বিড়াল, লালপুলহীন বিড়াল, সলাঙ্গুল বিড়াল,—নানাপ্রকার বিড়াল আছে । ইহাদিগের মধ্যে যে বৈষম্য, তাহাকে প্রকার-ভেদ বলিব । কি ইহারা সকলেই বিড়াল-জাতি । আবার সকলেই জানেন, বিড়াল বাঘের মাসী ; ব্যাঘ্র ও সিংহের সহিত তাহার দেহের সাদৃশ্য স্পষ্টই দেখা যায় । সুতরাং সিংহের বিভাগে তাহাকে ধরা যাইতে পারে ; কিন্তু বিড়ালদিগের পরস্পরের মধ্যে যে প্রভেদ, সিংহ ব্যাঘ্রের সহিত তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ । এই অধিক প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও কতিপয় সাদৃশ্য লইয়া উহাদিগের সহিত তাহাকে যে বড় বিভাগে কেলা যায়, তাহাকে ‘গণ’ বলিব ।

আবার বিড়াল ও সিংহ ব্যাঘ্র সকলেই আম-মাংসাশী ; সুতরাং কুকুর ভল্লুক উদ্ (otter), শীল প্রভৃতি অগ্ৰাণ্ড হিংস্র আম-মাংসাশী স্থলচর ও জলচর জন্তু লইয়া ইহাদিগকে আরও বড় এক বিভাগের অন্তর্গত করা যায়। তাহাকে ‘শ্রেণী’ বলিব। কিন্তু এই বৃহত্তর শ্রেণীর সকলেই স্তন্যপায়ী ; অগ্ৰাণ্ড স্তন্যপায়ী জন্তু (গো, অশ্ব প্রভৃতি) লইয়া আরও বৃহত্তর স্তন্যপায়ী শ্রেণীর গঠন করা যায়। কিন্তু এই সকল জন্তু ও পক্ষী, সরীসৃপ ও মৎস্যদিগকে এক সঙ্গে বিচার করিলে দেখা যায় যে ইহাদিগের সকলেরই মেরুদণ্ড আছে ; এই সাদৃশ্য দ্বারা পিপীলিকা, পতঙ্গ, জেঁক, কঁচো ইত্যাদি হইতে ইহাদিগকে পৃথক করা যায়। এই ভাগকে মেরুদণ্ডযুক্ত বিভাগ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহারা ও উল্লিখিত পিপীলিকা আদি সকলেই জন্তু ; উদ্ভিদ নহে। সুতরাং ইহাদিগের সকলকেই ‘জন্তু’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। আবার ইহারাপি জীব, উদ্ভিদও জীব ; সুতরাং উভয়কে লইয়া ‘জীব-রাজ্য’ বলা যায়। এইরূপ বিভাগ করিয়া প্রাণিতত্ত্বের ভাষায় বিড়ালকে নির্দেশ করিতে হইলে নিম্নলিখিত মত বিভাগ করিতে হয়।—



কেবল জীব বলিলে জগতে বিড়ালের স্থান নির্দিষ্ট হয় না, জন্তু বলিতে হইবে। তাহাতেও হইবে না, স্তন্যপায়ী, আমমাংসাশী, তৎপরে সিংহাদি, তৎপরে (গৃহপালিত) বিড়াল—এত কথা বলিলে পর তাহার স্থাননির্দেশ করা যায়। যাহা হউক, স্থূল কথা এই যে, কতিপয় সাদৃশ্য লইয়া চেতন অচেতন সকল পদার্থকেই বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করা যায়, তদপেক্ষা অল্প সাদৃশ্যে গণ, তদপেক্ষা অল্প সাদৃশ্যে শ্রেণী, এইরূপ যতই সাদৃশ্য কমিবে, ততই বৃহত্তর বিভাগ হইবে। সুতরাং বৈষম্যও বাড়িবে। সাদৃশ্য কমিলেই ক্রমে বৈষম্যের বৃদ্ধি ঘটিবে।

সমস্ত পদার্থেরই এইরূপ যে সকল সাদৃশ্য ও বৈষম্য দেখা যায়, তাহা ঐ সকল পদার্থগত অথবা ব্যক্তিগত । কিন্তু চেতন পদার্থের বংশপরম্পরা আছে । এক বংশের সহিত তাহার পরবর্তী বংশের যে সাদৃশ্য (অথবা বৈষম্য) লক্ষিত হয়, তাহাই বংশানুক্রম-পদ বাচ্য । এই অর্থে পিতা পুত্রে যে সাদৃশ্য (ও বৈষম্য), তাহাই বংশানুক্রম ; অত্যাধিক সাদৃশ্য বৈষম্য বংশানুক্রম নহে । বংশগত সাদৃশ্য ও বৈষম্যের তথ্য অবগত হওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । ইহা কেন হয় ? ইহার কারণ কি ? বংশানুক্রম কত প্রকার ? পুত্র কি পিতার সকল লক্ষণই প্রাপ্ত হয় ? যদি না হয়, কোনগুলি প্রাপ্ত হয়, কোনগুলি হয় না ? পরিপার্শ্বিক অবস্থানুসারে বংশানুক্রমের গতি কিরূপে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, অথবা নির্দিষ্ট হয় কি না ? এ সকলের ব্যক্তিগত ও সামাজিক ফল কি ? ইত্যাদি বিষয় বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

পিতৃপুরুষের লক্ষণ অপত্য প্রাপ্ত হওয়ার নাম বংশানুক্রম । স্মৃতরাং প্রকৃতপক্ষে বংশানুক্রম বলিতে বংশপরম্পরার সাদৃশ্যই বুঝিতে হয় । বৈষম্য বংশানুক্রমের ব্যাঘাতমাত্র । যেখানে বৈষম্য অধিক, যেখানে বংশানুক্রম প্রবল নহে ? এবং যেখানে বংশানুক্রম প্রবল, সেখানে বৈষম্য অধিক নহে । পিতার ত্রায় হস্ত, পদ, চক্ষু, নাসিকা ইত্যাদি পুত্র প্রাপ্ত হইতে পারে । ইহা বংশানুক্রম । কিন্তু পিতা ব্যায়াম অভ্যাস করায় তাঁহার বাহ্যগুণের পেশী দৃঢ় হইলে, তাহাও কি পুত্র পাইবে ? পিতা ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকিলে, পুত্রও কি ঐ ভাষার জ্ঞান লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে ? না, তদ্রূপ হইতে দেখা যায় না ; এবং অনুধাবন করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, তাহা হইতেও পারে না । তবেই দেখা যাইতেছে যে, সকল লক্ষণ বংশানুক্রমগত হয় না । অপত্য শুক্র-শোণিত হইতে জাত হয় । স্মৃতরাং যে সকল লক্ষণ শুক্রশোণিত-গত, তাহাই বংশানুক্রমগত হয় ; অত্যাধিক বংশানুক্রমগত হয় না । কিন্তু কিরূপ পরিবর্তন শুক্রশোণিতকে আশ্রয় করিয়া থাকে ? এক্ষণে যত দূর বুঝা যাইতেছে, তাহাতে বিবেচনা হয় যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থাবশতঃ যে সকল পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহা বংশানুক্রমগত হয় না ? অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীস্থ জীব তদ্রূপ হইবার প্রমাণাভাব । এই হেতু পিতার ব্যায়ামলব্ধ দৃঢ়পেশী পুত্র প্রাপ্ত হয় না, পিতার ইংরেজী শিক্ষাও প্রাপ্ত হয় না । মুসলমানগণ শিল্পের তৎপরতা কার্য্য বহু শতাব্দী করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু অপত্যের শিল্পত্বক যেরূপ ছিল, অত্যাধিক তাহাই আছে । চীনদেশে বহুকাল হইতে নারীদিগের পদ চেষ্টা করিয়া ছোট

করা হইতেছে ; কিন্তু অত্যাধিক কোনও কথাসম্বন্ধ ভূমিষ্ঠ হইবার সময় তাহার পদ পুত্রের পদের তুলনায় হ্রস্ব হইল না। তা'র পর মন ও বুদ্ধির কথা বিবেচনা করিলেও দেখা যায় যে, ভাষা-ব্যবহার যদিও মন ও বুদ্ধির উৎকৃষ্ট ফল, তথাপি মানব বহু যুগযুগান্তর হইতে ভাষা ব্যবহার করিবার পর, এখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে, কেবল অসম্ভবতঃ ভাষা ব্যবহার করিতে সক্ষম হয় না। অর্থাৎ, বহুকাল অভ্যাসের পরও ভাষা বংশানুক্রমে হইল না। এই সকল কারণে পণ্ডিতগণ বিবেচনা করিতেছেন যে, দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ পরিবর্তনই কেবলমাত্র অভ্যাসের অথবা চেষ্টার ফল হইলে, উহা বংশানুক্রমে সংক্রমিত হয় না। কেবল যে সকল পরিবর্তন শুক্রশোণিতকে স্বভাবতঃ আশ্রয় করে, অথবা শুক্রশোণিতমধ্যে স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয়, তাহাই বংশানুক্রমে হইয়া থাকে।

এই তথ্য বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিবার ফলে নানারূপ অদ্ভুত ধারণা উৎপন্ন হইয়াছিল। গর্ভাবস্থায় কোনও নারী যদি কোনরূপ উৎকট চিন্তা করিলেন, বংশানুক্রমের বিধান অনুসারে অপত্য তাহাও প্রাপ্ত হইল ; কোনও নারী ঐ অবস্থায় কাহারও মূর্ত্তি চিন্তা করিলেন, পুত্র তদাকৃতি প্রাপ্ত হইল। এই সকল ভ্রান্ত বিশ্বাস এক্ষণে আর স্বীকার করা যায় না ; তবে মাতার চিন্তা হেতু রক্ত-চলাচলের ব্যাঘাত হইলে ভ্রূণ-দেহের আকস্মিক পরিবর্তন হইতে পারে। উহা বংশানুক্রমের বিধান অনুসারে ঘটে না।

এক্ষণে আর এক কথা বিবেচনা করা আবশ্যিক। পিতৃলক্ষণ পুত্রে যে বৈষম্য প্রাপ্ত হয়, সে বৈষম্য অল্পও হইতে পারে ; অধিকও হইতে পারে। এক পুরুষের লক্ষণ পর পর পুরুষে এই ভাবে বংশানুক্রমে হইয়া থাকে ;—কোনও কোনও লক্ষণ ঠিক তদ্রূপভাবেই সংক্রমিত হইল, আর অন্য কোনও কোনও লক্ষণ তাহা হইল না। সংক্রমণ বিষয়ে লক্ষণের অল্পতায় বা আধিক্যে কিছুই আসে যায় না। অপত্যের যে সকল লক্ষণ, ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, পিতৃপুরুষ হইতে একরূপ ভাবে পৃথক হইয়া গেল যে, তাহা আর কখনই পিতৃ-পুরুষের স্থায় হয় না, বহুপুরুষেও ঐ পার্থক্য অথবা বৈষম্যের অপনোদন হয় না, উহা স্থায়ীভাবেই থাকিয়া যায়, সেই সকল লক্ষণ হইতেই একজাতীয় জীব কালক্রমে অন্য জাতিতে পরিণত হয়। এইরূপে জীবের বিবর্তন হইয়া থাকে। পূর্বে, পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতেন যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ উভয়বিধ পরিবর্তনের মধ্যে ক্ষুদ্রগুলি বংশানুক্রমে পুঞ্জীকৃত হইয়া এক-জাতীয় জীবকে অন্য জাতিতে

বিবর্তিত করে; বৃহৎগুলি স্থায়ী হয় না; কারণ, বৃহৎপরিবর্তনযুক্ত জীব অত্যন্ত সহিত সংগত হইয়া যে অপত্যের উৎপাদন করে, সেই অপত্যে ঐ পরিবর্তনের আধিক্য ধর্ম হইয়া যায়। সুতরাং ঐ পরিবর্তন অস্থায়ী বলিয়া উহা দ্বারা জীব-বিবর্তন সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু এক্ষণে জানা যাইতেছে যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ সর্ববিধ পরিবর্তনই এরূপ হইতে পারে যে, তাহা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইয়া গেল। সেই হেতু জীবও মূলতঃ পরিবর্তিত অথবা বিবর্তিত হইয়া গেল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বংশানুক্রমে বলিতে পূর্বপুরুষগণের সহিত পর-পর-বংশীয়গণের সাদৃশ্য বুঝায়। সুতরাং এই সাদৃশ্য (অথবা বৈষম্য) বুঝিতে হইলে, পর-পর বংশ কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহা বুঝিতে বংশ বৃদ্ধি।

হইবে। অপত্য কিরূপে জাত হয়, তাহাই অগ্রে দেখা আবশ্যক। জীব বিবিধ, এক-কোষ ও বহু-কোষ। ম্যালেরিয়া, যক্ষ্মারোগ প্রভৃতির কীটগু এক-কোষ; উহাদিগের দেহ একটিমাত্র কোষে গঠিত; ঐ কোষ জীব-বস্তুতে (১) পূর্ণ। আর বহুসংখ্যক কোষ একত্র হইয়া বহু-কোষ জীবের দেহ রচনা করে। মানব বহু-কোষ জীব। এক-কোষ জীব বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া বংশ-রক্ষা করে। একটি দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি; উহারা প্রত্যেকে দ্বিখণ্ডিত হইয়া চারিটি, এইরূপে এক দিবা-রাত্রি মধ্যে একটি এক-কোষিক জীব হইতে প্রায় ১০০,০০০ এক লক্ষ জীব উৎপন্ন হয়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহার অধিকও হইয়া থাকে। এই সকল জীবের আকৃতি একই প্রকার; তাহাতে কিছুই প্রভেদ দৃষ্টিগোচর হয় না। তথাপি নিশ্চয়ই কিছু কিছু প্রভেদ আছে। যাহা হউক, ইহাদিগের এক পুরুষের সহিত পর-বংশীয়গণের সাদৃশ্য অত্যন্ত অধিক; যোল আনা বলিলেও বলা যায়। ইহাদিগের কোনও অঙ্গ প্রত্যঙ্গই নাই; কেবল ক্ষুদ্র একটু জীববস্তু-পূর্ণ কোষমাত্রই উহাদিগের অঙ্গ। সুতরাং বাহ্য পরিবর্তনের স্থলই একরূপ নাই। (২) এই হেতু বংশপরম্পরায় সকলেই সম-অবয়ব দৃষ্ট হয়।

কিন্তু, বহুকোষ জীবের দেহ বহু কোষে গঠিত; আর সেই সকল কোষও নানা ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। পিচ্ছিল, একটু জীববস্তু-পূর্ণ একটি প্রাথমিক কোষের বিভিন্ন অংশ বহু পরিবর্তনের পর স্নায়ুকোষ, শিরাকোষ,

(১) অরুজান, উনজান, অজান, ববকারজান, গন্ধক, কস্ফরাস ইত্যাদি বস্তুতে জীব-বস্তু (Protoplasm) গঠিত হয়। এ বস্তু অচেতনের নাই।

(২) এক-কোষ জীবের কোষভাঙ্গরূপে বিভিন্ন অংশেও বংশসামান্য পরিবর্তন হইয়া থাকে।

অস্থিকোষ, ত্বক্কোষ ইত্যাদি নানা প্রকার কোষে পরিণত হইয়াছে।^১ শোণের জীব-বস্তুর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য দানা আছে। উহাদিগকে বিন্দু বলিব। উহাদিগের মধ্যে একটি প্রধান, তাহাকে কেন্দ্র-বিন্দু (nucleus) বলা যায়। ঐ সকল বিন্দু বিবিধ প্রকারে বিবর্তিত ও সজ্জিত হইয়া উল্লিখিত বিভিন্ন প্রকার কোষে পরিণত হয়। তাহা হইতেই পূর্ণদেহের বিভিন্ন অংশ গঠিত হইয়াছে। বহু জীবের দেহ-কোষ ও বংশরক্ষক কোষ পৃথক্-ভাবে পন্ন হইয়া গিয়াছে। এক-কোষ জীব কেবল একটি বংশরক্ষক কোষমাত্র; উহার প্রত্যেক অংশই বংশরক্ষা করে; কারণ, ঐ কোষ বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক অংশ হইতেই সম-অবয়ব অপত্য জাত হয়। কিন্তু বহু-কোষ জীবের দেহে অস্থিকোষ, ত্বক্কোষ ইত্যাদি হইতে অপত্য জাত হয় না। উহার দেহস্থ স্থানবিশেষ হইতে বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয়; তদ্বারাই অপত্য গঠিত হয়। (৩) অণু-স্থানস্থ কোষ হইতে তাহা হয় না। এই বংশরক্ষক কোষ এক-কোষিক জীবের হ্রায় একটি কোষ-মাত্র। বহুকোষ-জীবের বংশরক্ষক কোষ, অর্থাৎ পুংকীট ও স্ত্রীকীট প্রকৃতপক্ষে একটিমাত্র কোষ। উহা এক-কোষ জীবের হ্রায় বহু ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে পূর্ণাবয়ব ক্রণ-দেহ গঠিত করে। এইরূপেই সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠিত হয়। কোষস্থ কোনও বিন্দু শিরা-কোষে, কোনও বিন্দু অস্থিকোষে, কোনও বিন্দু ত্বক্কোষে পরিণত হয়। এইরূপে নানা বিন্দু হইতে নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠিত হয়। কিন্তু দ্বিবিধ বংশরক্ষক কোষ অর্থাৎ পুং-কোষ ও স্ত্রী-কোষ, সংমিশ্রিত হইয়া বহু ভাগে বিভক্ত, এবং বহুপ্রকারে পরিবর্তিত হইতে হইতে যখন ক্রণের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল গঠিত করে, তখন ঐ যুক্ত-কোষের একটি অংশ কোনও প্রকার পরিবর্তনের অধীন হয় না, উহা অপরিবর্তিতই রহিয়া যায়। ঐ অপরিবর্তিত কোষাংশ অপত্যের বংশরক্ষক কোষ হইয়া যায়। উহাও বহুধা বিভক্ত হয় সত্য, কিন্তু পরিবর্তিত হয় না। পিতার দেহ হইতে ঠিক অপরিবর্তিতভাবে পুত্রের দেহে সংক্রমিত হইয়া তাহার বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয়। উহা এই অপরিবর্তিত অবস্থাতে (৪) বংশপরম্পরায়

(৩) মানবের বংশরক্ষক কোষ পুরুষের অণ্ডে ও নারীর Ovary অথবা কোষাধারে থাকে। ইহাদিগের সংমিশ্রণে অপত্য জাত হয়।

(৪) সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত নহে; কোষস্থ বিন্দু সকলের মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। কিন্তু এ ছাড়া মোটামুটি অপরিবর্তিত বলিলে দোষ হইবে না।

সংক্রমিত হইয়া বংশ রক্ষা করে, (৫) স্তত্রাং দেহ বংশরক্ষক কোষের আধারমাত্র । পিতৃদেহস্থ কোষ পুত্র-দেহে সংক্রমিত হইল, এইমাত্র । যখন এক পদার্থই প্রায় অবিকৃত অবস্থাতে পর পর বংশের গঠন করিতেছে, তখন পূর্বপুরুষের সহিত পর-পর-বংশীয়গণের সাদৃশ্য থাকে। আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । আবার যখন বুঝা যাইতেছে যে, বংশরক্ষক কোষের আভ্যন্তরিক গঠন দানা-যুক্ত, অথবা বহু-বিন্দু-পূর্ণ, এবং সে সকলের অবস্থান ও স্বভাব কোনও না কোনওরূপে অল্পাধিক পরিবর্তিত হইতেছে ; এবং তাহাদিগের মধ্যে কোনওটি সবল কোনওটি দুর্বল বলিয়া আভ্যন্তরীণ জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে, এবং সেই হেতু কোনওটা আত্মশক্তির বিকাশ করিতে পারিতেছে, কোনওটা পারিতেছে না ; অথবা নষ্ট ও বিকৃত হইয়া যাইতেছে ; তখন বংশপরম্পরায় ন্যূনাধিক বৈষম্য উৎপন্ন হওয়াও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । পূর্ণ-গঠিত জীব-গণের মধ্যে যেমন জীবন-সংগ্রাম অথবা আহাৰ ও বংশবৃদ্ধির সুবিধা অসুবিধা হেতু প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, বংশরক্ষক কোষের অভ্যন্তরস্থ জীববিন্দুগুলির মধ্যেও নানা কারণে ঐরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা অথবা জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত হয় । পূর্ণদেহ জীব যেমন ঐ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হেতু কেহ জয়ী হয়, অথো বিনিষ্ট হয়, উহাদিগের মধ্যেও তদ্রূপ । এই হেতু উহাদিগের গঠন, অবস্থান ও অস্তিত্ব চিরদিন সমান থাকে না । এই অভ্যন্তরিক পরিবর্তনবশতঃই পরবংশীয়গণ পরিবর্তিত হয় এবং যদি সেই পরিবর্তন অতিমাত্র ও আকস্মিক অধচ স্থায়ী হয়, (৬) তবে, অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ভিন্ন-জাতীয় জীব উৎপন্ন হইতে পারে ; আর যদি উহা অল্পমাত্র অধচ স্থায়ী হয়, (৭) তাহা হইলেও ভিন্ন-জাতীয় জীব উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অপেক্ষাকৃত অধিক সময় আবশ্যক হয় । সে যাহা হউক, পরিবর্তন ও নির্বাচন বংশরক্ষক কোষের অভ্যন্তরে হওয়াতেই বংশপরম্পরায় অল্পাধিক বৈষম্য সঞ্চারিত হয় । এইরূপে

(৫) These (reproductive cells) remain simple and un-differentiated. * * These cells and the results of their division are but little implicated in the differentiation which makes the multicellular organism what it is. Goddess and Thandon. The Evolution of Sex pp. 261-2.

The bodies of the higher animals may be regarded as something temporary and nonessential and destined merely to carry for a time and nourish the unicellular egg. Ray Lankester.

(৬) mutation.

(৭) Germinal variation.

জীব-জগতে পিতৃপুরুষের সহিত পরবংশীয়গণের সাদৃশ্য ও বৈষম্য উভয়ই বুঝা হইতে পারে। (৮) সাদৃশ্যের পরিমাণ অধিক কি অল্প, তাহা বুঝিলেই বৈষম্যও বুঝা গেল।

শ্রীশশধর রায়।

ভারতের অর্ণবধান।*

এই পুস্তকখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত, বিলাতের লন্ডনম্যানস্ গ্রীণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল এম্-এ ইহার অমুক্ৰমণিকা লিখিয়া দিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ও চিত্রাবলী অতি সুন্দর হইয়াছে। লিখনভঙ্গীও বেশ। প্রমাণপ্রয়োগ, সংগ্রহ-

ব্যবস্থা অতি যুক্তিযুক্ত। এমন পুস্তকের লেখক এক জন মনস্বী বাঙ্গালী যুবক, ইহা যখন মনে হয়, তখন মনে বেশ একটু প্রাণবোধ হয়!



শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়।

বৈদিক যুগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতের আৰ্য্য ও দ্রাবিড়গণ কেমন ভাবে নৌ-নিষ্কাণ-শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়াছেন, সমুদ্রযাত্রার ব্যবস্থা উন্নত ও প্রশস্ত করিয়াছেন, দূরদূরান্তের দীপে ও দেশে বাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন,—এসিয়ার সর্বত্র ভারতের আৰ্য্য-সভ্যতার বিস্তার ঘটাইয়া

ছেন, সে সকল কথাই এই পুস্তকে অতি বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে।

৮ পিতৃপুরুষ বলিতে পিতা মাতা ও উভয় কুলের উর্দ্ধতন ব্যক্তিগণকে বুঝিতে হইবে।

* *Indian shipping. A history of the sea-borne trade and maritime activity of the Indians from the earliest times.*

By Radhakumud Mukherjee M. A.

সাগরিক-বাণিজ্য-বিস্তার বিষয়ে, উপনিবেশ বিস্তারকার্যে বাঙ্গালী যে এককালে ভারতের অগ্রণী ছিলেন, বাঙ্গালার বীর কৈবর্তগণ অতি দীর্ঘ অর্ণবহান সকল প্রস্তুত করিয়া চীন ও জাপানে পর্য্যন্ত যাইতেন, সে সমাচার এই পুস্তকে আনুপূর্ব্বিক পাওয়া যায়। অতীত ও বিন্যস্ত বাঙ্গালার গৌরব-কাহিনীর হিসাবে এ পুস্তক স্পর্কার সহিত মাধায় করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। এই পুস্তক পাঠ করিয়াই জানিতে পারিয়াছি যে ভারতে আর্য্য-মহুশ্বত্বের গৌরবগরিমার যুগে আফিরিকার সোকোট্রা, মিশর ও মাদাগাস্কার হইতে দূর প্রাচীগগনোপাস্তে মালয় দ্বীপপুঞ্জে, চীন ও জাপানে আর্য্য ও দ্রাবিড় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। পূর্বে বাঙ্গালী এবং দ্রাবিড় চোল ও তামিলগণ, পশ্চিমে গুজ্জরী জঠ ও মারহাট্টাগণ ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সাগরবন্ধ অধিকার করিয়াছিল। এক দিন দুই দিনের অধিকার নহে, একাদিক্রমে দুই তিন সহস্র বর্ষ কাল ভারতের নাবিক এসিয়ার সকল সমুদ্র ও সমুদ্রাঞ্চলে একাধিপত্য করিয়াছেন। শ্রীযুত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার এই আড়াই শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ স্বরূপ পুস্তকে ঐতিহাসিক প্রমাণ-প্রয়োগের সাহায্যে আমাদিগকে এইটুকু শিখাইয়াছেন। এ শিক্ষার—এই মহামন্ত্রের জ্ঞান উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই।

পুস্তকখানি স্থূলতঃ দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে ; প্রথম,—হিন্দু বা আর্য্য যুগ ; দ্বিতীয়, — ইসলাম যুগ। হিন্দু যুগের কথা আবার দুই ভাগে বিভক্ত করা আছে ; প্রথম ভাগে বৈদিক ও আর্য্য-যুগের কথা আছে ; দ্বিতীয় ভাগে বৌদ্ধ, মৌর্য্য, আন্ধ্র ও কুশন কালের কথা বর্ণিত আছে বর্ণনা ও বিষয়-বিব্রাস অতি সুন্দর হইয়াছে। লেখক পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বিচারপদ্ধতির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। যাহা তাঁহাদের বিচারপদ্ধতির অনুসারে গ্রাহ্য না হইতে পারে, তাহা তিনি একেবারেই স্পর্শ করেন নাই। তথাপি তিনি যাহা দিয়াছেন, তাহা আমাদের পক্ষে এখন পর্য্যাপ্ত বলিতেই হইবে। এত ধর ত এ দেশের শিক্ষিত সমাজের অনেকেই জানিতেন না। তাঁহার এই পুস্তকখানি বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত হইয়া যদি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে আর কিছু না হউক, বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দুগণ বুঝিতে পারিবেন যে সমুদ্রযাত্রা, দূরদেশে গমন, বাঙ্গালী তথা সাধারণ হিন্দুর পক্ষে কখনই ধর্ম্মবিরুদ্ধ বা সামাজ্যবিরুদ্ধ ছিল না। সুমার্জিত ইংরেজী ভাষায় এই পুস্তকখানি লিখিয়া শ্রীযুত রাধাকুমুদ পাশ্চাত্য বিদ্বজ্জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন বটে,

পরন্তু উহা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইলে, লেখকের কোনরূপ প্রতিষ্ঠা হউক বা না হউক, বাঙ্গালী বুধগণের পক্ষেও যে জ্ঞানান্বেষণলাকার কাজ করিত, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । গ্রন্থকার প্রমাণ-সংগ্রহ বিষয়ে তিল-মাত্র ঔদাসীন্য় প্রকাশ করেন নাই । স্বত্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিকঙ্কণ-চণ্ডী ও মনসামঙ্গল পর্য্যন্ত ভারত-সাহিত্যের যেখানে নৌ-নিৰ্ম্মাণ ও সমুদ্র-যাত্রার কথা আছে, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন । ইহা ছাড়া পালি, আরবী, মিশরী, যুনানী, ইরাণী, চীন, ব্রহ্ম, যব ও বলী স্বীপের সাহিত্য হইতে ভারতের নৌ-শক্তির প্রাধান্দের উল্লেখ যেখানে পাইয়াছেন, সেইখান হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপঢৌকন দিয়াছেন ।

আর্য্য-যুগে কেবল আর্য্যগণকেই চারি বর্গে বিভক্ত করা হয় নাই । গজ বাজী, মেঘ, মহিষ, গো শূকরাদি সকল জন্তুকেই ব্রাহ্মণাদি চারি বর্গে বিভক্ত করা হইত । কেবল পশুসর্পাদির মধ্যেই চাতুর্বর্ণ্যের বিভ্রাস ছিল না, বৃক্ষ-আয়ুর্বেদে কাষ্ঠকেও চারি বর্গে বিভক্ত করা হইয়াছে । কাষ্ঠের ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদির বিচার করিয়া নৌনিৰ্ম্মাণ করা হইত । নিৰ্ম্মিত নৌকাদিরও তেমনই কাষ্ঠের ও নিৰ্ম্মাণপদ্ধতির অনুসারে চারি বর্গ বা চারি জাতি ছিল ।

“লঘু যৎ কোমলং কাষ্ঠং সূক্ষটং ব্রহ্মজাতি তৎ ।

দৃঢ়াঙ্গং লঘু যৎ কাষ্ঠমঘটং ক্ষত্রজাতি তৎ ॥”

এই সঙ্গে ইহাও বলা আছে যে, “ক্ষত্রিয়কাষ্ঠে ষটিতা ভোজ্যমতে সূখ-সম্পদং নৌকা ।” যুক্তিকল্পতরু নামক পুঁথিতে লেখা আছে,—

“ন সিদ্ধুনাব্যাহঁতি লৌহবন্ধং

তল্লোহকাষ্টৈর্হ্রিয়তে হি লৌহম্ ।

বিপদ্যতে তেন জলেষু নৌকা

গুণেন বন্ধং নিজগাদ ভোজঃ ॥”

আরব্য উপন্যাসে সিদ্ধবাদের কথায় আছে যে, সেকালে সাগরতলে অয়স্কান্তের পর্কত থাকিত, লৌহের বন্ধনীযুক্ত নৌকা চুম্বকের আকর্ষণে একেবারে আলগা হইয়া যাইত ! এখনও নোয়াখালি জেলায় সমুদ্রতীরে সন্ধীপের চারি পার্শ্বে বেতের বন্ধনীযুক্ত নৌকা সকল সমুদ্রপথে যাতায়াত করে । ইহাদের নিৰ্ম্মাণপদ্ধতি ভোজের ব্যবস্থানুসারে হইয়া থাকে । আর্য্য-যুগের তরী সকল তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল ; যথা, সাধারণ বা সামান্ত, এবং বিশেষ, তৃতীয় উন্নত । সামান্ত শ্রেণীর মধ্যে ময়ূরা সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ছিল,

এক শত বিন্দু হস্ত, উর্দ্ধ বাট হাত, প্রেহু বাট হাত হইত।
বিশেষের মধ্যে বেগিনীর দৈর্ঘ্য এক শত ছোয়াত্তর হাত, প্রেহু বাইশ হাত, উর্দ্ধ
হাত আঠারো হাত হইত। উন্নতার মধ্যে স্বর্ণমুখী সুন্দর তরলী। আজ
বাঙ্গালার কৈবর্ত মহিস্ত হইতেছেন, কিন্তু এমন এক দিন ছিল, যখন
বাঙ্গালার সমুদ্রতটভূমি কৈবর্তেরই অধিকারে ছিল, কৈবর্তই বাঙ্গালার গৌরব
দেশদেশান্তরে বিকীর্ণ করিত। বাঙ্গালার কৈবর্তরাই মহারাজ রঘুর সহিত
জলযুদ্ধ করিয়াছিল। রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে আছে,—

“নাবাং শতানাং পঞ্চানাং কৈবর্তানাং শতং শতম্

সমুদ্রানাং তথা যুনাস্তিষ্ঠিত্যভ্যচোদয়ৎ ॥”

বিদুর পাণ্ডবদিগের সাহায্যার্থ বারণাবতে ভাগীরথীতীরে যে নৌকা
পাঠাইয়াছিলেন, তাহা “যন্ত্রযুক্তাং পতাকিনীম্” বলিয়া মহাভারতে উল্লিখিত
আছে। অধ্যাপক হাভেল যবদ্বীপে সাঙ্কীক্ষপে যে সকল পুরাতন নৌকার
চিত্র দেখিয়াছেন, তাহার অনেক যন্ত্রস্থান আছে। এ যন্ত্র কি? রীড
বলেন,—ইহাই “মৎস্ত-যন্ত্র” বা পালি ভাষার “মচ্ছযন্ত্র”; অর্থাৎ Mariners
Compass। একখণ্ড অয়স্কান্তনিবিড়িত লৌহশলাকা তৈলপূর্ণ পাত্রে ভাসান
ধাকিত। সেই লৌহশলাকা সর্বদাই উত্তর দিকে মুখ করিয়া থাকিত। এই
মৎস্ত-যন্ত্র যে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের নাবিকগণ ব্যবহার করিতেন,
তাহার প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, প্রস্তর-
উৎকীর্ণ অর্ণববানের চিত্র সকলে মৎস্ত-যন্ত্রের চিত্রও পাওয়া যায়। এই হেতু
পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করেন যে, আর্য্য হিন্দুগণ
Mariners' Compass নিয়মিত ব্যবহার করিতেন।

ত্রীযুত রাধাকৃষ্ণ নৌ-গঠনের ও সমুদ্র-যাত্রার অনেক কথাই বলিয়া-
ছেন। কেবল সাহুজিক পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ করেন নাই। যাহারা
তিন হাজার বৎসরকাল সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া বেড়াইয়াছে, তাহাদের ভাষায় যে
Bay, Strait, Creek, Gluf প্রভৃতির অনুরূপ শব্দ ছিল না, এমন অনুমান
আমরা করিতেই পারি না। কাব্যে ও পুরাণে আমরা ডমকমধ্য, সাগরকটী,
সমুদ্রাকল, খণ্ডীক, সাগরবাহ প্রভৃতি গোটাকরেক শব্দ পাইয়াছি, কিন্তু
এক খণ্ডীক ছাড়া ইহার কোনটাই পারিভাষিক শব্দ নহে। ত্রীযুত যুথোপাধ্যায়
স্বাধীন সাগরিক পরিভাষা বাহির করিতে পারিলে, নৌকার অংশ সকলের
সংজ্ঞা-সমূহের আবিষ্কার করিতে পারিলে ভাষার যথেষ্ট পুষ্টসাধন করিতে

সাহিত্য ।



শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র লাল রায় ।

পারিবেন। তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের মনে হয় যে, সেকালের হিন্দুগণ পেরু, চিলি ও মেক্সিকো দেশে গিয়াছিলেন। অন্ততঃ যে দেশে আমাদের উষাকালে প্রদোষের ছায়া বিস্তৃত হয়, সে দেশের খবর তাঁহারা রাখিতেন। পুরাণের দ্বিখণ্ড-বর্ণনায় এমন সকল দেশের সমাচার পাওয়া যায়।

বৌদ্ধযুগে ও মৌর্যপ্রাধান্যকালে ভারতের সভ্যতা মাদাগাস্কার হইতে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত সকল দেশেই বিস্তীর্ণ হইয়াছিল। যব, সুমাত্রা, বলী, লঙ্ক, বোর্নিও, সেলিবিক, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রহ্ম, শ্রাম, কোচীন, এনাম, কাষোডিয়া, চীন, জাপান, ফরমোজা প্রভৃতি দ্বীপে ও দেশে ভারতের হিন্দুগণ উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা গালগল্প নহে, ইহার প্রমাণ এখনও এই সকল দেশে পাওয়া যায়। এই সকল দ্বীপ উপদ্বীপের পুরাতন ইতিহাসে, ভগ্নস্তূপে, সমাধিমন্দিরে, উৎকীর্ণ তাম্রফলকে অতীত হিন্দু-গৌরব-কাহিনীর পরিস্ফুট নিদর্শন পাওয়া যায়। এই পুস্তকে এবং বিধি অনেক কথা লিখিত আছে। শ্রীমান রাধাকৃষ্ণ ফরাসীদিগের প্রদত্ত ভারতের সমাচার পূর্ণভাবে রাখিলে, এনাম, টঙ্কিন ও কাষোডিয়ার হিন্দুদিগের অতীত কীর্তির ভগ্নস্তূপ সকলের অনেক বর্ণনা দিতে পারিতেন। ফিলিপাইন দ্বীপে যে হিন্দুকীর্তির অনেক নিদর্শন আছে, তাহা মার্কিন পণ্ডিতগণ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। অনেক নষ্ট হইয়াছে, পরন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাও আমাদের পক্ষে শ্লাঘ্য। যাহারা ভারতের পুরাকালের হিন্দু ছিলেন, তাঁহারা ছোটখাট জাহাজ তৈয়ারী করিতেন না। এক একটা জাহাজে শত শত আরোহী থাকিবার স্থান পাইত। ইহা ছাড়া প্রায় কুড়ি হাজার মণ মাল বোঝাই থাকিত। এখন যেমন bulkheads ও water-tight compartments নৌগর্ভে নির্মাণ করিবার পদ্ধতি হইয়াছে, দুই হাজার বর্ষ পূর্বে হিন্দুগণও তেমনই জাহাজ গড়িতে পারিতেন। গ্রন্থকার এ পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন।

ছিল সবই। উন্নত, সভ্য ও জগজ্জয়ী জাতি হইতে হইলে যাহা যাহা থাকি আবশ্যক, সে কালের হিন্দুদিগের সে সকলই ছিল। একেবারে আকাশ হইতে ষড়দর্শন-উদ্ভাবনার মনীষা কোনও জাতির মধ্যে আসিয়া পড়ে না। প্রথম বাহোন্নতির পরাকর্ষ্য হইয়াছে; তবে ত অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়াছে; তবে ত পারলৌকিকী চিন্তার উন্মেষ সম্ভবপর হইয়াছে। যাহারা বলেন

যে, হিন্দুজাতি কেবল খেয়াল দেখিয়াছে, আর ষড়দর্শন ভাবিয়া বাহির করিয়াছে, তাঁহারা মনুষ্য জাতির ক্রমোন্নতির বিচার বুঝেন না, বা জানেন না । এখনও শ্মশানচুল্লীর অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড সকল, যাহা ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইয়া আছে, তাহা দেখিতে ও চিনিতে জানিলে আমরা বুঝিতে পারিব, আমরা যাহাদিগকে পূর্বপুরুষ বলিয়া শ্লাঘা করিয়া থাকি, তাঁহারা কত বড় কত উন্নত, কত সত্য ও কেমন প্রবল ছিলেন । এক এক সময়ে ক্ষোভে সন্দেহ হয়, এবং আত্মজিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—আমরাই কি তাহাদের ? না, তাহারা আমাদের ? ইচ্ছা করে, শ্রীমান রাধাকৃষ্ণদের পুস্তকখানি আগাগোড়া বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া বাঙ্গালীকে উপঢৌকন দিই ; দেখিতে ইচ্ছা করে, এমন পুস্তক বাঙ্গালার ঘরে ঘরে সবাই পড়িতেছে, এবং সকলকে পড়াইয়া শুনাইতেছে । এ সাধ মিটিবে কি ? কে যেন বলিতেছে, এ সাধ মিটিবার সম্ভাবনা হইয়াছে ।

আমরা শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের পুস্তকের অসামান্য পরিচয়ই দিলাম । এই পরিচয়ে আরুণ্ট হইয়া কেহ যদি তাঁহার পুস্তক পাঠ করে, তাহা হইলে বুঝিব, আমাদের এ সামান্য পরিচয়দানও ব্যর্থ হয় নাই । শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ আমাদের অশেষ ধন্যবাদের পাত্র । ভারতের অতীত-গৌরব-সমুদ্র মন্থন করিয়া তিনি এমনই নিধি সকল আহরণ করুন, এবং স্থায়ী ব্রাহ্মণ-জন্ম সার্থক করুন ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বক্ষিম-প্রসঙ্গ ।

এখনকার দিনে সচরাচর দেখিতে পাই, রাজকর্ম্মচারীরা রাজপ্রসাদলাভাশায় বিবেক-বুদ্ধিকেও পদদলিত করিতে সন্মুচিত হন না । দোষ ঠিক তাঁহাদের নহে ; না করিলে অনেক সময় চলে না—চাকরী থাকে না, তাই তাঁহারা করেন । কিন্তু এক এক জন মহাপুুষ আছেন, তাঁহারা চাকরী অপেক্ষা বিবেকটাকে বড় মনে করেন—রাজপ্রসাদ অপেক্ষা আত্মপ্রসাদ শ্রেষ্ঠতর জ্ঞান করেন ।

এই সকল মহাপুরুষদের মধ্যে বক্ষিমচন্দ্রও এক জন । তিনি রাজপ্রসাদ লাভাশায় কখনও নিজের বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দেন নাই । এ সম্বন্ধে একটি

ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন আঠারটি বাকী খাজনার মোকদমা বিচারের জন্ত তাঁহার হস্তে অর্পিত হয়। তখনকার দিনে বাকী খাজনার মোকদমার ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটেরা বিচার ও নিষ্পত্তি করিতেন। পরে মুন্সেফদিগের উপর



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র।

সে ভার অর্পিত হয়। উক্ত মোকদমা কয়টি কিছুদিন হইতে পড়িয়াছিল; বাদী ও প্রতিবাদী উভয়পক্ষ ধনশালী জমীদার। এক পক্ষে উকীল নিযুক্ত হইয়াছিলেন মান্ধবর ত্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেন; অপর পক্ষে আমাদের

প্রদ্বাশদ, ভূতপূর্ব জজ ত্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস বাবু সে সময় বহরমপুরে ওকালতী করিতেন । এই প্রথিতমানা উকীলদ্বয় মোকদ্দমা কয়টি মূলতুবী রাখিবার জন্য হাকিমের নিকট এক-যোগে প্রার্থনা করিলেন । হাকিম বক্ষিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আপনারা সময়ের প্রার্থনা করিতেছেন ?”

উকীল বাবুরা উত্তর করিলেন, “মোকদ্দমা মিটমাট হইবার কথা হইতেছে ।”

বক্ষিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সময় দিয়া মোকদ্দমাগুলি মূলতুবী রাখিলেন ।

পুনর্ব্বার মোকদ্দমা শুনানীর দিন উকীলদ্বয় পুনরায় সময়ের প্রার্থনা করিলেন । হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার সময় কেন ?”

উকিল । মোকদ্দমা মিটাইয়া উঠিতে পারি নাই—আরও কিছু সময় পাইলে মিটাইতে পারিব বলিয়া ভরসা করি ।

হাকিম । আপনাদের সময় দিতে আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু কমিশনর সাহেবের বিশেষ আপত্তি আছে । গতবারে আপনাদের প্রার্থনামত সময় দিয়াছিলাম ; তজ্জন্ত কমিশনর আমার প্রতি রুষ্ট হইয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । মন্তব্যটা শুনুন ।

বলিয়া বক্ষিমচন্দ্র মন্তব্যটা পাঠ করিয়া শুনাইলেন । মন্তব্যে কটাক্ষপাত ছাড়া একটু ভয়প্রদর্শনও ছিল । পাঠান্তে তিনি বলিলেন, “কমিশনরের আদেশ চুলোয় যাক্ । আপনাদের যাহাতে সুবিধা হয়, তাহা আমি করিব,—প্রার্থনামত সময় দিলাম ।”

এরূপ সাহস ডিপুটিদিগের মধ্যে বিরল ; সাধারণের সুবিধার অব্বেষণ না করিয়া আমরা সচরাচর প্রভু-প্ৰীতির অব্বেষণ করিয়া থাকি । কর্তার কর্তা কমিশনরের হুকুম উপেক্ষা করিতে কয় জনের সাহসে কুলায় ?

কিন্তু এ তেজ থাকে সত্ত্বেও বক্ষিমচন্দ্রকে সাহেবেরা সম্মান করিতেন । একবার তদানীন্তন ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্বেল বহরমপুরে পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন । বক্ষিমচন্দ্রের কাজ কর্ম দেখিয়া ছোটলাট অতিশয় তুষ্ট হইলেন ; বলিলেন তুমি “ষ্টীমারে গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ”

সাহেব একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । বক্ষিমচন্দ্র নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপনীত হইলেন । লাট সাহেবেয় জাহাজ ‘রোটস্’ তখন মাঝ-গাঙ্গে । তথায় পহুঁছিতে হইলে নৌকা ভিন্ন উপায়

নাই। বন্ধিমচন্দ্র খাটে আসিয়া দেখিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নৌকায় উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন। তিনিও লাট-দর্শনে চলিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র সাহেবের নৌকায় উঠিবার জ্ঞা অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, তিনি বন্ধিমচন্দ্রের সহিত এক নৌকায় যান। বন্ধিমচন্দ্র তাহা বুঝিয়া বলিলেন, “আপনাকে রাখিয়া নৌকা ফিরিয়া আনিতে অনেক বিলম্ব হইয়া যাইবে আমি নির্দিষ্ট সময়ে ছোটলাটের নিকট পৌঁছিতে পারিব না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আর কোন আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি আগে ছোটলাটের কাছে কার্ড পাঠাইব।”

বন্ধিমচন্দ্র সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া নৌকায় উঠিলেন। নৌকা অচিরে ‘রোটােস’ গিয়া লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কার্ড পাঠাইলেন—বন্ধিমচন্দ্র প্রতিশ্রুতিমত কার্ড পাঠাইতে বিরত থাকিলেন।

ছোটলাট সম্ভবতঃ জাহাজের গবাক্ষ-পথ দিয়া আগন্তুকদের দেখিয়া থাকিলেন। তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্ড পাইয়া তাহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, “তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর—ডিপুটী বন্ধিমবাবুকে আগে পাঠাইয়া দাও।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বন্ধিমবাবুকে হুকুম দেখাইলেন। বন্ধিমবাবু মুগ্ধ হইলেন। সম্মানটুকু বড় সামান্য নয়। বাঙ্গালীর পক্ষে এ সম্মান ঘটিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র ডিপুটীর ভাগ্যে এরূপ সম্মান বিরল।

যাঁহার আত্মসম্মানবোধ আছে, তিনি সচরাচর সকলের নিকট সম্মান পাইয়া থাকেন; যাঁহার সে বোধ নাই, তিনি অনেক স্থলে লাঞ্চিত হন। বন্ধিমচন্দ্র একবার মূর্শিদাবাদের নবাব-নাজিমের প্রাসাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। উপলক্ষ—বেরা। বেরা-উৎসব খুব ধুমধামের সহিত প্রতি বৎসর সম্পন্ন হইত—এখনও হয়; তবে সে জাঁক জমক এখন আর নাই। ভাগীরথী-বক্ষে প্রকাণ্ডকায়া ভেলা ভাসাইয়া, তাগাকে পত্রপুষ্পে সমাচ্ছাদিত করা হইয়া থাকে। মাথার উপর স্বর্ণধচিত চন্দ্রাতপ—স্তম্ভে স্তম্ভে উজ্জল দীপালোক। মধ্যমল-মণ্ডিত ভেলার উপর, রূপযৌবনপ্রফুল্ল নর্তকীরন্দ। নর্তকীর ভেলার চতুর্দিকে সম্মানিত অতিথিবৃন্দের ভেলা; তার চারি দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের ভেলা। শেবোক্ত ভেলার উপর মাথুষ নাই—শুধু কলাগাছ। কলাগাছের গায়ে, মাথায়, অসংখ্য আলো। সুন্দর দৃশ্য! মাথার উপর সাদ্রমাসের নিশ্চল আকাশ—পদনিরে ভরা গানের উদার উচ্চাস। ছোট ছোট ঢেউগুলির চূষন-আবেগে ভেলা নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে।

সমারোহ শুধু গঙ্গাবক্ষে নয়—সমারোহ নবাবের প্রাসাদে—ভোজে । ভিন্ন ভিন্ন জেলা হইতে সাহেবেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া এই উৎসবে ও ভোজে যোগদান করিতেন । বাঙ্গালীরাও নিমন্ত্রিত হইতেন । জেলার বড় বড় জমীদার, রাজকর্মচারী ও উকীল নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন । তবে তাঁহাদের ভাগ্যে সমান আদর বড় একটা জুটিত না । সাহেবেরা প্রত্যেকে এক এক ছড়া জরীর মালা পাইতেন বাঙ্গালী অতিথিরা তাহা পাইতেন না । বাঙ্গালীর মধ্যে সবজজ বাবু দিগম্বর বিশ্বাস ও নবাবের উকীল শ্রীযুত [এখন সার] গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মালা পাইতেন । দিগম্বর বাবু ছাট কোট পরিয়া সাহেবদের দলে মিশিতেন বলিয়া পাইতেন ; গুরুদাস বাবু নবাবের উকীল বলিয়া পাইতেন । অগ্ৰাণ্ড উকীল এবং ডিপুটী, মুন্সেফদের ভাগ্যে মালা জুটিত না । মালা যে বিশেষ বহুমূল্য তা নয় ; তবে মালায় একটা সম্মান । তা' ছাড়া ভোজে ও অভ্যর্থনায় একটা পার্থক্য রক্ষিত হইত । বক্ষিমচন্দ্র বহরমপুরে আসিয়া এ সকল ব্যাপার শুনিলেন ।

তার কয়েক মাস পরে নবাবের কর্মচারী যখন বক্ষিমচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন, তখন বক্ষিমচন্দ্র তাঁহাকে স্পষ্টই বলিলেন, “আপনি আমায় নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন, ব্রাহ্মণ বলিয়া নয় আমি রাজকর্মচারী বলিয়া । শুনিতে পাই, আপনারা নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া রাজকর্মচারীর উপযুক্ত সম্মান প্রদান করেন না । এরূপ অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি না ।”

কর্মচারী বিস্মিত হইয়া কার্ড ফিরাইয়া লইয়া গেলেন ; এবং নবাব ও দেওয়ানের নিকট সকল কথা বলিলেন । তাঁহাদের তখন নয়ন উন্মীলিত হইল । নবাবের আজ্ঞাক্রমে দেওয়ান বক্ষিমচন্দ্রের নিকট আসিলেন ; বলিলেন, “আমাদের ত্রুটি হইয়াছে ; ভবিষ্যতে আর হইবে না । সাহেবেরা যেরূপ সম্মান পাইয়া থাকেন, বাঙ্গালীরাও তদ্রূপ পাইবেন ।”

বাঙ্গালীরা পাইয়াছিলেনও তাই । শুধু বক্ষিমচন্দ্র নন, সকল হিন্দুই মালা পাইয়াছিলেন, এবং সাহেবদের সঙ্গে সমান আদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বিদেশী গল্প

চিরপুরাতন ।

সত্য বটে, আমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম । এখনও সে স্বাভাবিক দৌর্বল্য যায় নাই ; কিন্তু সে জ্ঞাত তোমরা আমাকে পাগল বলিবে কেন ? রোগে আমার ইন্দ্রিয় নচয়ের অমুভূতি-শক্তি প্রথর করিয়া তুলিয়াছে—ধ্বংস করে নাই ;—অথবা আমার সহজ জ্ঞানেরও হ্রাস হয় নাই । সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রবণ শক্তিটাই প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল । স্বর্গে অথবা মর্ত্যে যতপ্রকার শব্দ আছে, সমস্তই আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিয়াছে ; নরকেরও বহু প্রকার শব্দ শ্রবণ করিয়াছি । তবে আমি পাগল কিসে ? শুনিতেছ ? লক্ষ্য করিয়া দেখিও, কেমন প্রশান্তভাবে, পুঞ্জানুপুঞ্জরূপে আমি সমস্ত গল্পটাই বলিয়া যাইতেছি ।

কেমন করিয়া সে কল্পনাটী আমার মস্তিষ্কে প্রথমে সঞ্চারিত হইল, সে কথা বলা অসম্ভব । কিন্তু এ কথা ঠিক, ধারণা হইবামাত্র, অহর্নিশ এই চিন্তা আমাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিল । কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না । তাহার প্রতি রাগ, ঘৃণা, অথবা ঘৃণা, কিছুই ছিল না । আমি বুদ্ধকে ভালবাসিতাম । তিনি ভ্রমেও আমার কোনও অনিষ্ট করেন নাই, কখনও আমাকে অপমানিতও করেন নাই । তাঁহার চিরসন্ধিত কাঞ্চনস্তূপের উপরও আমার লোলুপদৃষ্টি ছিল না । আমার মনে হয়, তাঁহার চক্ষুই এ সর্বনাশ ঘটাইয়াছিল ! হাঁ, বাস্তবিক তাই বটে ! গৃধের চক্ষুর সহিত তাঁহার একটা নয়নের সাদৃশ্য ছিল ;—ঈষৎ বিবর্ণ নীলাভ নয়ন, চখের উপর যেন একটা তরল যবনিকা, সূক্ষ্ম আবরণ বিস্তৃত । সে দৃষ্টিপাতে আমার শরীরের সমুদয় রক্ত যেন হিম হইয়া যাইত ; মনে হইত, কে যেন আমার অস্থি ও মজ্জায় তুষাররাশি ঢালিয়া দিতেছে । ক্রমে ক্রমে আমি সংকল্প করিলাম, বুদ্ধের জীবনসংহার করিতে হইবে । তাহা হইলে চিরকালের জ্ঞাত তাঁহার নয়নের দৃষ্টি এড়াইতে পারিব ।

তোমরা আমাকে পাগল ভাবিতেছ । পাগলেরা সহজ-জ্ঞান হইতে বঞ্চিত । কিন্তু আমার সম্বন্ধে এরূপ ধারণা করিবার পূর্বে আমার কার্যাবলী ও ব্যবহার লক্ষ্য করা তোমাদের কর্তব্য ছিল । তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে, আমি কেমন বিজ্ঞের গায় কাজ করিয়াছিলাম, কিরূপ দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলাম, কেমন সতর্কতা অবলম্বনে মিথ্যা অভিনয় দ্বারা স্বকার্য্য উদ্ধার করিয়াছিলাম । হত্যাকাণ্ডের এক সপ্তাহ পূর্ক হইতে আমি যেরূপ

মমতা ও স্নেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম, এমন আর কখনও করি নাই। প্রত্যহ নিশীথকালে তাঁহার শয়নগৃহের অর্গলাবদ্ধ দ্বার সুকৌশলে নিঃশব্দে খুলিয়া ফেলিতাম। তার পর আমার মাথা গলাইবার মত দরজা ফাঁক করিয়া একটা আঁধারে-লণ্ঠন ভিতরে ধরিতাম। লণ্ঠনটি এমন ভাবে আবৃত থাকিত যে, বিন্দুমাত্র আলোকরেখা কোনও দিক দিয়া বাহির হইতে পারিত না। তার পর ক্রমে আমার মাথা ভিতরে বাড়াইয়া দিতাম। কেমন সুকৌশলে ও চতুরতার সহিত এ কাজটি করিতাম, যদি দেখিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমরা হাস্যসংবরণ করিতে পারিতে না! ধীরে ধীরে-অতিধীরে, পাছে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় নিতান্ত সন্তপণে মাথাটি সরাইতাম। মুক্তদ্বারপথে আমার মস্তকটি প্রবিষ্ট করাইতে ঠিক এক ঘণ্টা সময় লাগিত। আমি দেখিতাম, তিনি শয্যায় ঘুমাইতেছেন। কোনও পাগলকে কি তোমরা এমন বুদ্ধিমানের মত কাজ করিতে দেখিয়াছ? মাথাটি গৃহমধ্যে বিষ্ট হইলে, আমি লণ্ঠনের আবরণ সতর্কভাবে অতিধীরে অপসৃত করিতাম। পাছে কোনও শব্দ হয়, পাছে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই জ্ঞাই এত সাবধানতা। কেবল একটি সূক্ষ্ম আলোকরেখা বৃদ্ধের গৃধবৎ নয়নের উপর পতিত হইতে পারে, ঠিক এমনই ভাবে লণ্ঠনের আবরণ উন্মোচন করিতাম। দীর্ঘ সাত রাত্রি ধরিয়া আমি এই ভাবে কাজ করিলাম। কিন্তু একবারও বৃদ্ধের নয়ন উদ্দীলিত হইতে দেখিলাম না। সুতরাং আমার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হইল না। লোকটির প্রতি আমার কোনও আকোশ ছিল না; কিন্তু তাঁহার পাপ-চক্ষুর উপরই আমার বিজাতীয় ক্রোধ ও ঘৃণা ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে সূর্যালোকে ধরণী হাসিয়া উঠিলে, আমি সাহসসহকারে তাঁহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতাম, তাঁহার সহিত নিঃশব্দচিত্তে আলাপ করিতাম; আন্তরিক আগ্রহের ভাণ করিয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতাম। জিজ্ঞাসা করিতাম, রাত্রে সুনিদ্রা হইয়াছিল কি না, শরীরের অবস্থা ভাল ত? এখন তোমরা বোধ হয় বেশ বুকিতে পারিতেছ, আমি যে প্রতি বৃদ্ধনীয়োগে দ্বিপ্রহরকালে নিদ্রিত বৃদ্ধের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকি, এ সন্দেহ বৃদ্ধের মনে কখনও উদিত হইত না।

ঋতুম রজনীতে দ্বার মুক্ত করিবার সময় আমি পূর্ব্বপেক্ষা সাবধানতা অবলম্বন করিলাম। এত ধীরে আমি হাত দিয়া দরজা মুক্ত করিতেছিলাম যে ঘড়ীর মিনিট নির্দেশক বড় কাঁটাটিও তাহার তুলনায় দ্রুত চলে। আমার যে

এমন বিচারবুদ্ধি, কার্যাকুশলতা ও মানসিক শক্তি আছে, সেই অরণীর রজনীর পূর্বে কখনও তাহা অনুভব করি নাই। জয়লাভের উল্লাস সংযত করা কঠিন হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে আমি দ্বার উন্মুক্ত করিতেছি, তিনি আমার গুপ্তকার্য্য স্বপ্নেও লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না, আমার অভিপ্রায় কি, তাহাও তিনি জানিতে পারেন নাই। এ কল্পনা মানসপটে উদ্ভিত হইবামাত্র আমি হাসিয়া উঠিলাম! বোধ হয়, তিনি আমার অস্পষ্ট হান্তধ্বনি শুনিতে পাইরাছিলেন; কারণ, আমার বোধ হইল, অকস্মাৎ তিনি যেন চমকিতভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। তোমরা ভাবিতেছ, আমি এমনই দ্বারপথ হইতে সরিয়া গেলাম? না গো, তা নয়! বৃদ্ধের শয়নাগার ঘনাক্ষকারে সমাচ্ছন্ন (তৎকর-ভয়ে তিনি চারিদিকের দ্বার ও বাতায়ন অবরুদ্ধ করিয়া শয়ন করিতেন) সূত্রাং আমি জানিতাম, আমি যে দরজা খুলিয়াছি, তাহা তিনি জানিতেও পারিবেন না। আমি ক্রমশঃ দরজা আরও খুলিয়া ফেলিলাম।

মাথাটি ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে বাড়াইয়া দিলাম। লষ্ঠনের আবরণ মুক্ত করিতে যাইতেছি, সহসা আমার বুদ্ধাজুষ্ঠ পিছলাইয়া লষ্ঠনের টিনের আবরণের উপর আহত হইল। বৃদ্ধ সলক্ষ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে ওখানে?”

আমি হিরভাবে দাঁড়াইলাম; কোন উত্তর করিলাম না। হৃৎকর জ্বালা প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরীরের কোন মাংসপেশী সঞ্চালিত করিতে সাহস হইল না। তিনি যে পুনরায় শয়ন করিয়াছেন, এমন কোনও শব্দ আমি শুনিতে পাই নাই। শয্যার উপর তখনও বসিয়া বসিয়া তিনি শব্দ শুনিতেছিলেন। আমি যেমন রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গৃহপ্রাচীরে মূছার পদধ্বনি শুনিয়া আসিতেছি, বোধ হয়, তিনিও আজ সেইরূপ শব্দ উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করিতেছিলেন।

সহসা একটা গৌ-গৌ শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। বুঝিলাম, এ শব্দ ভয়ানক আতঙ্ক-জনিত। যন্ত্রণা অথবা দুঃখ হইতে এ শব্দের উদ্ভব হয় নাই। মাহুয যখন আতঙ্কে ভয়ে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ঐরূপ অস্ফুট কাতরধ্বনি নির্গত হইয়া থাকে। শব্দ আমার চিরপরিচিত। বহু রজনীতে, যখন শব্দময় জগৎ গভীর স্তম্ভিতে আচ্ছন্ন, সেই সময় এইরূপ শব্দ আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে উদ্ভিত হইয়া

ভীষণ প্রতিধ্বনিসহকারে আমাকে আতঙ্কে অভিভূত করিয়া ফেলিত । স্মৃতরাং এরূপ আতঙ্ক আমার অপরিচিত নহে । বৃদ্ধের মনে তখন কি হইতেছিল, আমি তাহা স্পষ্ট অনুমান করিলাম । তাঁহার জন্ত আমার দুঃখ হইল, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না । প্রথম সামান্য শব্দ-শ্রবণের পর হইতে বুদ্ধ যে আর নিদ্রা যাইতে পারেন নাই, তিনি যে জাগিয়া আছেন, তাহা আমি জানিতাম । ক্রমেই তাঁহার আতঙ্ক বাড়িতে-ছিল । আশঙ্কা যে অমূলক, তিনি মনকে ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু মন প্রবোধ মানিতেছিল না । মনে মনে তিনি নিশ্চয় ভাবিতেছিলেন, ‘ধূমনির্গমনের চিমণীর মধ্যে বাতাস প্রবেশ করায় এইরূপ শব্দ হইয়াছে, অথবা মূষিক বিচরণ করিতেছে, এ শব্দ তজ্জগৎই হইয়াছে, কিংবা হয় ত বিল্লী প্রথম বন্ধার করিয়া থামিয়া গিয়াছে ।’ এইরূপ অনুমানের দ্বারা ই তিনি মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সব বৃথা, এ সব যুক্তি অনর্থক ! মৃত্যু ধীরে ধীরে তাঁহার অভিযুগে অগ্রসর হইতেছিল ; ইতিমধ্যেই তাহার করাল ছায়া বৃদ্ধের চারি দিকে ঘনাইয়া আসিয়াছিল । সেই অমূল্য, অলক্ষ্য ছায়ার প্রভাবে—তিনি দেখিতে শুনিতে না পাইলেও—গৃহমধ্যে আমার শিরোদেশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন ।

অত্যন্ত ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা সহকারে বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি যে পুনরায় শয্যা শয়ন করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না ; তখন সঙ্কল্প করিলাম, এবার লণ্ডনের একটি ছিদ্রের আবরণ মুক্ত করিয়া দিব । তদনুসারে অতি সাবধানে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রের আবরণ সরাইয়া দিলাম । ঊর্ণনাভের স্তম্ভস্বত্রের দ্বারা একটি অতি মৃদু আলোকরেখা ছিদ্রপথে বহির্গত হইয়া বৃদ্ধের গৃহবৎ নয়নের উপর নিপতিত হইল ।

তাঁহার নয়ন তখন সম্পূর্ণ উন্মীলিত ছিল — আমি যতই সেদিকে চাহিতে-ছিলাম উত্তরোত্তর ততই আমার ক্রোধ বর্দ্ধিত হইতেছিল । চোখটি স্পষ্ট-রূপেই দেখিতে পাইতেছিলাম—নীলাভ, জ্যোতিঃশূন্য, কুৎসিত—সে দৃশ্যে আমার অস্থি মজ্জা পর্য্যন্ত যেন হিমে জর্জরিত হইয়া উঠিল । কিন্তু বৃদ্ধের আনন্দ অথবা দেহের অঙ্গ কোন অংশ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না । যেন সংকারবশতঃ আমি আলোকরেখা শুধু তাঁহার অভিশপ্ত নয়নটির উপরেই নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলাম ।

এখন বুঝিয়া দেখ, আমি যে বলিয়াছিলাম, তোমরা যাহাকে উদ্ভটতা

বলিয়া ভ্রম কর, বাস্তবিক তাহা ইন্দ্রিয়সমূহের ভীততা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহা সত্য কি না? তার পর, তুলা দ্বারা পকেট-বড়ীকে আবৃত করিলে যেমন একটা শব্দ হয়, আমার কর্ণে সেইরূপ একটা মৃদু, নিরানন্দ, দ্রুত-শব্দ প্রবেশ করিল। সে শব্দটা যে কি, তাহা আমি বেশ জানিতাম। এ শব্দ বৃদ্ধের হৃদয়স্পন্দনজনিত। জয়ঢাকের শব্দে রণসঙ্গীতের ধ্বনিতে দৈনিকের হৃদয় যেমন সাহসে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে, আমার হৃদয়ও এই শব্দে তেমনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

কিন্তু তথাপি আমি আত্মসংবরণ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। নিঃশ্বাস প্রায় রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। লণ্ঠনটি স্থিরভাবে ধরিয়া রাখিলাম। আলোকরশ্মি কিরূপে অলক্ষিতভাবে নয়নের উপর নিবদ্ধ রাখিব, সেই চেষ্টা করিলাম। এদিকে হৃদয়ব্দের শব্দটা ক্রমশঃ প্রবল হইতেছিল। প্রতিমুহূর্তেই শব্দের গতি দ্রুততর ও ধ্বনি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উথিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধের আতঙ্ক নিশ্চয়ই চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। ক্রমেই স্পষ্টতর,—প্রতিমুহূর্তেই ধ্বনি পরিষ্কৃত হইতে লাগিল! আমার কথা কি তোমরা বুঝিতে পারিয়াছ? পূর্বেই বলিয়াছি, আমার দ্বায়বিক দুর্বলতা আছে। সত্যই আমি তাই। রাত্রি গভীরা, পুরাতন বৃহৎ অট্টালিকা জনহীন, চারিদিকে গাঢ় নীরবতা। এ সময় এমন অদ্ভুত শব্দ শ্রবণ করিয়া অবর্ণনীয় অদমনীয় আতঙ্কে আমি অভিভূত ও উৎক্লিষ্ট হইয়া পড়িলাম। কিন্তু তথাপি কয়েক মুহূর্ত আমি আত্মসংবরণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হৃদয়ব্দের শব্দ ক্রমেই যে বাড়িয়া চলিয়াছে! ভাবিলাম, এইবার বন্ধঃস্থল বুঝি বিদীর্ণ হইয়া যায়! তখন আর একটা নূতন উৎকর্ষা জন্মিল—প্রতিবেশী-দিগের কেহ যদি এই শব্দ শুনিতে পায়! বৃদ্ধের সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে! বিকট চীৎকার করিয়া লণ্ঠনের আবরণ আমি সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করিয়া দিলাম,—একলক্ষ্যে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম! বৃদ্ধ কেবল একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মুহূর্তমধ্যে আমি তাঁহাকে শয্যা হইতে টানিয়া নীচে নামাইলাম, তার পর বৃহৎ শয্যার বোঝা তাঁহার উপর চাপাইয়া দিলাম! কার্যটা এত দূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া আনন্দে আমি হাসিয়া উঠিলাম। হৃদয়ব্দের চাপা-শব্দ কিন্তু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শোনা গেল। অবশ্য, তাহাতে আমার বিরক্তি জন্মিল না। সে শব্দ প্রাচীরভেদ করিয়া অপর কাহারও কর্ণে কখনই প্রবেশ করিবে না। ক্রমে শব্দ ধামিয়া গেল। বৃদ্ধ এইবার মরিয়া পিয়াছেন!

শয্যার বোঝা সরাইয়া আমি মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম । হাঁ, লোকটা মরিয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । কয়েক মুহূর্ত্ত তাঁহার বক্ষঃস্থলে হাত রাখিয়া পরীক্ষা করিলাম । না, নাড়ীর গতি আর অমুভূত হইতেছে না ! দেহে প্রাণস্পন্দন বহুক্ষণ ধামিয়া গিয়াছে । আর তাঁহার দৃষ্টি আমাকে বিরক্ত ও বিব্রত করিবে না ।

এখনও কি তোমরা আমাকে পাগল ভাবিতেছ ? যদি তাই হয়, তবে সে তোমাদের ভয়ানক ভ্রম । কি কৌশলে আমি মৃতদেহটি লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, জানিতে পারিলে তোমরা বিস্মিত হইবে, আর আমাকে পাগল ভাবিতে পারিবে না । প্রায় প্রভাত হইয়াছে । আমি নীরবে ক্ষিপ্ৰগতিতে কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম । প্রথমতঃ মৃতদেহটি খণ্ডখণ্ড করিয়া ফেলিলাম । মস্তক, বাহ ও পদদ্বয় অগ্রে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন করিলাম ।

ভূমিস্তল হইতে তিনখানি তক্তা সরাইয়া ফেলিলাম । তারপর খণ্ডিত মৃতদেহ ভূগর্ভে নিক্ষিপ্ত করিলাম । এমন ভাবে তক্তাগুলি পুনরায় বসাইয়া দিলাম যে, অন্যের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং তিনিও এই পাপামুষ্ঠানের চিহ্নমাত্র বুঝিতে পারিতেন না । ধৌত করিবার মত বিশেষ কিছুই ছিল না । রক্তের দাগ অথবা অন্য কোনপ্রকার চিহ্ন কক্ষ মধ্যে ছিল না । সে বিষয়ে আমি বিশেষ সতর্ক ছিলাম । একটি বড় পাত্রে সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলাম, হাঃ ! হাঃ !

এই সমস্ত কাজ করিতে করিতে রাত্রি চারিটা বাজিল—তখনও চারি দিকে গাঢ় অন্ধকার । ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টাধ্বনি শেষ হইল । সদর দরজায় কেহ করাবাত করিতেছে, শুনিতে পাইলাম । আমি প্রশান্তভাবে দরজা খুলিতে গেলাম । এখন আর আমার ভয় কি ? তিনটি লোক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অতি ভদ্রভাবে তাঁহারা আপনাদিগকে পুলিশকর্মচারী বলিয়া পরিচয় দিলেন । রাত্রিকালে কোন প্রতিবেদী একটা চীৎকারধ্বনি শুনিতে পান ; সেই শব্দে তাঁহাদের সন্দেহ হয়,—নিশ্চয়ই কেহ কাহাকেও হত্যা করিয়াছে । তৎক্ষণাৎ পুলিশের কাছে এ সংবাদ প্রেরিত হয় ! তাই তাঁহারা এ বিষয়ের অনুসন্ধান জন্য বাড়ীটা তদারক করিতে আসিয়াছেন ।

আমি হাসিলাম—আমার ভয়ের কি কারণ আছে, বল ? আমি ভদ্রলোকদিগকে আদর করিয়া গৃহে লইয়া চলিলাম । বলিলাম স্বপ্ন দেখিয়া আমি নিজেই ঐরূপ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম । বৃদ্ধ এখন বাড়ী নাই, পত্নী-

গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিলাম। আগন্তুকত্রয়কে সমগ্র বাড়ীটা দেখাইলাম। বলিলাম, তাঁহারা তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত বাড়ীটা তদারক করিয়া নিঃসন্দেহ হউন। পরিশেষে আমি তাঁহাদিগকে সন্দেশ করিয়া বৃদ্ধের শয়নকক্ষে লইয়া গেলাম। বাক্স, আলমারী খুলিয়া বৃদ্ধের সম্বিত ধন-রত্নাদি দেখাইলাম, কেহ তাহাতে হস্তস্পর্শ করে নাই। তাহাদের বিশ্বাস-উৎপাদনের নিমিত্ত আমি কক্ষমধ্যে চেয়ার আনয়ন করিলাম। বলিলাম, এই ঘরে বসিয়া তাঁহারা ধানিক বিশ্রাম করুন। সাফল্যলাভজনিত গর্বে আমি এমনই উদ্ভূত ও উন্নত হইয়াছিলাম যে, যেখানে মৃতদেহ স্থাপিত করিয়াছিলাম, ঠিক তাহারই উপরে সাহসসহকারে আমার চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া বসিলাম।

পুলিস-কর্মচারীরা পরিতুষ্ট হইলেন। আমার ব্যবহারে তাঁহাদের সন্দেহ নিশ্চয়ই দূরীভূত হইয়াছিল। আমি অতিমাত্রায় প্রফুল্লতা প্রকাশ করিতে লাগিলাম। অত্যন্ত সহজভাবে, প্রফুল্লভাবে তাঁহাদের কথায় প্রত্যুত্তর দিতে ছিলাম। তাঁহারাও নানারূপ গল্পগুজব করিতেছিলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই আমার মুখমণ্ডল যেন বিবর্ণ হইয়া গেল; তখন মনে হইল, ইহারা চলিয়া গেলে বাঁচিলাম। আমার মস্তিষ্ক যেন বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, শ্রবণপথে যেন কত কি শব্দ শুনিতে পাইলাম। তাঁহারা তখনও বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। শব্দ যেন ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণতর হইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত শব্দ—যেন তাহার বিয়াম নাই—ক্রমেই যেন শব্দের বেগ প্রবল হইতেছে! মনের এই অবস্থা জয় করিবার অভিপ্রায়ে আমি পূর্বাপেক্ষা সরলভাবে অবিশ্রান্ত বকিতে লাগিলাম। শব্দ তাহাতে কমিল না, ক্রমশঃ যেন স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, অবশেষে আমি বুঝিলাম, শব্দ আমার কর্ণের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে না।

বাস্তবিক, আমার মুখমণ্ডল তখন অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমি সে সময় অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলাম, উচ্চস্বরে গলা চড়াইয়া গল্প করিতেছিলাম। তবু সেই শব্দ শুনিতে পাইলাম—আর আমি কি করিব? সে শব্দ মৃদু, কাতরতাপূর্ণ, অথচ দ্রুতবেগবিশিষ্ট—পকেট-বড়ী তুলা দ্বারা আবৃত করিলে যেমন চাপা শব্দ হয়, অনেকটা সেইরূপ! আমি হাঁপাওয়া উঠিলাম—কিন্তু রাজকর্মচারীরা তখনও সে শব্দ শুনিতে পায় নাই। পূর্বাপেক্ষা দ্রুতবেগে উচ্চস্বরে আমি কথা কহিতে লাগিলাম, কিন্তু শব্দের প্রাবল্য কমিল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তুচ্ছ বিষয় লইয়া আমি হাত পা নাড়িয়া উচ্চস্বরে তর্ক করিতে

লাগিলাম, তবুও শব্দের গতি বাড়িতে লাগিল। ইহারা চলিয়া যাইতেছে না কেন? মানুষ আমাকে লক্ষ্য করিতেছে ভাবিয়া উত্তেজিত ভাবে দৃঢ়পদে আমি চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম - কিন্তু ক্রমেই শব্দ বাড়িতে লাগিল। হে ভগবান! এখন আমি কি করি? আমার মুখ দিয়া ফেনা নির্গত হইতে লাগিল—আমি উন্মত্তবৎ চীৎকার করিতে লাগিলাম, নানারূপ অস্তি-সম্পাত করিতে লাগিলাম! যে চেয়ারে আমি বসিয়াছিলাম, উহা তুলিয়া লইয়া সবেগে নিম্নস্থ তক্তার উপর নিক্ষেপ করিয়া যেন শব্দকে ডুবাইয়া দিতে চাহিলাম, কিন্তু সমস্ত শব্দ অতিক্রম করিয়া সেই শব্দ ক্রমেই পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে শব্দ যেন গর্জন করিয়া উঠিতেছিল। লোকগুলি বেশ প্রক্লান্তভাবে বসিয়া বসিয়া তখনও গল্প গুজব করিতেছিল, তাহাদের মুখে হাস্যরেখা। এও কি সম্ভব যে, তাহারা সে শব্দ এখনও শুনিতে পায় নাই? হে সর্বশক্তিমান বিধাতা! না না! তাহারা শুনিতে পাইয়াছে। তাহারা সন্দেহ করিয়াছে—তাহারা জানিতে পারিয়াছে। আমার আতঙ্ক ও বিভীষিকা দেখিয়া তাহারা এতক্ষণ মজা করিতেছিল। আমি এইরূপই ভাবিলাম; আমার বিশ্বাস, তাহাই ঠিক। এ যন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা অন্তর্ভুক্ত যাহা হয় হউক। এ বিক্রম অসহ্য। তাহাদের ভণ্ডামিপূর্ণ হাস্য—আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম, হয় আমি চীৎকার করিব, নয় ত আমার মৃত্যু!—আবার—ঐ শুন! ক্রমেই শব্দ প্রবলতর হইতেছে।

চীৎকার করিয়া বলিলাম, “বদমাস, আর প্রতারণা করিস্ নে। আমি স্বীকার করিতেছি, এ কার্য আমিই করিয়াছি। কাঠের তক্তা তুলিয়া দেখ্। এইখানে, এইখানে! এ শব্দ তাহার কুৎসিত হৃদয়স্থ হইতে উঠিয়াছে।”*

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ । .

গত ৩রা চৈত্র কলিকাতা ওভার্টু'ন হলে যশস্বী কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” শীর্ষক একটি সম্বর্ড পাঠ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন জাতি-সংঘাতে ও ভাব-সংঘাতে ভারতীয় আৰ্য্য-সভ্যতা কিরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহাই প্রদর্শন করা সম্ভবতঃ রবীন্দ্র বাবুর উদ্দিষ্ট বিষয়।

* এলিফ্ মার্কিন সাহিত্যিক এড্‌গার আলান পো হইতে অনুদিত।

হুর্ভাগ্যক্রমে ভাষার জটিলতায় ও মোহিনী কল্পনার বাহুল্যে তাঁহার সে উদ্দেশ্যে বিফল ও সিদ্ধান্ত ব্রান্ত পথে পরিচালিত হইয়াছে। তিনি যে ভাষায় ঐ সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, তাহা ঐরূপ সন্দর্ভের উপযোগিনী নহে; তিনি যে ভাষায় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা সর্ব্বথা অহুমানমূলক নহে; অধিকাংশ স্থলে অহুমানমূলক ও কল্পনাগ্রন্থত। বলা বাহুল্য, যে কল্পনা কোমলভাবসর্ব্বস্ব কবিতায় সাফল্য লাভ করে, সে কল্পনা কখনই কঠোর ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানে সাফল্যলাভ করিতেই পারে না। কবির কল্পনা অক্ষুট চম্বিকার জ্বায় যাহাকেই আশ্রয় করে, তাহারই স্বরূপকে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া এক নূতন সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া দেয়। সেই নূতন সৌন্দর্য্য কোমল ও উদ্দাম কল্পনাকে উদীপ্ত করিয়া পাঠকের চিত্তহরণ করিয়া থাকে। সেই অল্প কবি তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়কে সম্বোধন করিয়াই বলেন;—

I ask not proud philosophy

To teach me what thou art.

অবশ্য সকল কবিই যে ঠিক ঐরূপ কল্পনার প্রভাবে মানবমনকে মুগ্ধ করিয়া থাকেন, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু যে কবি “কামিনীকে” “শিখিল সাজে” সাজাইয়া, শেফালিকে “আলোক পরশে মারমে মরিয়া” সেই ভাবের লক্ষণা ও ব্যঞ্জনা শক্তির প্রভাবে পাঠকের চিত্ত হরণ করিবার প্রয়াসী,— যিনি পসারিণীকে নির্জন বৃক্ষচ্ছায়ায় আঁচল পাতিয়া শোয়াইয়া তাহারই নগ্ন সৌন্দর্য্যে যুবকযুবতীর স্তম্ভিত ভাবের প্রবাহ অনিয়ন্ত্রিতভাবে ছুটাইয়া দিয়া আপনার কবিত্বশক্তিকে সফল করিতে চাহেন, তাঁহার কল্পনা যে এই শ্রেণীর কল্পনার অপচারমাত্র, নিরপেক্ষ বিচারে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই কল্পনা যে বাহ্য, ভাস্কর্য্য সৌন্দর্য্যে প্রবৃত্তির মোহ উৎপাদন করিয়া মনকে মুগ্ধ করিয়া থাকে,—তাহা সহজেই বুঝা যায়। এ কল্পনা সত্যসন্ধানের পরিপন্থিনী ও মোহ-উৎপাদনে পটীয়সী। এ কল্পনার সাহায্যে ইতিহাসের ধারা-সন্ধান প্রয়াস নিতান্তই নিফল হইতে বাধ্য।

ঐতিহাসিকের পক্ষে কল্পনা যে একবারেই অনাবশ্যক, এ কথা আমি বলি না। ঐতিহাসিকের কল্পনা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। সে কল্পনা ভাবের আকাশে উদ্দাম ও উধাও হইয়া ছুটে না, বিচার শাস্ত্রের লৌহনিগড়ে নিবদ্ধ থাকিয়া উহা তথ্যের অহুসারী হইয়া সাবধানে ও সন্তর্পণে চলিতে বাধ্য ঐতিহাসিককে বৈজ্ঞানিকের জায় অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে

তথ্যের অন্তঃসন্ধান করিতে হয়, সংগৃহীত তথ্যগুলির সকল দিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতে হয়। তথ্যগুলির পৌরুষাপর্য্য বিচার করিয়া তাহা যথাক্রমে সজ্জিত করিতে হয়; সজ্জিত তথ্যগুলি দেখিয়া পুরাতন মানব-সমাজের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির প্রবাহ রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, শিল্পসাহিত্য, বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি কি ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহ নিরপেক্ষভাবে সূক্ষ্ম দৃষ্টির সহিত লক্ষ্য করিতে হয়। কিরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার আত্মকুল্যে ও প্রতিকূলতায় ঐ সকল মানবীয় ব্যক্তিগত ও সমাজগত অবস্থা বিকশিত হইয়াছে, তাহাও দেখিতে হয়। বিচারবুদ্ধি ও দৃষ্টিশক্তি প্রথমে রাখিয়াই এই কার্য্য করিতে হয়। এই সকল কার্য্য-সাধনে ফলনাকে দূরে রাখা অত্যন্ত আবশ্যিক। নতুবা সঙ্গে সঙ্গে ভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা। তবে যদি কোথাও তথ্য-পরম্পরার মধ্যে একটি তথ্য লুপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, পূর্বাপর তথ্যের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া, প্রতিবেশ-অবস্থার প্রভাব স্বরণ রাখিয়া, সেই লুপ্ত তথ্যের কল্পনা করিতে হয়। সেই যুগযুগান্তরাগত তথ্য-শ্রেণীর সহিত কল্পিত তথ্য যদি মিলিয়া যায়, যদি অগ্রবর্তী ও পশ্চাত্তর তথ্যের সহিত এই কল্পিত তথ্য সম্পূর্ণ সমঞ্জসীভূত হইয়া যায়, তাহা হইলে ঐতিহাসিকের কল্পনা সার্থক ও সফল। শতসূর্য্যাকরসমুজ্জল জ্ঞানালোকে ন্যায়ের নিগড়ে নিবদ্ধ হইয়া ঐতিহাসিকের কল্পনাকে কার্য্য করিতে হয়। ইহাকে অনুমান, inference, বা যে শব্দে অভিহিত কর, ইহা নিয়মনিষ্ঠ কল্পনা ভিন্ন অণ্ড কিছুই নহে। ইতিহাসের ধারা-সন্ধানে ঐতিহাসিক এইরূপ কল্পনারই আশ্রয় লইয়া থাকেন। যেখানে ঐতিহাসিক স্বীয় কল্পনাকে আবশ্যক সংযমে সংযত রাখিতে না পারিয়াছেন, যেখানে তিনি কল্পনাকে আপনার নির্দিষ্ট সঙ্গীর্ণ গম্ভীর কটিয়া অনুসন্ধানের ও বিচারের আসরে অনধিকার প্রবেশ করিতে দিয়াছেন,—সেইখানেই উপন্যাস অলঙ্কে আসিয়া ইতিহাসের স্থানে জুড়িয়া বসিয়াছে,—ঐতিহাসিকের সমস্ত শ্রম পণ্ড হইয়া গিয়াছে।

কল্পনাকুশল রবি বাবু ইতিহাসের ধারা-সন্ধানে কেবল তাঁহার অসংযত কল্পনারই সাহায্য লইয়াছেন। জাতি-সংঘাতে ও ভাবসংঘাতে সভ্যতার বিকাশ—ইহা অবশ্য পুরাতন কথা। রবি বাবু ভারতের ইতিহাসে আদিত্যে আর্য্য জাতির সহিত অনার্য্য-জাতির সংঘর্ষ দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতি-সংঘাত আছে। * * * এইরূপ সংঘাতেই মানুষ রুঢ়িক হইতে

‘বৌদ্ধিক বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা।’ ভারতীয় ইতিহাসের বারানুসন্ধিৎসু রবি বাবু প্রথমার্ধে পর্দা তুলিয়াই প্রচণ্ড সংঘাত দেখিতে পাইয়াছেন। সে সংঘাত আর্য্যের সহিত অনার্য্যের! পুরাণ-বর্ণিত দেবানুরের যুদ্ধ যুরোপীয়েরা আর্য্য ও অনার্য্যের সংঘাত দেখিয়াছেন। রবি বাবুও বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের সেই সিদ্ধান্ত আত্মসাৎ করিয়াছেন। আমরা বাল্যকাল হইতে এই বিষয়টি পড়িয়া ও শুনিয়া আসিতেছি, সেই জন্ত অভ্যাসদোষে তাহাতে আমাদের সহসা ধট্কা লাগে না। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটি তাদৃশ বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। পুরাণ-বর্ণিত অসুরগণ দেবতাদিগের জ্ঞান উভয়ে কণ্ঠপের সন্তান। কণ্ঠপের দুই পত্নী; দিতি আর অদিতি। ইঁহারা দুই সহোদরা ভগ্নী, উভয়েই দক্ষপ্রজাপতির কন্যা। দিতির সন্তানগণ দৈত্য বা অসুর; অদিতির সন্তানগণ দেবতা বা সুর। এক পক্ষের গুরু বৃহস্পতি, অন্য পক্ষের গুরু শুক্রাচার্য্য। অমৃত-বটন লইয়াই উভয় পক্ষে বিবাদের উদ্ভব। দেবতা ও অসুর উভয়ে মিলিত হইয়াই সমুদ্র মন্থন করে; শেষে অমৃত উঠিলে দেবতারাই তাহা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। অমৃত অমরত্বজনক দ্রব্যবিশেষ। অমৃতের অর্থ—অন্ন, ধন ও রত্ন। এখন জিজ্ঞাস্য এই, দেবানুরের যুদ্ধ ধনসম্পত্তি লইয়া জাতি-বিরোধ নহে, তাহারই বা প্রমাণ কি? আর যদিই উহা জাতি-বিরোধই হয়, তাহা হইলে সমস্ত পুরাণে উহা জাতি-বিরোধ বলিয়া বর্ণিত হইল কেন? রবি বাবু এ সকল তথ্যের মীমাংসা না করিয়াই পাশ্চাত্যদিগের এই কাল্পনিক সিদ্ধান্তটি নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিস্মিত।

জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞের কাহিনীতে রবি বাবু একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে, দেখিতে পাইয়াছেন। “জনমেজয় সর্প-উপাসক নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিয়া দিবার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন।” কিন্তু পুরাণে প্রকাশ,—ইন্দ্র নাগজগকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বেদের দেবতা ইন্দ্র আর্য্যদিগকে ছাড়িয়া অনার্য্যদিগের সহায়তা করিলেন কেন? রবীন্দ্র বাবু সে সম্বন্ধে একেবারেই নীরব।

ইহার পর রবীন্দ্র বাবু আপনার উদ্ধাষ কল্পনাবলে আর্য্য অনার্য্যের যোগবন্ধনের একটা যুগের কল্পনা করিয়া লইয়াছেন। তিনি তিন জন কল্পিতকে এই যোগবন্ধনের নেতা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্রই সেই নেতৃত্ব। ঐ তিন জন কল্পিত অনার্য্যদিগের সহিত আর্য্য-

দিগের কি যোগবন্ধন করিয়াছিলেন, রবি বাবু তাহার কিছুমাত্র আভাস প্রদান করেন নাই। রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালকে আপনার মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিঙ্কিয়ার অনার্য্যদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন; অতঃপরে, তিনি আর্য্যের সহিত অনার্য্যদিগের যোগবন্ধন করিয়াছিলেন, ইহাই রবি বাবুর কল্পনা। কিন্তু এই রামচন্দ্রই অশ্বায়-যুদ্ধে বালিকে বধ করিয়াছিলেন, রাক্ষস-বংশ নির্করূপ করিয়া বিভীষণকে বিধবা-পূর্ণ লঙ্কারাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। ইহাও কি যোগবন্ধনের উদ্যোগের অঙ্গ? ইহাই যদি মিত্রতা হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, আমেরিকা-প্রবাসী যুরোপীয়গণ ও অষ্ট্রেলিয়ার শেতাঙ্গগণ তথাকার আদিম অধিবাসীদিগকে উজাড় করিয়া এইরূপ যোগবন্ধনের বিলক্ষণ পরিচয় দিতেছেন!

রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালের মিত্র ছিলেন, দেখিয়াই রবিবাবু আর্য্য-অনার্য্যের যোগবন্ধনের কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু সেই গুহক চণ্ডাল যখন রামচন্দ্রকে খাদ্য দিয়াছিল, তখন তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন,—

যদ্বদং ভবতা কিঞ্চিৎ প্রীত্য। সমুপকল্পিতম্।

সকলং তং ভুজ্ঞানামি ন হি বর্জ্যে প্রতিগ্রহে ॥

“তুমি প্রীতিসহকারে আমার জন্য যে সমস্ত দ্রব্য আনয়ন করিয়াছ, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি, কিন্তু গ্রহণ করিতে পারি না।” গুহক-ভবনে তিনি লক্ষণ কর্তৃক আনীত গন্ধাজলমাত্র পান করিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন।

ততশ্চীরোত্তর সঙ্গঃ সন্ধ্যামধ্যান্ত পশ্চিমাংস্।

জলমেবাদদে ভোজ্যং লক্ষণেনাস্ততং স্বয়ম্ ॥

“পরে সেই চীরোত্তরধারী রাম সায়াংসন্ধ্যা সমাপ্ত করিয়া স্বয়ং লক্ষণ কর্তৃক আনীত জল পান করিলেন।” সুতরাং রামচন্দ্র লোকাচার পরিত্যাগপূর্ব্বক কোনওরূপ অপূর্ব্ব যোগবন্ধনের উদ্যোগ করেন নাই। গহন বনে নির্বাসিত ও নির্বাসিত অবস্থায় রাক্ষস কর্তৃক সাধবী পত্নী অপহৃত হওয়াতে তিনি দ্রাঘে পড়িয়া সূত্রীবের সহিত যোগবন্ধন করিয়াছিলেন। রবিবাবু আর্য্য ও অনার্য্য দিগের মধ্যে যে ভেদের কল্পনা ও উভয় জাতির মধ্যে যে বিচ্ছেদের ইঙ্গিত করিয়াছেন,—পুরাণাদিতে তাহার পোষক কোনও প্রমাণই পাওয়া যায় না ভরত সূত্রীবকে বলিয়াছিলেন,—

স্বাম্যাকং চতুর্গাং বৈ ভ্রাতা স্ত্রীণাং পঞ্চমঃ ।

সৌহৃদ্যায়তে মিত্রমণকারোহরিলক্ষণং

“হে স্ত্রীণাং ! উপকার দ্বারাই লোক মিত্র ও অপকার দ্বারাই লোক শত্রু হয়। থাকে । (তুমি আমাদের উপকার করিগাছ, সেই জন্য) আমাদের চারি ভ্রাতার পঞ্চম ভ্রাতা হইলে ।”

রবীবাবু আপনার উদ্দাম কল্পনাবলে এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্রের দ্বারা আর্ধ্য-অনার্যের যোগবন্ধনের যে বিরাট ‘খিওরী’ রচিয়াছেন, ভারতীয় পুরাণাদিতে তাহার ক্ষীণ আভাসমাত্রও পাওয়া যায় না । রামচন্দ্র ও বিশ্বামিত্রের পূর্বে আর্ধ্য ও অনার্য জাতির সম্বন্ধ যেরূপ ছিল, পরেও সেইরূপ ছিল । রামচন্দ্রের পূর্বপুরুষ হরিশ্চন্দ্র শ্মশান-চণ্ডালের নিকট আত্মবিক্রম করিয়াছিলেন । পুরাণে এইরূপ আরও দুই একটি উদাহরণ দেখা যায় ।

কবিবর রবীন্দ্রনাথ সীতাকে লইয়া একটা বিরাট রূপকের কল্পনা করিয়াছেন । তাঁহার মতে, সীতা মানবী নহেন, “হলচালনরেখামাঃ ।” “সীতা লাল্লপদ্ধতিঃ,” ইহাই অমরকোষের ব্যাখ্যা । জনক রাজা সীতার জনক ; অর্থাৎ, তিনি হলচালনরেখার উৎপাদক, বা কৃষিবিজ্ঞার আবিষ্কর্তা । রবি বাবুর মতে, এই জনকই ব্রহ্মবিজ্ঞার অমুশীলন করিতেন । তিনি লিখিয়াছেন,—“এই জনক এক দিকে ব্রহ্মজ্ঞানের অমুশীলন আর এক দিকে সহস্রে হলচালন করিয়াছিলেন ।” এই উক্তিতেই রবীবাবুর পুরাণাদিতে বিরাট অজ্ঞতা প্রকট হইয়া পড়িয়াছে । মিথিলা রাজ্যে এক জন জনক ছিলেন না । মিথি জনক হইতে আরম্ভ করিয়া কৃতি জনক পর্যন্ত পঞ্চাশ জন রাজা জনক নামে অভিহিত । (১) ইঁহার মিথিলার অধিপতি ছিলেন, এবং ইঁহাদের মধ্যে বহুসংখ্যক রাজা আত্মতত্ত্বে সুপণ্ডিত ছিলেন । (২) বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্রাহ্মণের প্রথমেই যে “জনকস্ত বৈদেহস্ত বিজিজ্ঞাসা বভূব” বলিয়া উল্লেখ আছে,—তিনি বৈদেহ জনক । ইনিই প্রথম জনক । বশিষ্ঠের শাপে ইক্ষ্বাকুতনয় নিমির যখন দেহান্ত হইয়াছিল,—তখন তাঁহার কোনও পুত্র ছিল না । মুনিগণ অরাজকতার ভয়ে ভীত হইয়া পড়িলেন । তখন তাঁহার অরণী-কাঠে নিমির মৃতদেহ মন্থন করিতে আরম্ভ

(১) বিষ্ণুপুরাণ ; ৪র্থ অংশ ; ৫ম অধ্যায় ।

(২) ইত্যোক্তে মৈথিলাঃ । প্রাচুর্য্যেণ এভেবানাত্মবিদ্যাভ্যয়িণো ভূগালা ভবিষ্যতীতি—
বিষ্ণুপুরাণ ; ৪।৫।১৪

করিলেন। মন্থন-প্রবাহে সেই মৃতদেহ হইতে এক পুত্র ভগ্নে। বিষ্ণু-
পুরাণকার লিখিয়াছেন,—

“অছুৰিদেহোহস্ত পিত্তৈ বৈদেহো মণমানিথিরভুৎ।”

বৈদেহ (বিগত-দেহ) পিতা হইতে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া ইঁহার নাম
বৈদেহ, এবং মন্থন হইতে উৎপন্ন বলিয়া ইহার নাম মিথি হয়। ইঁহার কেহ
জনক ছিল না বলিয়াই ইনি ‘জনক’ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই বৈদেহ
জনকই ব্রহ্মিষ্ঠ ; ইনিই যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন।
বলা বাহুল্য, এই রাজবংশ ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও সুরক্ষিত ছিল।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ইনিই কি সীতার পিতা ছিলেন? না। ইঁহার
উনবিংশ পুরুষ পরে সীরধ্বজ নামে এক জনক আবির্ভূত হইয়াছিলেন।
ইনি হ্রস্বরোমার পুত্র। ইনি পুত্র-কামনায় যজ্ঞভূমি কর্ষণ করিতেছিলেন,
সেই সময় হলমুখে সীতা নামে দুহিতা সমুৎপন্ন হন। তখাচ বিষ্ণুপুরাণে,—
“তস্তাপি পুত্রো হ্রস্বরোমা ততঃ সীরধ্বজোহভুৎ। তস্ত পুত্রার্থং যজনভুবং
কৃষ্টঃ সীরে সীতা দুহিতা সমুৎপন্নাসীৎ।”

এই সীরধ্বজ যে ব্রহ্মবিজ্ঞার অমুশীলন করিতেন, তাহার নিতান্তই
প্রমাণাভাব। এই বংশের বহু রাজা আত্মবিজ্ঞার অমুশীলন করিতেন,—
ইহাতে সকলেই আত্মতত্ত্বের অমুশীলন করিতেন, ইহা বুঝায় না। সীর
শব্দের অর্থ,—সূর্য ও হল। এই জনক রাজার ধ্বজে সীর বা সূর্য
(অথবা হল) অঙ্কিত ছিল। ইহারা ইক্ষাকুবংশ-সমুদ্ভূত। কারণ, নিমি
ইক্ষাকুরই পুত্র।

রামচন্দ্রও ইক্ষাকুবংশসমুদ্ভূত। তবে কি রাম সগোত্রে বিবাহ করিয়া-
ছিলেন? লক্ষণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন সীরধ্বজের ভ্রাতা কুশধ্বজের কন্যাদিগকে
বিবাহ করেন। কিন্তু এইরূপ সগোত্রে বিবাহ আর্য সমাজের সম্পূর্ণ আচার-
বহির্ভূত। ইক্ষাকুবংশীয়গণ কখনই এরূপ অনার্য্যপ্রথার আশ্রয় লইতে
পারেন না। ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অপুত্রক নিমির দেহান্তের
পর ঐ বংশ লুপ্ত হয়। মুনিগণ তাঁহাদের প্রতিনিধিস্বরূপ এক জনকে
মিথিলার সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠিত ও
অমুগৃহীত বংশে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রকৃষ্টরূপে অমুশীলিত হইত।

এই স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, রবিবাবু কল্পনাধর্মে হস্তে লাদলের
মুঠ ও মগজে ব্রহ্মবিজ্ঞা দিয়া যে Arcadian জনক রাজার সৃষ্টি করিয়াছেন,—

তাহার সমর্থক কোনও তথ্যই হিন্দুর প্রাচীন গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বারান্তরে অন্ত্যস্ত কথার আলোচনা করিব।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য।

“When a nation begins to inquire into its past, it is already beginning to decay.” অর্থাৎ, যখন কোনও জাতি অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, অতীতের অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়, তখনই জানিবে যে, সেই জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। যখন ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিবার সামর্থ্য কমিয়া যায়, তখনই অতীতের আলোচনা আরম্ভ হয়, তখনই জাতির অধঃপতনের সূচনা হয়। কেন না, কর্মশক্তির হ্রাস হইলেই, জাতির জীবনে জড়তা দেখা দিলেই, আর ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখা চলে না। অতীত এবং বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যৎকে উজ্জলতর করিব, এই আকাঙ্ক্ষা যে জাতির আছে, সেই জাতিই ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারে; যে জাতির এই আকাঙ্ক্ষা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, সেই জাতিই অতীতের আলোচনায় সুখ ও শ্লাঘা বোধ করে। যে জাতি কেবল অতীত লইয়া ব্যস্ত, সেই জাতির পূর্ণমাত্রায় অধঃপতন হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তটা লইয়া সম্প্রতি ইংলণ্ডের বুধমণ্ডলে একটু আলোচনা চলিতেছে। সিদ্ধান্তটা জন্ম-মনোবাসজ্ঞাত, তথাপি উহা এখন ইউরোপের সর্বদেশের বিজ্ঞানসমাজে সমাদৃত। এই সিদ্ধান্তটা লইয়া বাঙ্গালা দেশে একটু আলোচনা হইলে ভাল হয়। সম্প্রতি বাঙ্গালীর বিজ্ঞাবুদ্ধি যেন কেবল অতীতের দ্বারোদ্ঘাটনে ব্যস্ত হইয়াছে, ভবিষ্যতের দিকে তিলমাত্রও কাহারও দৃষ্টি নাই। বর্তমানে অসন্তুষ্ট হইয়া অতীত ও অনাগতের প্রতি সমভাবে দৃষ্টি রাখিয়া যদি কার্য্য করা যায়, তাহা হইলে জাতির কল্যাণসাধন সম্ভবপর হইতে পারে।

“Like the wind of a March dawn the spirit of a new epoch blows through high heaven from the unknown into the unknown.” প্রথম বসন্তের প্রভাত-সমীর যেমন চক্রবালের এক

অজ্ঞেয় ক্রোড় হইতে প্রবাহিত হইয়া আর এক অজ্ঞেয় ক্রোড়ে চলিয়া যায় ; এবং যাইবার সময়ে ধরণী-বন্ধের উপর বাসন্তনবজীবনের নবানুরাগ ফুটাইয়া দিয়া যায়, তেমনই জাতির নবীনতা, নবযুগের নবভাব অজ্ঞেয় অতীত হইতে প্রবাহিত হইয়া অজ্ঞেয় ভবিষ্যতে মিলাইয়া যায় । যে জাতি কেবলই অতীতকে দেখে, সেই জাতি যে অধঃপতিত, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই, পরন্তু যে জাতি অতীতের আলোড়ন করিয়া ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত করে, সেই জাতি যে সজীব ও উন্নতিশীল, সে পক্ষেও কোনও সন্দেহ নাই । পুরাণে-তিহাসের চর্চার কথা ধরিয়া “টাইম্‌সে”র সাহিত্যিক লেখকগণ এই সিদ্ধান্তের সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন ।

Victor Hugo. His Life and Work. By A. F. Davidson. ভিক্টর হিউগোর জীবনকথা, ইংলণ্ডের সাহিত্যের এই মাসের উল্লেখযোগ্য প্রধান পুস্তক । এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মিঃ ডেভিডসন স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । কাজেই এই পুস্তকখানি লইয়া বিলাতের বিদ্বজ্জন-সমাজে বেশ একটু সুমিষ্ট আলোচনা চলিতেছে । মিঃ ডেভিডসন ফরাসী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন ; বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ইতিহাস তিনি যেমন জানিতেন, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ব্যতীত অণু কোনও সুধী ইংরেজ তেমন জানিতেন না বলিয়া মিঃ ডেভিডসনের খ্যাতি ছিল । ভিক্টর হিউগো ঊনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী প্রতিভার অবতারস্বরূপ ছিলেন ; ঐ কালের দোষ ও গুণ তাঁহাতেই পরিস্ফুট ছিল ; ঐ শতাব্দীর ভাব—পাপ ও পুণ্য—বিলাস ও সন্ন্যাস—ভিক্টর হিউগোর উপন্যাসরাশিতে স্তম্ভ রহিয়াছে । যিনি ভিক্টর হিউগোকে বুঝিতে পারিবেন, তিনি গত শতাব্দীর ফরাসী ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন । ডেভিডসন নিঃস্বপ্ন ও নিরপেক্ষ সমালোচক—বিশ্লেষক হইয়া ভিক্টর হিউগোর জীবনের পাপ পুণ্য সবই উলঙ্গভাবে দেখাইয়াছেন । তিনি ভিক্টর হিউগোর প্রশংসা করেন নাই, তাঁহার দোষের জ্ঞান নিন্দাও করেন নাই ; গ্রন্থকার কেবল ভিক্টর হিউগোর জীবনের কার্য্যকারণশৃঙ্খলা বুঝাইয়া দিয়াছেন । ইহাকেই বলে, “objective method in biography” অর্থাৎ, বিশ্লেষণপদ্ধতি অনুসারে জীবনবৃত্ত-লিখনের ব্যবস্থা । ডেভিডসনের লিখিত ভিক্টর হিউগোর জীবনচরিত এই objective methodএর আদর্শ পুস্তক বলিলেও অতুক্তি হইবে না । বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায় ভিক্টর হিউগোর সহিত সুপরিচিত ; তাঁহার এই

জীবনচরিতখানিও বাঙ্গালী কাব্যায়োদিষাত্রই পড়িবেন। ফরাসী গতিয়ের (Gautier) লিখিত ভিক্টর হিউগোর জীবন-কথা ষাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ডেভিডসনের পুস্তকে অনেক নূতন সামগ্রী পাইবেন।

Court Minutes of the East India Company 1635—1639 ; 1640—1643, 1644—1649, (Oxford, Clarendon Press) এই একখানি মজার বহি প্রকাশিত হইতেছে। সে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারত জয় করিয়াছিল, সিপাহী যুদ্ধের বহুজ্বালায় যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভস্মসাৎ হইয়াছিল, সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত ইংলণ্ডের রাজ-দরবারের সম্বন্ধ ও ব্যবহারের কথা দরবারের রোজনাম্‌চা হইতে সংগ্রহ করিয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ভারতসচিবের মহাফেজ বা রেকর্ড-কিপার ফষ্টার ইহার সম্পাদন ভার লইয়াছেন। ইহার সকল খণ্ড প্রকাশিত হইলে ভারতে ইংরাজ-বিজয়ের অনেকটা সত্য ইতিহাসকথা আমরা জানিতে পারিব। “টাইমসে”র সমালোচক বলিতেছেন যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতবিজয় কার্যে এতটা সফলতা লাভ করিবার হেতু আছে; তাহা এই;—“The East India Company were not for king nor for Parliament, but for themselves, and for that reason for the English nation. In time of civil war they stood for continuity, for maintaining English interests abroad which were their own interests, not for the interests of this or that political party.” অর্থাৎ, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইংরেজ জাতির অর্থাৎ নিজেদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতেন; কোনও রাজা বা রাজনৈতিক দলের সহিত তাঁহারা স্বীয় স্বার্থকে বিজড়িত করেন নাই। তাই ইংলণ্ডের রাজবংশ-বিশেষের উত্থান পতনের সহিত কোম্পানীর স্বার্থের উত্থান পতন ঘটে নাই। ফরাসী ব্যবসায়িগণ ইংরেজ কোম্পানী অপেক্ষা মনীষার ও অধ্যবসায়ের শ্রেষ্ঠতর হইলেও, তাঁহারা রাজনীতিক দলাদলীর সহিত নিজেদের স্বার্থ জড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। তাই ইংরেজ কোম্পানী, because they were at once private adventurers and adventurers under cover of the State, they did England's work as it could not otherwise have been done. বেহেতু তাঁহারা স্বীয় স্বার্থসাধন জন্য বিদেশে ব্যবসায় বাণিজ্য বিস্তার করিবার জন্য গিয়াছিলেন, এবং সে স্বার্থ সরকারের চাটার বা সনন্দ দ্বারা

সুরক্ষিত ছিল, তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে ভাবে ইংরেজ জাতির স্বার্থ-পুষ্টি করিয়াছিলেন, তেমন ভাবে স্বার্থপুষ্টি আর কিছুতেই হইতে পারিত না। কথাটা ঠিক। ইতিহাসতত্ত্বানুসন্ধিৎসু বাঙ্গালী এই গ্রন্থের অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন।

বিলাতে উপকথার বিজ্ঞান বা সায়ান্স রচিবার উদ্যোগ হইতেছে। অধ্যাপক মোক্ষমূলর Comparative Mythology র সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন ; এখন কেবল উপকথার বিজ্ঞান উদ্ভাবিত হইতেছে। মিঃ ওয়েণার লরি (Mr. Werner Laurie) ভারতের পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাকোষ, কথাসরিৎসাগর, বত্রিশসিংহাসন, ভর্তৃহরির বিজ্ঞানশতক প্রভৃতি ইংরেজীতে ভাষান্তরিত করিতেছেন। ইরাণ, তুরাণ, আরব, ইহুদা, চীন ও জাপানী উপকথা সকল যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা ভাষান্তরিত করান হইতেছে। এই কার্য্যে প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। বিলাতের বিদ্বজ্জনসমাজ এই অর্থ যোগাইবেন। অনুবাদের কার্য্য শেষ হইলে মোক্ষমূলরের সিদ্ধান্ত অবলম্বনে গল্পগাছার শ্রেণীবিভাগ করা হইবে ; পরে উহাদের উৎপত্তির বিবরণও লিপিবদ্ধ হইবে। জর্ম্মনী ও ফ্রান্সের পণ্ডিতগণও এ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। ইহা হইতেই Man and his moral sense মনুষ্যের ধর্ম্মভাবের ইতিহাস লিখিত হইবে, ধর্ম্মাধর্ম্মভাবের বিশ্লেষণ করা হইবে, এবং মনুষ্যজাতির উত্থান-পতনের হেতু নির্ণীত হইবে। জগতের সকল যুগের সকল ধর্ম্ম, সকল প্রকারের সভ্যতা যে অঙ্গাদি-ভাবে বিচলিত, এক অপরের সাহায্যে ফুটিয়াছে, এক অপরের ভগ্ন স্তুপের উপর স্বীয় মহত্বের মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে, ইহারই আনুপূর্ব্বিক ইতিহাস লিখিবার চেষ্টায়, এই অনুবাদ কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। ইউরোপ যে এখনও কতকটা সজীব, তাহা এই ব্যাপার হইতেই বুঝা যাইতেছে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রতিভা, চৈত্র । গত চৈত্রে প্রতিভার প্রথম বর্ষ সম্পূর্ণ হইল । মৃত্যাবশ্যের স্মৃতিকাগার ভাগ করিয়া যে সকল মাসিক বাঙ্গলার কর্মক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়, তাহাদের মধ্যে অকাল-মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । মাসিকপত্রকে দীর্ঘজীবন দান করা কিরূপ কঠিন, তাহা ভুক্ত-ভোগী ভিন্ন অগ্রে জানে না । বিশেষতঃ, বাহাদের পশ্চাতে কোনও 'ঠেকো' নাই, বাহাদিগকে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহাদের পদে পদে পদস্থলন অবশ্যজ্ঞাবী । সর্ব-সাধারণের মনোরঞ্জন অসামান্য চেষ্টাসাপেক্ষ । আশা করি, প্রতিভা দীর্ঘজীবন লাভ করিবে । ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ যে পত্রিকা-পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার অনাহারে জীবন্ত হইবার আশঙ্কা নাই, এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যায় । প্রতিভার আলোচ্য সংখ্যায় রায় বাহাদুর শ্রীশরণচন্দ্র দাস সি, আই, ই, "হুণ ও মোঙ্গল জাতির পরিচয় ও আচার ব্যবহারে"র আলোচনা করিয়াছেন । প্রবন্ধটি নানা তথ্যে পূর্ণ । রায়বাহাদুর বহুদশী দেশপূর্ণাটক । তিনি অভিজ্ঞতা দ্বারা হুণ ও মোঙ্গল জাতি সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাই এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য হইবারই কথা । কিন্তু প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি বার্ককোর স্বপ্নে মগ্ন হইয়া যে আশা করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে কখনও পূর্ণ হইবে কি ? তিনি লিখিয়াছেন,—“বঙ্গের কৃতবিদ্য যুবকগণ এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া কেহ যদি দেশভ্রমণাদি বিষয়ে যত্নবান হন, এবং যথাসম্ভব স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হন, তাহা হইলে ভ্রম সার্বক জ্ঞান করিব ।” আমরা চাকরী দ্বারা স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তিনি যে প্রকার দেশভ্রমণাদির পথপ্রদর্শক তাহা বর্তমান যুগে বাঙ্গালীর স্বপ্নের অতীত বলিয়াই মনে হয় । আমরা অনেকেই জাদি না, আমাদের বাসগ্রামে কোন কোন ফসল উৎপন্ন হয়, কোন প্রাচীন বংশ কিরূপে সেই গ্রামে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । আমরা মঙ্গোলিয়া ও সাইবীরিয়ায় বৌদ্ধধর্মের গতিনির্ণয় করিতে যাইব ? তিস্ততে বাঙ্গালী বৌদ্ধ প্রচারকগণের কীর্ত্তির অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব ?—“ঢাকার ভৌগোলিক বিবরণের একপৃষ্ঠা” শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়ের ভৌগোলিক সন্দর্ভ । ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে, অথচ বর্ণনা নীরস নহে । শুধু ভূগোলের কথা জ্যোতিষ এই কাঠকাটা রোজে শুধু যুক্তিকার মত সুকোমল ! সেই কথা সরস করিয়া বলা যথেষ্ট শক্তির পরিচায়ক । প্রত্যেক জেলার এইরূপ ভৌগোলিক বিবরণ সংগ্রহ করিলে অনেক লাভ হইতে পারে । ‘উৎকোশ পক্ষী’ কবি শ্রীশশাঙ্কমোহন সেনের কবিতা । কবিতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত ‘কিলজফি’র উচ্ছ্বাস আছে ; যথা,—

তামসী পক্ষিপী এই ভিষিত নয়নে ধ্যান ধরে,

আছিল না এত কাল এই বিষ ডিম্বের উপরে ?

‘বিষডিম্বের উপর তাপসী পক্ষিপীর ধ্যানে খুব ‘ওরিজিনালিটি’ আছে, তাহা অস্বীকার করিব না । কিন্তু এইখানেই শেষ নহে ; কবি আরও বলেন,—‘ব্রহ্মাণ্ডের হৃদয়-শাবক, তীর উৎকর্ষায় যেমন অজাতপক্ষে আলোকভুকার ফুকারে’—অমনই রাত্রি পোহাইয়া যায় । এরূপ গুলশিনী

কল্পনা সকলের যত্নে-কোঠরে অণু প্রসব করে না, ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় দেখি না।—“নামিকো” শ্রীমতী হেমললিতা রায়ের ‘সুপ্রসিদ্ধ সত্যচটনামূলক আধুনিক জাপানী উপন্যাস’ের অনুবাদ। দুইটিমাত্র পরিচ্ছেদের অনুবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারা যায় না, সুতরাং মতামত-প্রকাশ অসম্ভব। তবে লেখিকা কিছুদিন অনুবাদে হাত পাকাইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতরণ করিলে তাঁহার রচনা মধুর হইবার সম্ভাবনা ছিল। “যোষু প্রদেশান্তর্গত উচ্চ প্রসবণের জন্ত প্রসিদ্ধ ইকাও সহরে সন্ধ্যা সমাগত প্রায়”—প্রকৃতির অনুবাদ যথিলিখিত সুসমাচারের ভাষাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। নবীনা লেখিকাকে নিরুৎসাহ করিতে চাহি না; ভাষায় তাঁহার অধিকার আছে। কিন্তু “ছোট করিয়া কাটা চুলে আচ্ছাদিত তার মাথাটি চেস্নুটের মত গোলাকার ও রোদ্রদগ্ধ মুখ অ্যাপেলের মত লাল। * * এবং যদিও তার গৌণ জোড়াটা শুঁয়া পোকার মত—তবুও” আমরা বঙ্গসাহিত্যে এরূপ ভাষা বর্জ্যনীয় মনে করি। যে সকল হতভাগ্য পাঠক চেস্নুট ও অ্যাপেল কখনও দেখে নাই, তাহাদের কল্পনাকে ভারাক্রান্ত করিয়া লাভ কি?—শ্রীবিনয়কুমার সরকারের “বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা”র জের এইবার শেষ হইল। কবি শ্রীকালিদাস রায়ের “নবীন সৃষ্টি” ‘সঙ্গীত’, বঙ্গবীর অনুগ্রহে এই সত্য অবগত হইলাম। মহাকবি কালিদাসও ‘নবীন সৃষ্টি’ করিতে সাহস করেন নাই। শুনিয়াছি, বিখ্যাত সে সাহস করিয়াছিলেন, নারিকেলের তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাই। কিন্তু কবি কালিদাসের ‘নবীন সৃষ্টি’ কিছু গোলমালে। তিনি গায়িতেছেন,—

‘এস নাথ মম হৃদয়-পদ্মে
তুলি বীণে আজি স্বাক্ষর।
গাহ দেব গাহ পরমানন্দ
প্রলয়াবসানে দেবের বৃন্দ,

নিনাদি অশ্রু, জাগাক কণ্ঠ
স্বজন মজ্ঞ ওদ্ধার।
হৃদয় মহানভে কর হে শ্রুতি
নবীন সৃষ্টি সূচনা।”—ইত্যাদি।

কোনু কথাটা সত্য? হৃদয় “পদ্ম”, না হৃদয় “মহানভ”? “হৃদয়”-পদ্যটি যদি দেখিতে দেখিতে মহানভে রূপান্তরিত হয়, তাহা হইলে কবির ঐন্দ্রজালিক শক্তিকে কে অবিশ্বাস করিবে? সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, বিশ্বাসিত্রের ‘নূতন সৃষ্টি’ অপেক্ষা কবি কালিদাসের ‘নূতন সৃষ্টি’ অধিকমাত্রায় মৌলিক। কবি বা ইচ্ছা তাই লিখিয়া কবিপ্রতিভার পরিচয় দিতেছেন; কিন্তু প্রতিভার ‘হুম্বার্ক’ তাহা সাহিত্যের বাজারে চালাইবার চেষ্টা করা বৃথা। শ্রীসুখরঞ্জন রায়ের “কথাসাহিত্যে স্ববীক্ষণাথ” পূর্ণভঙ্গে চলিতেছে, যেন হাজার-মনে হুঁদরীকাঠ-বোঝাই নৌকা। রায় মহাশয় লিখিয়াছেন,—“আমরা দৈনন্দিন সংসার-জীবনে অল্পবিস্তর গন্তীর, তাহার কারণ আমরা অল্পবিস্তর সংসারের দাস, সংসারের পাকের মধ্যে জড়াইয়া আছি।” আমাদের ‘সংসার-জীবনের অল্পবিস্তর গান্তীর্যো’র এত বড় গুরুতর কারণ আছে, তাহা জানিতে পারিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। “এবং চক্রবর্তীর হস্তরসসম্পৃক্ত ভাষা বিজ্ঞতার ভাষা, যিনি সংসারের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছেন তাঁহার ভাষা।” পড়িয়া মনে হয়, চক্রবর্তীর ভাষা কিরূপ, তাহার সমালোচনা করিবার পূর্বে লেখকের বিবেচনা করা উচিত ছিল, তাঁহার ভাষাটা কিরূপ। “আনন্দের কাজ পরোক্ষে অন্তরের জাল জটিলতাকে শিথিল সরল করিয়া

দিয়া অন্তর্নিহিত আনন্দধারার প্রকাশ প্রবাহের পথকে পরিষ্কার করিয়া দেওয়া; অথবা, বাহা একই কথা, আনন্দের বার্তা পাঠাইয়া অন্তরের আনন্দ নিষ্করের স্বপ্ন ভাঙাইয়া দেওয়া”— প্রভৃতি শব্দসমষ্টি পাঠ করিয়া মনে হয়, লেখক ইংরাজীতে চিন্তা করিয়া বাঙ্গালা অক্ষরে ভাবান্তরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যিনি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ-সমালোচনার স্পর্শ করেন, তাঁহার এরূপ ভাষার দৈন্য উপেক্ষার বিষয় নহে। বাঙ্গালা ভাষাটা যে দিনদিন কুঞ্জ-কটিকা-ময়ী হইয়া উঠিতেছে। ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ হইতে পরিচালিত পত্রিকায় এরূপ ভাষা মঞ্জুর হইতে পারে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য “গায়ক পক্ষী” বিহঙ্গরাজের পরিচয় দিয়াছেন। “মা ও মেয়ে” শ্রীঅম্বোদনাথ ঘোষের অনূদিত গল্প। আজ কাল অনেক মাসিকেই নিদেশী ছোট গল্পের অনুবাদ দেখিতেছি। মোর্শাসা বাঙ্গলায় আসিয়া দেউলিয়া হইতে বসিয়াছেন। “পরিবিবি” একটি ঐতিহাসিক কবিতা, শায়েস্তা খাঁর দুহিতার সমাধি-মন্দির-দর্শনে ভাবোচ্ছ্বাস। শ্রীরাজনারায়ণ দাস “পৃথিবী ও পরমাণু” নামক বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে নূতনত্ব নাই। অনেক কথা স্বপীয় অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ তৃতীয় ভাগে আছে। শ্রীঅতুলচন্দ্র “পরি বিবির সমাধি” প্রসঙ্গে নানা ঐতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীশশাঙ্কমোহন সেনের “বাণী পদ্মা” চলিতেছে। বর্ষ শেষ হইল, কিন্তু ‘ক্রমশঃ’ বাড়িয়া চলিল। আমরা ইহার উপসংহারের প্রতীক্ষায় রহিলাম। শ্রীমতী রাজবালা দেবীর “অমৃষ্টের জয়” উপকথা, তোষিণীর যোগ্য।

ভারতমহিলা, বৈশাখ।—বর্তমান সংখ্যায় ভারতমহিলা অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিল। প্রথমেই একখানি চিত্র,—কিরাত ও অর্জুনের ত্রি-বর্ণে মুদ্রিত ছবি। মল্লবেশী কিরাত ও অর্জুন ক্রোধে আপাদমস্তক তাস্রবর্ণে অম্বরঞ্জিত হইয়া মুষ্টিযুদ্ধে প্রবৃত্ত। বাঙ্গলা ভাষার সহিত যাহাদের পরিচয় নাই, তাহারা ছবিখানি দেখিয়া আমেরিকার red indianএর ছবি বলিয়া ভ্রম করিবে। বীরস্বয় যুদ্ধ করিতেছেন, কি মিষ্টান ভক্ষণ করিতেছেন, মুখ দেখিয়া তাহা অনুমান করা অসাধ্য। “নববর্ষে নিবেদন” একটি সাময়িক উচ্ছ্বাস, অতীত বর্ষের গতিয়ান। “বর্ষ আবাহন” শ্রীহরিপদ দে নামক নবীন কবির চতুর্দশপদী কবিতা। কবিতার শেষ দুই চরণ এইরূপ,—

“আর এক দূর কোন কুটীর-দ্বারে

আগ্রহে দাঁড়ায়ে কবি আছে তব তরে।”

‘দ্বারে’ ও ‘তরে’র মিল ‘যা পড়া, যা মিলে যা!’ মিলের জগৎ কবি কিছুদিন বালির কাগজে ‘মল্লো’ করিতে থাকুন। “ধেরীগাথা” শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের সুখপাঠ্য সম্বর্ড। ইহাতে ধেরীগাথা নামক একখানি প্রাচীন বৌদ্ধ গাথা-গ্রন্থের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রীবিপিন-বিহারী চক্রবর্তী মোর্শাসা হইতে “ভুল” নামক গল্পটির অনুবাদ করিয়াছেন। মোর্শাসার এই গল্পটি বঙ্গভাষায় একাধিক লেখক কর্তৃক অনূদিত হইয়াছে। বর্তমান অনুবাদ সেগুলি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হইল না। শ্রীপ্রমোদবালা সেন “গৃহজাত শাকশব্দের বাগ’ন” রচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া ভারত-মহিলার পাঠিকাগণ যদি উল ও কাঁচি শিকার ছুলিয়া নিড়ানী ধরিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে লেখিকার শ্রম সকল হইতে পারে। “রাণী

সাধনা" শ্রীআনন্দ রায় চৌধুরীর রচিত আসামী গল্প । এই ঐতিহাসিক গল্পটি পাঠিকাদিগের মনোহরণ করবে । শ্রীকালীমোহন ঘোষ কবির রবীন্দ্রনাথের "রাজা" নামক নাটকের সমালোচনা করিয়াছেন । লেখক কালীমোহন বাবুর 'শ্রী'-বিরাগের কারণ বুঝিতে পারিলাম না । সমালোচক অসঙ্কোচে দৈববাণী করিয়াছেন,—“এইরূপ আধ্যাত্মিক-ভাবপূর্ণ নাটক বাঙ্গালায় আর নাই ।” কিন্তু এই দৈববাণী সকলে ষাড় পাতিয়া লইবে কি না সন্দেহ । “ঠাকুরদাই গ্রন্থের মূল সুরও” “মৃত্যুর মুখে তুড়ি দিয়া গান জুড়িয়া নৃত্য করেন” প্রভৃতি অপরূপ বাঙ্গালা সমালোচনার অতীত । “মুক্তি ও বন্ধন—জন্ম ও মৃত্যু তাঁর সেই আনন্দের সঙ্গীতকেই বাজাইয়া তুলিতেছে ।” ‘সঙ্গীত’কে যিনি সমালোচনার জয়চাকে ‘বাজাইয়া’ তুলেন, তিনি সাধারণ সমালোচক নহেন ! এই সমালোচক বাঙ্গালা ভাষাকে যে ভাবে ‘তুলোথোনা’ করিয়াছেন, ধুমুগীও সে ভাবে তুলো ধুনিতে পারে না । শ্রীঅম্বরূপা দেবীর ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপগ্রাসের গল্পের ভাষা অনাবশ্যক রসিকতায় কেনিল হইয়া উঠিয়াছে,—“পথে সে তাহাদের সান্নিধ্য চতুর্দশ পুরুষ ও তাহারো উর্দ্ধতন ছ’এক জনের সবিশেষ সংবাদ প্রদান করিল ।” চৌদ্দপুরুষের খবর অনেকেই দি’ থাকেন, কিন্তু লেখিকার মুসলমান পথপ্রদর্শক কেরীওয়াল সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত সাড়ে চৌদ্দ পুরুষের সংবাদ দেয় ! রসিকতা সুপ্রযুক্ত না হইলে তাহা জ্যাঠামীর মত অসহ্য হইয়া উঠে । “কিন্তু সেই সর্বভাগী ক্ষত্রিয় রাজা যেমন উন্মাদের মত অশীর হইয়া লুকাইয়া পড়িল, যেমন আত্মনাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, এমন আর কেহ নয় ।” এরূপ ভাষা উপগ্রাসে অচল । শ্রীমনোমোহন মজুমদার “মানব দেহ”র বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; তিনি বলিতেছেন,—“খাদ্যজন্ম উদ্ভবরূপে চর্কণ করাই অজীর্ণ রোগের মহৌষধ ।” যাঁহারা অজীর্ণরোগে কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহারা গোলাও ও মাংসের অম্লপান সহ এই মহৌষধি ব্যবহার করিতে তুলিবেন না । “তৃপালের বেগমের মক্কা-ভ্রমণে” বেগম সাহেবার ভ্রমণবৃত্তান্তের পরিচয় আছে “বর্ধারক্ষে” শ্রীসরলা দত্তের একটি বাজে কবিতা । “রাজা” শ্রীহেমলতা দেবীর রচিত একটি হৈয়ালি, কবিতার ভাষায় গ্রন্থিত বটে ।

সুপ্রভাত, বৈশাখ ।—“তিনটি তত্ত্ব” শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর দার্শনিক সন্দর্ভ । অল্প এক জন লেখক মাথের সুপ্রভাতে “বিজ্ঞানে অদৃষ্টবাদ” লিখিয়াছিলেন, বর্তমান প্রবন্ধটি তাহারই এক রকম প্রতিবাদ । নানা তত্ত্বের উৎকট ভাবে প্রবেশের বিষয় ও ভাষা উভয়েই প্রসিদ্ধি ; আঁচড়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এখন” নামক কবিতাটি সুখপাঠ্য । কবিতার ভাষা স্বচ্ছ, স্বভারও সুন্দর, কিন্তু এরূপকের মর্ম্ম-আবিষ্কার করা সহজ নহে । শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্তের “স্মার টমাস রোর দৌতা” নানা ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ সজ্জিত প্রবন্ধ । ‘স্মার টমাসের দৌতা’ বঙ্গসাহিত্যে নূতন নহে । “রূপ গোন্ধামীর বৈরাগ্য” শ্রীরসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচিত কবিতা,—বিশেষবস্তু । শ্রীগণপতি রায়ের চীনবাসিগণের উপর বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব এখনও চলিতেছে । “বিচার” শ্রীস্বরূপা দেবীর অনূদিত গল্প । গল্পে অমুবাদের বোটকা গন্ধ । “তখন আধুনিক বিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি, আর সেই সঙ্গে ভগবানের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ দেখে সবাই ‘আশ্চর্য্য’ ও ভক্তিনত হয়ে যাবেন ।” “ভগবানের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ” কিরূপ বাঙ্গালা ? “আশ্চর্য্য” ও “ভক্তিনত” হইবার পূর্বে একথা জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় পাথ

বলিয়া অভিহিত হইব না? মহম্মদ কে, টান “মোবলেনের রাজনীতি” নিবন্ধে মুসলমান রাজনীতি-
লেক্ষকগণের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে নানা জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ
আছে। শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এম্‌স্‌ বার্টন” পূর্ববৎ চলিতেছে। “ধরশান”
কর্শিয়ঙ্কের সচিত্র বিবরণ। শ্রীঅনুরূপা দেবীর ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস “দ্বিপত্নীক” গুরুচণ্ডালী
ভাষার লহরী তুলিয়া সমাপ্তির অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। “দান” শ্রীগিরীজা (?) মোহন
নিয়োগীর একটি চব্বতুহি। শ্রীকীর্ত্তনকুমার ঘোষের “করুণা” কবিতাটি মন্দ নহে।

তোষিণী, বৈশাখ।—সম্পাদক শ্রীঅনু কুলচন্দ্র শাস্ত্রী। ঢাকা হইতে এই শিশুপাঠ্য
মাসিকপত্রিকাবানি প্রকাশিত হইতেছে। বৈশাখে তোষিণী তৃতীয় বৎসর পদার্পণ করিল।
উদ্যোগ আয়োজন দেবিয়া আশা হইতেছে, তোষিণী শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে।
প্রথমেই বনমাঝে ‘ধ্রুবের হরি’ আরাধনার ত্রিবর্ণমুক্তিত চিত্র। চিত্রখানির পরিকল্পনা সুন্দর।
শ্রীঅবনীকান্ত সেনের “নববর্ষ” কবিতাটি মন্দ নহে। “মিতব্যয়ী শশীপদ,” শ্রীশশিভূষণ বসুর
চরিত সচিত্র জীবনাব্যায়িকা। ইহাতে শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মিত-
ব্যয়িতার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। শশিপদ বাবু যে সকল গুণে সমাজে বরণ্য হইয়াছেন,
তাহার আলোচনা না করিয়া তাহার মিতব্যয়িতারই প্রশংসা করা হইল কেন? মিতব্যয়িতার
তুল্যদণ্ডেই মানুষের মহত্ত্ব পরিমিত হয় না। “দাঙ্জলিং” প্রবন্ধটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জ্ঞাতব্য
কথা ইহাতে প্রায় কিছুই নাই। দাঙ্জলিং সম্বন্ধে ছেলেদের কত কথা বলিবার আছে!
শ্রীমতী পুষ্পলতা সেনের “ধ্রুব” কবিতাটি সুন্দর। শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তীর “কঙ্কো জাতির
বিবরণ” পাঠে শিশুগণ কঙ্কো জাতি সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিবে। কিন্তু কঙ্কো জাতির
বিবরণ বলিবার পূর্বে দেশের অজ্ঞাত বিষয়গুলির আলোচনা করিলে অধিক উপকার হয়।
আমরা জানি, একটি ছেলে পৃথিবীর সকল মহাদেশের জনসংখ্যা। অনর্গল মুগ্ধ বলিতে পারিত
কিন্তু বরিশাল বা জ্বালামুখীর সন্ধান জানিত না। আগে ঘরের কথা, তাহার পর পরের
কথা। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায়ের “ছাতা” সুখপাঠ্য বটে, কিন্তু ছেলেদের পক্ষে কিছু কঠিন
হইয়াছে। “শিক্ষাদান” শ্রীচিন্তাহরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি কবিতা। প্রান্তঃসরগীয় বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের একটি গল্প লইয়া এই কবিতা রচিত। কবিতাটির আচ্ছোপাশ্রয় উৎকট প্রাদেশিক-
তায় পূর্ণ। গাজুলি কবি লিখিতেছেন,—‘হু হু করে চলেছে গাড়ী ধুয়ায় আকাশ কালো।’
কবি দক্ষিণ বঙ্গের লোক হইলে লিখিতেন,—‘হড়্ হড়্ করে চলেছে গাড়ী ধোঁয়ায় আকাশ
কালো।’ তার পর, “মাঝে মাঝে থাকে সিগার মেচ বাতিতে ধ’রে।” চুরোট বলিলে কি
সিগারের জ্বাতি যাইত? ‘মেচ বাতি’ কি পদার্থ? সম্ভবঃ দীপশলাকা। কিন্তু সাহিত্যে
বিশেষতঃ কবিতায় ‘মেচবাতি’ আলিলে অচিরে লঙ্কাকাণ্ড ঘটবার সম্ভাবনা। ‘ধরে’ ও ‘ধরিয়ে’
একার্থবোধক নহে। ‘চোপে আটা চশমা জোড়া’। ‘আটা’ বোধ হয়, ‘আঁটার’ চন্দ্রবিন্দুহীন
সংস্করণ। আমরা লিখি ‘ইপ’। পূর্ববঙ্গের কবি লিখিয়াছেন,—‘হাপ’। শিশু-সাহিত্যে
এরূপ প্রাদেশিকতা সর্বতোভাবে বর্জনীয়। স্থানমাহাত্ম্যে কথার সুর ভিন্নরূপ হইতে পারে
কিন্তু ভাষায় সেই সুরের অনুসরণ করিলে, ভাষার সার্বভৌমিকতা-রক্ষার আশা থাকে না।
শ্রীকেশবলাল মজুমদার “আফ্রিকায় হাতী শিকার” লিখিয়াছেন। এক সংখ্যায় আফ্রিকা

মহাদেশ সম্বন্ধীয় দুইটি গল্প, কিন্তু দারজিলিং ভিন্ন দেশের কথা কিছুই নাই। কারণ, ‘গৈয়ো’ যোগী ভিক্‌ পায় না।’ শ্রীহেমন্তকুমার গুহের “যত্ন কর” কবিতাটি কবিতা-রচনার ব্যর্থ প্রয়াসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শুদ্ধ উপদেশ শিশুদের কাছে কুইনাইনের মত তিক্ত। শিবি-চরিতে প্রথমেই ভূমিকার ঘনঘটা। ছোট ছোট প্রবন্ধে এত গৌরচন্দ্রিকা অত্যন্ত অপোভন। আসল পত্রের অপেক্ষা ‘পুনশ্চ’ দীর্ঘতর হইলে যেমন দেগায়, সেইরূপ। শিক্ষানবীশ লেখকদের শিশুপাঠ্য কাগজে মগ্নো করিতে দেওয়া উচিত নহে। শ্রীভুবনমোহন দাস গুপ্তের “তাই যদি হয় দাদা”। এইরূপ একখানি মগ্নো। ‘কেউ করবে না বাধা, তাই যদি হয় দাদা’—শিশুসাহিত্যেও এরকম কবিতা ও মিল অমার্জনীয়। শ্রীমতী কুমারী দেবীর “নববর্ষে প্রার্থনা” কবিতাটি তোষিণীর মনে রাখিয়াছে। প্রার্থনারত বালকটির ছবি দেখিয়া বুঝিলাম, সে মুসলমান। আরম্ভে হিন্দু ধ্রুৱের ছবি, উপসংহারে মুসলমান ভক্ত বালকের চিত্র। তোষিণী দুই কুল বজায় রাখিয়া সমদর্শিতার পরিচয় দিয়াছে।

অর্চনা, বৈশাখ। অর্চনার নবম বর্ষ আরম্ভ হইল। অর্চনা ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা মাসিকের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। “পথের কথা” ঐতিহাসিক হরিসাধন বাবুর রচনা। বেশ শ্রুতপাট্য। হরিসাধন বাবুর গল্প বলিবার ভঙ্গী মনোহর। “অম্বাদে প্রমাদ” সম্পাদকের রচিত একটি কৌতুহলোদ্দীপক ক্ষুদ্র গল্প। কিন্তু কেশব বাবুর মত মুশিক্ষিত মূললেখক এই শ্রেণীর গল্পের রচনায় কেন শক্তিক্ষয় করিতেছেন? বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ীজলাভ করিতে পারে, এরূপ গল্প কি আমরা তাহার নিকট আশা করিতে পারি না? শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের ‘গিরিশচন্দ্র’ চলিতেছে। লেখক প্রজ্ঞাভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দ্বারা স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের প্রতিভাকে অর্ঘ্যদান করিয়াছেন। রচনা আন্তরিকতা ও প্রজ্ঞার মধুর রসে স্নিগ্ধ হইলে সাধারণতঃ হৃদয়গ্রাহী হয়। এই রচনাটি তাহার নিদর্শন। ‘হংকণ্ড’ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনের ভ্রমণবৃত্তান্ত, শ্রুতপাঠ্য ও নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। শ্রীহরিশর ভট্টাচার্য্য “বুদ্ধ সাহিত্যে রামায়ণী কথা” সম্বলিত করিয়াছেন। প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। সম্পাদকের ক্রমশঃ প্রকাশ্য “বিষ্ণুসংহিতার দণ্ডনীতি” চলিতেছে; সম্পাদক স্বয়ং উকীল; দণ্ডনীতিতে অভিজ্ঞ। প্রতীচ্য দণ্ডনীতির সহিত তুলনায় সমালোচনা করিলেন না কেন? শ্রীহেমন্তকুমার রায় “গিরিশচন্দ্রের স্বর্গারোহণ” লিখিয়াছেন। মাইকেলের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে কবি গায়িয়াছিলেন,—

“বীর সাজে, অম্বুনাতে কে আনিবে মেঘনাতে,

কাঁদায়ে প্রমীলা সতী কেলিকাননে?”

হেমেন্দ্রকুমারের কবিতায় তাহার প্রতিধ্বনি আছে। তাহার অতিরিক্তও কিছু আছে। এমন মুক্তকণ্ঠে গিরিশচন্দ্রের প্রশংসা অনেকের ভাল লাগিবে না, কিন্তু মৃত কবির প্রশংসা জ্ঞতিবাদ নহে। মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিবার শক্তিও সকলের নাই। বিশেষতঃ যাহারা ‘রুচিবাদু’-গ্রন্থ শুচিবেয়ে স্ত্রীলোকের মত সর্বত্রই লাকাইয়া চলে, হেমেন্দ্রকুমারের কবিতা তাহাদের আচারকে ক্ষুণ্ণ করিবে।

দেবালয়, চৈত্র। এই ক্ষুদ্র মাসিকখানি দেশের লোকের নিকট সর্ব্ববর্ষ সমন্বয়ের সুসমাচার বহন করিয়া আনে। কিন্তু কথা ও কাজে সর্ব্বত্র একা থাকিলেই স্ত্রের বিহয়

হইত। সম্পাদক “কবি নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ” প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“হিন্দু সমাজের সংস্কার ব্যাপারে কবি নবীনচন্দ্রের আসন কাহারও নীচে নয়। জড়োপাসনা, জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, ব্রাহ্মণের অত্যাচার ইত্যাদি বিষয়ে তিনি সংস্কার চাহিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।” হিন্দুর ‘জড়োপাসনা’ যে জড়োপাসনা নহে, স্বামী বিবেকানন্দ তাহা আমেরিকা বাসী সুসভ্য মার্কিন জাতিকে বুঝাইয়া গিয়াছেন। জাতিভেদ কোনও না কোনও আকারে সকল দেশেই আছে; কোথাও জাতিভেদ কাঞ্চন-কোলীন্ডার জীতদাস, কোথাও তাহা পেশাগত বর্ণাশ্রম ধর্ম হইতে জাতিভেদের উৎপত্তি। বাল্যবিবাহ আমাদের দেশে সমর্থনযোগ্য কি না, সে সম্বন্ধেও বিস্তর বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। “ব্রাহ্মণের অত্যাচার” ঠিক অত্যাচার কি না তাহাও তর্কের বিষয়। কবি চিরকাল কবিই থাকুন, তাহার সংস্কারকের মুখোস অসহ্য। লেখক লিখিয়াছেন,—“পৌত্তলিকতা ও জাতিভেদপূর্ণ সমাজে থাকিয়া এরূপ আদর্শ কাব্যে প্রচার করা অনেকে কপটতা বা নৈতিক দুর্বলতা মনে করিতে পারেন। হয় ত এরূপ যুক্তির পশ্চাতে অনেক স্থলে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। থাকা সম্ভব।” অতএব দেখা যাইতেছে, লেখকও মানিয়া লইতেছেন,—“ইহা কপটতা বা নৈতিক দুর্বলতা।” অথচ এই লেখকই প্রবন্ধান্তরে লিখিয়াছেন—“আমাদের দেবালয়েও কোন ধর্মসম্প্রদায়কে কোনরূপ গালি দিবার নিয়ম নাই।” অবশ্য, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কপটতা ও নৈতিক দুর্বলতার আরোপ গালি নহে, সমালোচনার পুষ্পাঞ্জলি। রবীন্দ্র-সম্বন্ধে প্রসঙ্গে লেখক লিখিয়াছেন,—“অনেকে বলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালীর মজ্জাগত দুর্বলতা স্বরূপ যে ভাবপ্রবণতা, তাহার সংস্কারের জন্ত সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিশেষ উদ্যম করিয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নাকি আবার সেই বৈষ্ণবকবিসমূহ ভাবপ্রবণতাকে বাঙ্গালী-চরিত্রে প্রায় দিয়াছেন।” “অনেকে বলেন” ? এই ‘অনেকে’ কাহার, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিলাম না। ভাবপ্রবণতা বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ, তাহাকে ‘বাঙ্গালীর মজ্জাগত দুর্বলতা স্বরূপ’ মনে করিয়া তাহার উচ্ছেদসাধনে বঙ্গপরিকর হইলে কেবল বাঙ্গালী-চরিত্র নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যকেও ‘জবাই’ করিবার প্রয়োজন হয়। ব্রাহ্মণ বঙ্কিমচন্দ্র কখনও সরুপ ‘জবাই’ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। ঐশ্বর সাহিত্যে ভাবপ্রবণতার বাহ্যাবশতঃই বিচ্যাপতি চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস অমর হইয়া আছেন। যে ভাবপ্রবণতা কতকাল হইতে বঙ্গসাহিত্যকে সরস, সুকোমল ও পুষ্পিত করিয়া রাখিয়াছে, সে ভাবরস স্নিগ্ধ মল্লকিনী-ধারার স্রোতস্রোত প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালী জীবনের মরুর মতো শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাহার সংস্কারে বা সংহারে কোনও লাভ আছে কি না, তাহা বিচার্য। শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর “হিন্দু উপাখ্য দেবতার মঙ্গলময় ভাব” চিন্তাশীলতাপূর্ণ উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। তবে যাহারা হিন্দুর ‘পৌত্তলিকতায়’ নাসিকা কুণ্ঠিত করেন, তাহারা এরূপ প্রবন্ধের রচনা কেবল পণ্ডিতমাত্র মনে করিবেন। “কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুদিন স্মরণে” সম্পাদকের আর একটি উচ্ছ্বাস। এই উচ্ছ্বাসের এক স্থানে পাঠ করিলাম, “জাতীয় জীবনের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত হইল, সেই শক্তিসম্মত মহাবীর্যের কেন্দ্র হইতে মহাপুরুষ আবির্ভূত হইলেন, পৃথিবী তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র।”—স্বর্গীয়

ব্রহ্মানন্দের প্রতি অমর্যাদা-প্রদর্শন আমাদের উদ্দেশ্য নহে । কিন্তু সত্যের অমর্যাদা বলিতে হইতেছে সংঘমহীন উচ্ছ্বাসে শক্তিসম্পন্ন ও মহাবীর্যের কেন্দ্র ও উৎকল্ল হইয়া পড়ে ; আর পৃথিবীটাও নিতান্ত ‘মধুপর্কের’ বাটি নহে । “সমুদ্রতীরে” নামক কবিতার কবি শ্রীমুখীল কুমার দে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—

“বৃথা সে বেটন ঘন, অনন্ত চূষন !

ভেঙ্গে চুরে কবে বুক হবে এ মিলন ?”

‘ঘন বেটন’ ‘অনন্ত চূষন’ প্রভৃতি অর্থহীন প্রলাপে ‘কাব্য’ হয় বটে, কিন্তু ভাষা-সমুদ্রতীরে এই প্রকার কুজ্জ্বলিতকার সৃষ্টি করিয়া লাভ কি ? ‘অনন্ত চূষন’র সহিত এমন বুকভাঙ্গা মিলন কবির উদ্ভট কল্পনার পরিচায়ক । “মিলনের সাধনক্ষেত্রে” শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল লিখিয়াছেন—“জগতের লোক দেখিবে, হিন্দু তাঁহার ঘোরতর ধর্মবিরোধী মুসলমানকে শ্রদ্ধা করিতেছেন, মুসলমান হিন্দুকে প্রীতি অর্পণ করিতেছেন । বিরুদ্ধভাবাপন্ন নরনারী অনন্ত-পথযাত্রী হইয়া পরস্পরে হাত ধরাধরি করিয়া আনন্দগান গাহিয়া চলিতেছেন ।” শুনিতে বেশ, কিন্তু যে দেশে ‘বার রাজপুতের তেরো চুলা’, যে হতভাগ্য দেশে ভাইকে দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে দেখিলে লোকের নেত্রছালা উপস্থিত হয়, সে দেশে ‘সাম্য মৈত্রীর এমনি মহতী বাণী’ ঘোষণা করিয়া আত্মপ্রসাদলাভ বিড়ম্বনামাত্র । “পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসবে” সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“আমাদের ‘দেবালয়ের’ সহিত এই মহাপুরুষের ধর্মজীবনের আদর্শ—কত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ ।” এই এক ছত্রে প্রচ্ছন্ন অহমিকার এত আক্ষাণ ! আমরা বিস্মিত হইয়াছি । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন যুগধর্ম চিন্তাশীল সুশিক্ষিত ধর্মপ্রাণ ভক্তগণ সেই আদর্শে পরিচালিত হইতেছেন । কিন্তু সে কথা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিতে যাহারা কুণ্ঠিত, ততটুকু উদরতাও যাহাদের নাই, তাঁহারা সর্বধর্ম-সম্বন্ধের নিশান ঘাড়ে লইয়া বড়াই করিতেছেন, দেখিলে হাস্যসংবরণ কঠিন হয় । “ভারতবর্ষে ইসলাম” প্রবন্ধে সম্পাদক মহাশয় ভারতীয় মুসলমান সমাজকে তৈলাক্ত করিবার প্রয়াসে দৈববাণী করিয়াছেন,—“সেই ত্রিভুবনকম্পকারী মহামিলন, নবভাবের সেই বিশাল জাতীয় জীবন হে ভারতবর্ষের ইসলাম, আজ তোমাদের অপেক্ষায় চাহিয়া আছে ।” স্বর্গ মর্ত্য রসাতল এই তিন লইয়া ত্রিভুবন, সেই ত্রিভুবনকম্পকারী মহামিলনটি কি সামগ্রী, এবং ভারতবর্ষের ইসলামের অপেক্ষায় কিকপে তাহা ‘চাহিয়া আছে’,—ইহা দেখিবার উপযুক্ত দূরবীণ আজ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই । স্মৃতরাং আমরা নাচার !



ম্যাডোনা ও শিশু ।

চিত্রকর...মুরিলো ।

K. V. Seyne & Bros

গোড়রাজমালা ।

উপক্রমণিকা ।

বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন,—“গ্রীকলণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে ; মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে ; কিন্তু যে দেশে গোড়-ভান্ডালিষ্ট-সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, সে দেশের ইতিহাস নাট ।” উপাদানের অভাবে ইহার প্রকৃত কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না ;—অমুসন্ধান-চেষ্টার অভাবই প্রধান অভাব ।

ইংরাজ রাজপুরুষগণ ইহা অনুভব করিবামাত্র, অমুসন্ধান-কার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । তাহাদিগের শত-বর্ষব্যাপিনী অমুসন্ধান-চেষ্টায় যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে অমুসন্ধানের প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই ;—উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে ।

যাহারা অরণ্যভীত পুরাকাল হইতে, বংশানুক্রমে এ দেশে বাস করিতে গিয়া, নানাবিধ ভয়-পরাজয়ে ভিতর দিয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাদিগের সহিত দেশের ইতিহাসের সম্বন্ধ সর্বাংশে অধিক । তাহারা তথ্যামুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে প্রকৃত পথে পরিচালিত হইতে পারে, ইহা এখন সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন ।

বিগত এক শত বৎসরের অমুসন্ধান-লব্ধ ঐতিহাসিক তথ্যের বিচার-কার্যো প্রবৃত্ত হইবামাত্র বুঝিতে পারা যায়,—মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্ব-কালবর্তী বরেন্দ্র-মণ্ডলের ইতিহাসের মধ্যেই সমগ্র বঙ্গবাসীর ইতিহাসের মূল-স্থত্রের সন্ধান-লাভের আশা করা যাইতে পারে । বরেন্দ্র-ভূমি প্রাচীন ভূমি বলিয়া,—বরেন্দ্র ভূমি “দেব-মাতৃক” বলিয়া,—[মহানন্দার পূর্ব-তীর হইতে করতোয়ার পশ্চিম-তীর পর্য্যন্ত] নানা স্থানে এখনও অনেক রাজ-দুর্গের, অনেক রাজভবনের, অনেক দেব-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু বিষয়-বিজড়িত ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ।

ডাক্তার বুকানন্ হামিলটন্, জেনারেল (স্তর আলেকজান্ডার) কনিংহাম, ওয়েষ্টমেকট, রাভেন্সা, (স্তর উইলিয়ম) হক্টার, অধ্যাপক ব্রুকম্যান প্রভৃতি

বহুসংখ্যক রাজকর্মচারী বরেন্দ্রভূমির নানা স্থানে তথ্যাসুসন্ধানের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। তাঁহারাই বরেন্দ্র-তথ্যাসুসন্ধানের প্রথম পথ-প্রদর্শক। কিন্তু অবসরের অভাবে, কেহই ধারাবাহিকরূপে দীর্ঘকাল অসুসন্ধান-কার্য্য পরিচালিত করিতে পারেন নাই।

এই সকল কারণে,—বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান-সঙ্কলনের আশায়—বরেন্দ্রমণ্ডলে ধারাবাহিক রূপে তথ্যাসুসন্ধানের আয়োজন করিবার অভিপ্রায়ে,—দৌষাপতিরার রাজকুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায় বাহাদুর এম্. এ. [১৯১০ খৃষ্টাব্দে] একটি “বরেন্দ্র-অসুসন্ধান-সমিতি” গঠিত করিয়া, তথ্যাসু-সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহার অকাতর অর্থব্যয়, অক্লান্ত অধ্যবসায়, প্রশংসনীয় ইতিহাসামুরাগ, অল্পকালের মধ্যেই, অসুসন্ধান-সমিতিকে সকলের নিকট সুপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে।

অসুসন্ধান-ক্ষেত্র ও অসুসন্ধানের অবসর অল্প হইলেও, অসুসন্ধানের ফল নিতান্ত অল্প হয় নাই। প্রথম ফলই প্রধান ফল। দেশের লোকে দেশের ইতিহাসের উপাদান-সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইলে, কোন্ প্রণালীতে অসুসন্ধান-কার্য্য পরিচালিত করিতে হইবে, প্রথম হইতেই তাহা সম্যক্ প্রতিভাত হইয়াছে। আন্তরিক অমুরাগপূর্ণ সহৃদয়তার সঙ্গে, দেশের লোকের সহিত মিলিত হইয়া, তাহাদিগের সাহায্যলাভ করিতে না পারিলে, অসুসন্ধান-চেষ্টায় সম্যক্ সফলকাম হইবার আশা নাই। ইহা প্রথম হইতেই পরিলক্ষিত হইয়াছে। দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর,—অথচ তাহারাই পুরাকীর্তির প্রকৃত সন্ধানদাতা। সহৃদয়তার অভাব থাকিলে, তাহাদিগের নিকট হইতে সকল বিষয়ের সন্ধান-লাভের সম্ভাবনা থাকে না। সহৃদয়তার অভাব না থাকিলে, তাহারাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, নানা বিষয়ের সন্ধান প্রদান করে। অসুসন্ধান-সমিতি এই রূপেই অনেক অজ্ঞাতপূর্ব্ব অসুসন্ধান-ক্ষেত্রের সন্ধান-লাভে সমর্থ হইয়াছেন।

অসুসন্ধান-সমিতি এ পর্য্যন্ত যত দূর অসুসন্ধান-কার্য্য পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাতেই অনেক বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার যোগ্য অনেক স্থান আবিস্কৃত ও পরীক্ষিত হইয়াছে, অনেক চিত্র সঙ্কলিত হইয়াছে, এবং অনেক পুরাকীর্তির নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল নিদর্শন তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য,—(১) পুরাতন স্থাপত্যের নিদর্শন, (২) পুরাতন ভাস্কর্য্যের নিদর্শন,

(৩) পুরাতন জ্ঞান-ধর্ম-সভ্যতায় নিদর্শন [অপ্রকাশিত ও অপরিজ্ঞাত হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ]।

অমূল্য-লব্ধ ও পূর্বাভিষ্কৃত ঐতিহাসিক তথ্য একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া, “গৌড়-বিবরণ” নামক [খণ্ডঃ প্রকাশিতব্য] গ্রন্থ সংকলন করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইবামাত্র, অমূল্য-সমিতি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় ভিন্ন ভিন্ন ভাগে আলোচিত হইবে বলিয়া, “গৌড়-বিবরণ” আট ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। তাহা যথাক্রমে—রাজমালা, শিল্পকলা, বিবরণ-মালা, লেখমালা, গ্রন্থমালা, জাতিতত্ত্ব ও উপাসক-সম্প্রদায় নামে অভিহিত হইবে।

“গৌড়-বিবরণে”র প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ড [অমূল্য-সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক] শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ বি. এ. প্রণীত “গৌড়রাজমালা” প্রকাশিত হইতেছে। তাহার সম্পাদন-ভার আমার উপর হস্ত করিয়া, অমূল্য-সমিতি আমার প্রতি যৎপরোনাস্তি সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা আমার পক্ষে নিরতিশয় স্নানার্থ বিষয় হইলেও, এই ভার যোগ্যতর হস্তে হস্ত করিতে পারিলেই ভাল হইত।

মুদ্রমান-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, গৌড়মণ্ডলে সেন-বংশীয় নরপাল-গণের বিজয়-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। তৎপূর্বে পালবংশীয় নরপালগণ এ দেশের শাসন-কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। এ কথা ইতিহাস-বিমুখ বাঙ্গালার নিকটও একেবারে অপরিচিত হইয়া পড়ে নাই। ইহার সঙ্গে জনশ্রুতি অনেক অলৌকিক কাহিনী জড়িত করিয়া দিয়াছে; কল্পনালোলুপ লেখকবৃন্দ তাহাকে অনেক রচনা-মাধুর্য্যে পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু কোন্ সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে পাল-নরপালগণের অভ্যুদয় সাধিত হইয়াছিল;—কোন্ সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে তাহাদিগের রাজ্য সেন-বংশীয় নরপালগণের করতলগত হইয়া, আবার কালক্রমে হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছিল;—তাহার সহিত দেশের লোকের কত দূর পর্য্যন্ত কিরূপ সম্পর্ক বর্তমান ছিল;—তাহা নানা তর্ক বিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে! বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই সকল অবগুজ্ঞাতব্য কথা [উপযুক্ত আলোচনা-প্রণালীর অভাবে] জনসাধারণের নিকট অজ্ঞানভাবে করিতে পারে নাই। এরূপ অবস্থায়, অমূল্য-লব্ধ যৎসামান্য বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া, ধার্মাবাহিক ইতিহাসের সকলন কিরূপ কঠিন ব্যাপার, তাহা স্বয়ং করিয়াই, “গৌড়রাজমালা” অধ্যয়ন

করিতে হইবে। এই গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন “লেখমালা”;—তাহাতে পুরাতন তাম্রশাসনের ও শিলালিপির পাঠ, বঙ্গভূবাস ও টীকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আর এক শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য অবলম্বন,—ভারতবর্ষের অতীত প্রদেশে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের ও শিলালিপির পাঠ, পুরাতন পুস্তক-নিহিত ঐতিহাসিক জনশ্রুতি, এবং পূর্বাচার্য্যগণের ঐতিহাসিক গবেষণা। তাহা গ্রন্থমধ্যে যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় যেরূপ প্রশংসার উপর নির্ভর করিয়া, যেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা স্বাধীনভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা সঙ্গত হইয়াছেন, কি না, পাঠক-সমাজ তাহার বিচার করিবেন।

ইতিহাসের উপাদান সংকলিত না হইলে, ইতিহাস সংকলিত হইতে পারে না;—তাহা বহুবায়সাধ্য, বহুশ্রমসাধ্য, বহুলোকসাধ্য;—এ সকল কথা বঙ্গসাহিত্যে পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাকেই একমাত্র অন্তরায় বলিয়া নিশ্চিত হইবার উপায় নাই। কিরূপ বিচার-পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য, তদ্বিষয়েও সংকীর্ণতার অভাব নাই। ত্রায়নিষ্ঠ বিচারপতির ত্রায় নিয়ত সত্যোদ্ঘাটনের চেষ্টাই যে ইতিহাস-লেখকের প্রধান চেষ্টা, তাহা ভাল করিয়া আমাদেরই হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। কবি কল্যাণ “রাজতরঙ্গিনী”র উপোদ্ঘাটে লিখিয়া গিয়াছেন—

শ্রাঘ্যঃ স এব গুণবান্ রাগদ্বৈবাহিকৃত।

ভূতার্থ-কথনে যশ্চ স্তবস্তব সর্বস্বতী।

আমাদিগের সাহিত্যে এই উপদেশ-বাক্য এখনও সম্যক্ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই। এখনও আমাদিগের ব্যক্তিগত, জাতিগত, বা সম্প্রদায়গত অহুরাগ-বিরাগ, আমাদিগকে পূর্ব হইতেই অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অমূলক বা প্রতিকূল করিয়া রাখিয়াছে। পালবংশের ও সেন-বংশের নরপালগণের শাসন-সময়ে দেশের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা যেন তুচ্ছ কথা,—তাহাদিগের জাতি কি ছিল, তাহাই এখনও আমাদিগের নিকট প্রধান আলোচ্য হইয়া রহিয়াছে! জনশ্রুতির দোহাই দিয়া, [এক শ্রেণীর গ্রন্থে] দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল আলোচনার স্তূপপাত হইতেছে, তাহাতে ঐতিহাসিক বিচার-প্রণালী মর্যাদা লাভ করিতেছে না। এই সকল কারণে, “গোড়রাজমালা”র লেখক মহাশয় ভিত্তিহীন জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই।

কলিঙ্গ, বাঙ্গালীর জনশ্রুতি-মূলক ইতিহাসের প্রধান পাত্র [আদিশূর] ঐতিহাসিক ব্যক্তিরূপে মর্যাদা লাভ করিতে পারেন নাই। এখনও তাম্রশাসনে, বা শিলা-লিপিতে, বা সমকালবর্তী গ্রন্থে আদিশূরের অসন্দ্বিগ্ন পরিচয় প্রকাশিত হয় নাই। সমসাময়িক গ্রন্থে বা লিপিতে উল্লিখিত ঐতিহাসিক পাত্রগণের প্রকৃত বিবরণের সঙ্কলনেও কিরূপ সত্যক দৃষ্টিতে বিচার কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, সূযোগ্য লেখক মহাশয় “গৌড়াধিপ শশাঙ্কে”র প্রসঙ্গে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

পক্ষান্তরে, “গৌড়রাজমালা”য় দেখিতে পাওয়া যাইবে,—পাল-নরপাল-গণের অভ্যুদয়-লাভের অব্যবহিত পূর্বে, সমগ্র দেশ বহুসংখ্যক খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল; সমগ্র দেশের উপর কাহারও কোনরূপ আধিপত্য বিস্তার ছিল না; বাহুবল শ্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; সবলের কবলে দুর্বলদল নিপীড়িত হইতেছিল; দেশ একেবারে ‘অরাজক’ হইয়া পড়িয়াছিল! সংস্কৃত-সাহিত্যে এরূপ অবস্থার নাম “মাত্ৰস্ত্রায়”। তাহাকে বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে, প্রজাপুঞ্জ গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল। তিনিই পাল নরপাল-বংশের প্রথম ভূপাল,—ইতিহাসে “প্রথম গোপালদেব” নামে উল্লিখিত।

এ দেশের প্রজাপুঞ্জ, অরাজকতা দূর করিবার জন্ত, একবার এক জনকে রাজা নির্বাচিত করিয়া, প্রজাশক্তির বিধিদত্ত অমোঘ বলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,—ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পৃথিবীর কোন্ কোন্ দেশে, কোন্ কোন্ সময়ে প্রজাশক্তির এরূপ উন্মেষ লক্ষিত হইয়াছে, তাহার আলোচনার সময়ে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি স্মরণ করিবার যোগ্য।

বাঙ্গালী ইহার কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে! লামা তারানাথের [তিব্বতীয় ভাষায় নিবন্ধ] গ্রন্থে এতদ্বিষয়ক জনশ্রুতির উল্লেখ থাকিলেও, এবং বঙ্গদেশে এই জনশ্রুতির আভাস লৌকিক উপকথায় গ্রথিত রহিলেও, তাহাকে কেহ ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের [মালদহের অন্তর্গত খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে ইহা স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত থাকায়, এই উল্লেখযোগ্য ঘটনা ইতিহাসের মধ্যাদা লাভ করিয়াছে। এই রূপে, [প্রজাশক্তির সাহায্যে] যে সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সমগ্র উত্তরাপথে [আর্ধ্যাবর্তে] এতদূর লাভ করিয়াছিল।

তাহার কথা এখনও বঙ্গসাহিত্যে যথাযোগ্য ভাবে আলোচিত হয় নাই । এই গোড়ীয় সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কথাই “গোড়রাজ্যমালা”র প্রধান কথা । গোড়-বিবরণের অত্যাশ্র ভাগে [শিল্পকলায়, বিবরণমালায়, লেখমালায়, গ্রন্থমালায়, জাতিতত্ত্বে, প্রতিমূর্ত্তিতত্ত্বে, ধর্ম্মতত্ত্বে ও উপাসক সম্প্রদায়ে] যাহা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহারও প্রধান কথা,—এই গোড়ীয়-সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা । কারণ, ইহার সকল কথাই বাঙ্গালীর কথা ।

একটি কারণে এ সকল কথা বাঙ্গালীর নিকট যথাযোগ্য সমাদর লাভ করিতে পারে নাই । পাল-নরপালগণের জন্মভূমি কোথায় ছিল, তাঁহার কল্পে গোড়ীয় সাম্রাজ্যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিতে গিয়া, অনেকেই সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার মগধবাসী, মগধের অধিপতি ছিলেন ; ক্রমে বঙ্গভূমিতে রাজ্য বিস্তৃত করিয়া, “গোড়েশ্বর” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন ;—বাঙ্গালীরা তাঁহাদিগের পদানত হইয়াই বাস করিত । ধর্ম্মপালদেবের তান্ত্রশাসনে পাটলিপুত্রে, দেবপালদেবের তান্ত্রশাসনে মুদগগিরিতে [মুন্সেরে], এবং নারায়ণপালদেবের তান্ত্রশাসনেও মুদগগিরিতে “জয়কঙ্কাবার” সংস্থাপিত থাকিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া [অনেকের ভ্রায়] আমি নিজেও সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম,—পঞ্চ-পাল-নরপাল বঙ্গভূমিতে বাস করিতেন না । বরেন্দ্রমণ্ডলে অমুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত হইবামাত্র, সে সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । বরেন্দ্রমণ্ডলে সংস্থাপিত গুরুদ্বন্দ্বস্তরের দ্বিতীয় স্তোকে, ধর্ম্ম [পাল] প্রথমে পূর্ব দিকের অধিপতি থাকিয়া, পরে [মন্ত্রিবর গর্গের মন্ত্রণা-কোশলে] “অখিল দিকে”র অধিপতি হইবার উল্লেখ আছে । তাঁরানাত্তের গ্রন্থেও, প্রথমে গোড়, পরে মগধ, বিজিত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । “রামচন্দ্রিত” কাব্যে বরেন্দ্রভূমিই পাল-নরপালগণের “জনকভূমি” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । সুতরাং, পাল-নরপালগণ যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাতে আর সংশয়-প্রকাশের উপায় নাই ।

পাল-নরপালগণ যদি বাঙ্গালী হইবেন, তবে তাঁহাদিগের রাজধানী কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল ? বাঙ্গালা দেশের কোন্ নিভৃত নিকেতনে বাঙ্গালীর নির্কাচিত বাঙ্গালী নরপাল [গোপালদেব] রাজমুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া-ছিলেন ? কোন্ ভূমিখণ্ডে বাঙ্গালী প্রজাপুঞ্জের হৃদয় এরূপ অচিন্তিতপূর্ব্ব প্রজাশক্তি-বিকাশের প্রশংসনীয় গোরবে স্নীত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল ? কেহ কেহ [গৃহে বসিয়াই] ইহা সমীক্ষা করিতে গিয়া, সমীক্ষা-সাধনের

অল্প উপায় না দেখিয়া, অমুমান-বলে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—পাল-নরপালগণের রাজধানী এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল না; তাঁহারা জয়স্বকাবारेই বাস করিতে ভালবাসিতেন; যেখানে যখন জয়স্বকাবার সংস্থাপিত হইত, সেখানেই একটি তৎকালোচিত রাজনগর গঠিত হইয়া উঠিত।

রাজ্যের পক্ষে একপু “যাযাবর-বৃত্তি” কখনও কখনও আনন্দপ্রদ হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, রাজ্যের পক্ষে একপু ব্যবস্থা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়াই প্রতিভাত হইবে। যে রাজবংশ আর্য্যাবর্তব্যাপী বিপুল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিল, কোনও স্থানেই তাহার স্থায়ী রাজধানী বর্তমান ছিল না,—একপু অমুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহসী না হইয়া, অমুসন্ধান-সমিতি, বরেন্দ্র-মণ্ডলে অমুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া, বিবিধ রাজনগরের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান লাভ করিয়াছেন। “বিবরণ-মালা”র তাহার বিবরণ ও প্রমাণাবলী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত পাল-রাজবংশের দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম, নবম, একাদশ ও সপ্তদশ নরপালের তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল প্রাচীন লিপির সাহায্যে বৃত্তিতে পারা যায়,—প্রথম নরপালের সময়ে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত;—দ্বিতীয় ও তৃতীয় নরপালের সময়ে তাহার প্রকৃত অভ্যুদয়;—চতুর্থ ও পঞ্চম নরপালের সময় পর্য্যন্ত গৌড়মণ্ডলে পাল-নরপালগণের শাসন-ক্ষমতা অক্ষুণ্ণপ্রতাপে বর্তমান। এই অভ্যুদয়-যুগ বাঙ্গালীর ইতিহাসের গৌরব-যুগ। এই যুগে, বরেন্দ্রমণ্ডলে জয়গ্রহণ করিয়া, [ধর্ম্মপালদেবের ও দেবপালদেবের শাসনসময়ে] ধীমান ও তৎপুত্র বীতথাল গৌড়ীয় শিল্পে যে অনিন্দ্য-সুন্দর রচনা-প্রতিভা বিকশিত করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ “শিল্পকলা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাহার সন্ধানলাভে অসমর্থ হইয়া লেখকগণ এই যুগের মগধের ও উৎকলের শিল্প-নিদর্শনকে মগধের ও উৎকলের প্রাদেশিক শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন। (১)

(১) এই গ্রন্থ সম্বলিত হইবার পর, ভারত-শিল্পের ইতিহাসবিষয়ক একখানি সম্বন্ধ-প্রকাশিত গ্রন্থে, ভিক্টোর স্থিথ (কোনরূপ প্রমাণের অবতারণা না করিয়া) লিখিয়াছেন,—“apparently in sculpture we may trace the mediæval Bihar-school back to Bitpal's and the Orissa School back to Dhiman.” অমুসন্ধান-সমিতি ইহার যে সকল পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা “শিল্পকলা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের একটি অজ্ঞাতপূর্ব নূতন অধ্যায় বলিয়া কথিত হইতে পারে।

ইহার পরবর্ত্তী যুগের [খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর] বাঙ্গালীর ইতিহাসও তমসাক্ষর হইয়া রহিয়াছে। অনুসন্ধান-সমিতি এই যুগের যে সকল বিররূপ সংকলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তদনুসারে এই দুই শত বৎসরের ইতিহাস পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। কারণ, এই দুই শত বৎসরের মধ্যে, পাঁচবার ভাগ্য-বিবর্তনের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

প্রথম ভাগে, একটি প্রবল বিপ্লবের অবসানে, পাল-সাম্রাজ্যের পুনরা-বির্ভাব। তাহার নায়ক প্রথম মহাপালদেব, এবং ফলভোগী তদীয় পুত্র নরপাল, এবং পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহপাল। তাঁহাদিগের কথাই একাদশ শতাব্দীর প্রধান কথা।

দ্বিতীয় ভাগে, একটি অচিন্তিত-পূর্ব আকস্মিক প্রজা-বিদ্রোহ, রাজহত্যা এবং কিয়ৎকালের জন্ত এক কৈবর্ত রাজবংশের অভ্যুদয় ও তিরোভাব। তৎকালের প্রধান পাত্রগণের নাম [অনীতিকারভূ-রত] দ্বিতীয় মহাপালদেব, তাঁহার নিধনকারী [প্রজা-বিদ্রোহের নায়ক] কৈবর্তপতি দিব্বোক, তদীয় ভ্রাতা রুদোক, এবং রুদোকের পুত্র ভীম রাজা।

তৃতীয় ভাগে, কৈবর্ত-বিদ্রোহের অবসানে, পালরাজগণের জনক-ভূমির [বরেন্দ্র] উদ্ধার-সাধনের পর, পাল-সাম্রাজ্যের পুনরভ্যুদয়, এবং অধঃপতন। এই সময়ের নরপালগণের নাম—শূরপাল, রামপাল, রামপালের পুত্র কুমারপাল, পৌত্র তৃতীয় গোপাল ও কুমারপালের ভ্রাতা মদনপাল।

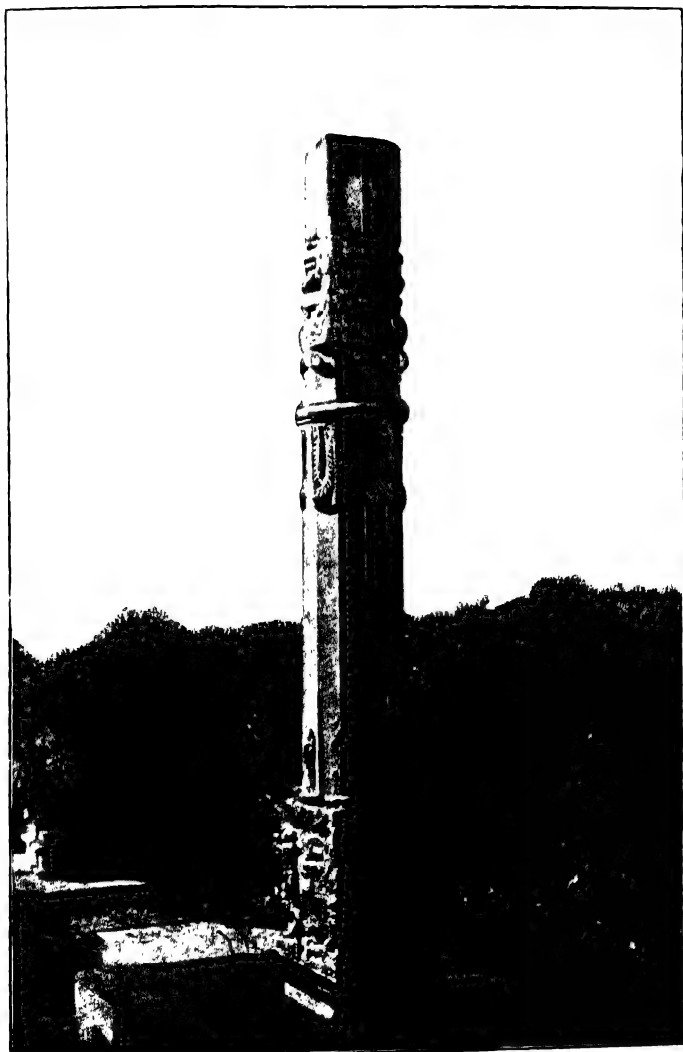
চতুর্থ ভাগে, সেন-রাজবংশের অভ্যুদয় ও রাজ্য-বিস্তার; তাহার নায়ক—বিজয়সেন, বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন, এবং পৌত্র লক্ষ্মণসেন।

পঞ্চম ভাগ শেষভাগ,—তাঁহাতে বাঙ্গালা দেশে মুসলমান-অধিকার প্রচলিত হইবার সূত্রপাত।

এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত [খৃষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর] বাঙ্গালার ইতিহাসের বিচিত্র ঘটনারলী দেশের লোকে বিস্মৃত হইয়া গেলেও, বরেন্দ্রমণ্ডলে তাহার নানা স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান আছে। সেই সকল স্মৃতিচিহ্ন ধরিয়া, অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত না হইলে, এই দুই শত বৎসরের ইতিহাসের প্রকৃত বর্ণন দ্রুত হইতে পারে না।

প্রথম ভাগে যে বিপুল বিপ্লবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, শতাধিক বৎসর পূর্বে [১৮০৬ খৃষ্টাব্দে] বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার আমগাছী গ্রামে আবিষ্কৃত তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের তাম্রশাসনের একটি শ্লোকে তাহা

সাহিত্য ।



দিনাজপুর জল ।

স্থিতি থাকিতেও, অক্ষয়-বিলোপের অত্যাচারে, অনেকদিন পর্যন্ত তাহার সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধৃত হইতে পারে নাই। এই শ্লোকটি নবম নরপাল মহীপাল-দেবের [বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার বাণগড়ে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনেও উৎকীর্ণ থাকায়, উত্তরকালে ইহার প্রকৃত পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছিল। যথা,—

হত-সকল-বিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহুদর্পাৎ

অনধিকৃত-বিলুপ্তং রাজ্যমাসাচ্চ পিতৃ্যম্।

নিহিত-চরণ-পদ্মো ভূভূতাং মূর্দ্ধি তস্মাৎ

অভবদবনিপালঃ ক্রীমহীপালদেবঃ।

ইহাতে জানিতে পারা গিয়াছিল,—মহীপালদেবের পিতৃরাজ্য “অনধিকারী” কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়াছিল, এবং তিনি তাহা পুনরায় বাহুবলে লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অনধিকারী কে,—তাহা অপরিজ্ঞাত ছিল।

সেই অনধিকারীর নাম এখনও অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি ৮৮৮ শকাব্দায় [৯৬৬ খ্রষ্টাব্দে] বরেন্দ্রমণ্ডলে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আপনাকে “কাষোজ্জায়জ গৌড়পতি” বলিয়া প্রস্তরস্তম্ভে যে শ্লোক উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন, সেই শ্লোক-সংযুক্ত প্রস্তর-স্তম্ভটি অद्याপি গোড়মণ্ডলেই [দিনাজপুরাধিপতির উদ্যানমধ্যে] বর্তমান আছে। তাহার সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের সম্বন্ধ কি, “গৌড়রাজমালা”য় তাহা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এইরূপে বাঙ্গালার ইতিহাসে,—পালরাজবংশের অধিকারকালে,—কাষোজ্জায়জ [আগন্তুক] গৌড়পতির সন্ধান-লাভের পর, অনুসন্ধান-সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় সেই নবাবিস্কৃত ঐতিহাসিক সমাচার একটি ইংরাজী প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহা [স্বনামধ্যাত হুপিণ্ডিত শ্রম আন্তোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়ের রূপায়] এলিয়াটিক্ সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং একটি বাঙ্গালা প্রবন্ধ “সাহিত্য” পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় ভাগে যে প্রজা-বিদ্রোহ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা পাল-রাজবংশের পঞ্চদশ নরপাল কুমারপালের প্রধান মন্ত্রী [কামরূপাধিপতি] বৈষ্ঠদেবের [কমৌলীতে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনের একটি শ্লোকে স্থিতি হইয়াছিল। ভীমকে নিহত করিবার পর, বরেন্দ্রীয় [জনকভূর] পুনরুদ্ধারসাধনের কথা এই শ্লোকে রামপালদেবের প্রধান কৌণ্ডি-কথা বলিয়া উল্লিখিত থাকিতেও, অধ্যাপক ভিমিস, তাহার ব্যাখ্যাকালে, “জনকভূমি”কে মিথিলা বলিয়া ব্যাখ্যা

করায়, বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি তমসাস্কর হইয়া পড়িয়াছিল। বরেন্দ্রমণ্ডলে এখনও এই প্রজা-বিদ্রোহের নানা স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান আছে। তাহার বিস্তৃত বিবরণ “বিবরণমালা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এক সময়ে এই প্রজা-বিদ্রোহের কথা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সুপরিচিত ছিল। শতবর্ষ পূর্বেও বুকানন্ হ্যামিণ্টন্ তদ্বিষয়ক জনশ্রুতির সন্ধানলাভ করিয়াছিলেন। সমকালবর্তী বরেন্দ্র-নিবাসী রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী, এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া, সংস্কৃত ভাষায় “রামচরিত” নামক একখানি কাব্যের রচনা করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্, এ, মহাশয়ের প্রশংসনীয় উত্তমে, তাহা নেপাল হইতে আনীত হইয়া, [এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্নে] মুদ্রিত হইয়াছে। “গোড়রাজমালা”য় এই বিদ্রোহ-ব্যাপারের আত্মস্তের বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। প্রজাপুঞ্জের নির্বাচনক্রমে যে রাজবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, প্রজাশক্তির সাহায্যে, সমগ্র উত্তরাপথব্যাপী বিপুল সাম্রাজ্য সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল,— যে রাজবংশের প্রবল পরাক্রমশালী নরপাল দেবপালদেবও তদীয় মন্ত্রিবরের সম্মুখে সচকিতভাবে সিংহাসনে উপবেশন করিতেন বলিয়া বরেন্দ্রমণ্ডলের গন্ধদ্বন্দ্ব-লিপিতে উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, দ্বিতীয় মহীপালদেব [অনীতি-পরায়ণ হইয়াই] প্রজা-বিদ্রোহ প্রধুমিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাহাতে স্বয়ং ভস্মীভূত হইয়া, বরেন্দ্রমণ্ডল হইতে পাল-রাজবংশের শাসনক্ষমতাও কিয়ৎকালের জন্ত ভস্মীভূত করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রমণ্ডলে পুনরায় অধিকারলাভ করিতে রামপালদেবকে বিপুল সমর-সজ্জার আয়োজন করিতে হইয়াছিল; বহু যুদ্ধে তিল তিল করিয়া বরেন্দ্র-ভূমিতে বিজয়-লাভ করিতে হইয়াছিল। ইহাতেই তৎকালের লোকনায়ক-গণের প্রবল শক্তির পরিচয় প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে। বরেন্দ্রমণ্ডলের এই কণস্থায়ী প্রজা-বিদ্রোহের একটি চিরস্থায়ী কীর্তি-স্মৃতি এখনও সমুদ্রতীরে সগোরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে! তাহার কথা বাঙ্গালীর ইতিহাসে স্থানলাভ করিতে পারে নাই;—বরেন্দ্রমণ্ডলের সহিত পরিচয়ের আভাবে, “রামচরিত” কাব্য মুদ্রিত করিবার সময়ে, সুপণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটেও তাহা প্রতিভাত হইতে পারে নাই।

ভীমের নাম এখনও জনশ্রুতি হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি রামপাল-দেবের আক্রমণবেগে প্রতিহত করিবার আশায়, বরেন্দ্রমণ্ডলের প্রান্তভাগের

নানা স্থানে যে সকল মৃৎপ্রাকার রচনা করা হইয়াছিলেন, তাহা এখনও “ভীমের ডাইন্ড” ও “ভীমের জাঙ্গাল” নামে কথিত হইতেছে। কিন্তু কল্পনা-লোলুপ জনসাধারণ তাহাকে মধ্যম পাণ্ডবের কীর্তিচিহ্ন বলিয়া বর্ণনা করিতেছে! কোনও কোনও আধুনিক ইতিহাস-লেখক তাহাকেই বরেন্দ্রভূমির অতি-প্রাচীনত্বের নিদর্শন বলিয়া ইতিহাস রচনা করিতেছেন!

তৃতীয় ভাগের প্রধান কথা, “রামাবতী”র কথা। প্রজা-বিস্ত্রোহের অবসানে রামপালদেব এক নূতন নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহাই পাল-রাজ-বংশের শেষ রাজধানী—রামাবতী। সন্ধ্যাকর নন্দী “রামচরিত” কাব্যে এই নগর-নির্মাণের বিস্তৃত বিবরণও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহা বরেন্দ্রভূমির শোভাবৰ্দ্ধন করিয়াছিল। যে ভূমি “অপূনর্ভবা” নামক মহাভীর্থে সুপবিত্র ও “জাগদল-মহাবিহারে” সুশোভিত—সেই বরেন্দ্রভূমিতেই “রামাবতী” নির্মিত হইয়াছিল। পণ্ডিতবর শাস্ত্রী মহাশয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, তাহাকে পূর্ববঙ্গের “রামপাল” বলিয়া [রামচরিত কাব্যের ভূমিকায়] পার্শ্ব-টীকায় ইঙ্গিত করিয়াছেন। অমুসন্ধান-সমিতি রামাবতীর, জগদল-মহাবিহারের ও অপূনর্ভবা ভীর্থের অমুসন্ধান করিয়া নানা ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। রামাবতীর নাম এখন বাঙ্গালীর নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও, অনেক দিন পর্য্যন্ত সুপরিচিত ছিল। “সেখগুভোদয়া” নামক [মালদহের অন্তর্গত পাণ্ডুয়ার সমুদ্রে প্রাপ্ত] হস্ত-লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থে “রামাবতী”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। তখন তাহার সহিত বাঙ্গালীর ইতিহাসের সম্পর্ক-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার প্রবৃত্তি উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার মনহলি গ্রামে আবিস্কৃত পালরাজবংশের সপ্তদশ নরপাল মদনপালদেবের তাম্রশাসনে “রামাবতীপরিসরে” জয়স্বাক্ষার প্রতিষ্ঠিত থাকিবার উল্লেখ দেখিয়া, প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় [বরেন্দ্রমণ্ডলে পদার্পণ না করিয়াও] তাহাকে দিনাজপুরের অন্তর্গত একটি স্থানের সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই!

রামপাল প্রজা-বিস্ত্রোহের প্রকোপে জন্মভূমি হইতে তাড়িত হইবার পর, নানা ক্লেশে জন্মভূমির উদ্ধারসাধন করিয়া, যেরূপ অধ্যবসায়ের ও কষ্ট-সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া, রাজকবি

তাঁহাকে দ্বিতীয় রামচন্দ্র বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার বাহুবলে ও মঙ্গলা-কৌশলে রামপাল বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তিনি রামপালের মাতুল, এবং চির-সুহৃৎ অদ্বাধিপতি মহনদেব । “শেখণ্ডভোদয়া” গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল,—

শাকে যুগ্মবেণুবন্ধু গতে (?) কন্ধ্যাং গতে ভাস্বরে

কৃক্ষে বাক্পতিবাসরে সমিথৌ যামদ্বয়ে বাসরে ।

জাহুব্যাং জলমধ্যত স্বনশনৈর্ধ্যাত্মা পদং চক্রিণো

হা পালাদ্বয়-মৌলি-মণ্ডনমণিঃ শ্রীরামপালো মৃতঃ ॥

রামপাল ভাগীরথী-গর্ভে অনশনে তনুত্যাগ করিয়াছিলেন । এরূপ আত্ম-বিসর্জনের কারণ কি, “শেখণ্ডভোদয়া” গ্রন্থে তাহার পরিচয়-লাভের উপায় ছিল না । রামচরিত কাব্যে সে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে :—মহনদেবের মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণ করিয়াই, শোকাক্ত রামপালদেব আত্মবিসর্জন করিয়া-ছিলেন । তাহার পর, কুমারপাল সিংহাসনে আরোহণ করিলে, [বরেন্দ্রমণ্ডলে আরও কিয়ৎকাল পালরাজবংশের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিলেও] “অম্বুভূত-বঙ্গে” ও কামরূপে বিদ্রোহ-বিকার প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । কুমারপালের প্রধান মন্ত্রী বৈষ্ণদেবের বাহুবলে তাহা দূরীভূত হইলেও, পালসাম্রাজ্য আর পূর্বপ্রতাপ সম্ভাবিত হইতে পারে নাই । কুমারপালের মৃত্যুর পরে, তদীয় শিশুপুত্র তৃতীয় গোপাল, এবং [তাঁহার অকাল-মৃত্যুর পর] কুমারপালের ভ্রাতা মদনপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । সেই শেষ । তাহার পর বরেন্দ্রমণ্ডলে পাল-নরপালগণের প্রবল প্রতাপের পরিচয় প্রকাশিত হয় নাই ।

চতুর্থ ভাগে সেন-রাজবংশের অভ্যুদয় । তাহা এই সকল কারণেই সকল হইবার অবসর লাভ করিয়াছিল । সেন-রাজবংশ বাঙ্গালার শেব হিন্দু-রাজবংশ হইলেও, কিরূপে সে রাজবংশ এ দেশে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়া-ছিল, তাহা এখনও তমসাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । অন্ধকার ভেদ করিয়া, ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কারসাধন করিবার উপযোগী অধিক প্রমাণ অद्याপি আবিষ্কৃত হয় নাই । জনশ্রুতি এই রাজবংশকে নানা কল্পনা-জল্পনার আধার করিয়া তুলিয়াছে । এই রাজবংশের অধঃপতন-কাহিনীর জায় ইহার অভ্যুদয়-কাহিনীও প্রােহলিকাপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সম্প্রতি [কাটোয়ার নিকটবর্তী স্থানে] এই রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা বল্লালসেন-

দেবের যে তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে নানা সংশয় মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

সেনরাজবংশের প্রথম রাজা বিজয়সেনদেবের [রাজসাহীর অন্তর্গত দেবপাড়ায় প্রাপ্ত] প্রহ্মলেন্সের-মন্দিরলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—

বংশে তস্মামরত্নীবিতত্তরতকলা-সাক্ষিণো দাক্ষিণাত্য—

ক্ষৌণীকৈরীসেনপ্রভৃতিভিত্তি রভিত্তি কীৰ্ত্তিমন্তি বভূব।

যচ্চারিত্রাহুচিন্তা-পরিচয়শুচয়ঃ সূক্তি-মাক্ষীকথারাঃ

পারামর্শ্যেণ বিশ্ব-শ্রবণরিণসরগ্ৰীণনায় প্রণীতাঃ ।

[পারামর্শ্য] ব্যাসদেব বাঁহাদের চরিত্র-বর্ণনায় বিশ্বনিবাসিগণকে প্রীতি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, সেই চন্দ্রবংশীয় দাক্ষিণাত্য ভূপতি বীরসেন প্রভৃতির বংশে সেনরাজগণ জন্মগ্রহণ করিবার এইরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াও, [মহা-ভারতোক্ত নল রাজার পিতা বীরসেনের কথা চিন্তা না করিয়া] কেহ কেহ বীরসেনকে আদিশূর বলিয়াই ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বীরসেন-বংশধর বিজয়সেনদেবের পিতামহ সামন্তসেন যোদ্ধা পুত্রস্ব ছিলেন।

দুর্ভুতানা ময়মরিকুলাকীর্ণকর্ণাটলক্ষ্মী—

লুণ্ঠাকানাঃ কদনমতনোতাদৃগেকাস্রবীরঃ ।

বামদত্তাপ্যবিহত-বস-মাংস-মেদঃসুভিক্ষাং

হৃষ্যৎ পৌরস্ত্যজ্জতি ন দিশাং দক্ষিণাং প্রেতভর্তা ॥

তিনি “কর্ণাটলক্ষ্মী-লুণ্ঠনকারী দুর্ভুতগণের কদন” বিধান করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—তিনি গঙ্গাপুলিন-পরিসরের পুণ্যাশ্রম-নিচয়েই শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বিজয়সেনের পৌত্র লক্ষণ-সেনদেবের [মাধাই নগরে প্রাপ্ত] তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,— সেনরাজগণ কর্ণাটকল্লিষ-বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। বিজয়সেনের পুত্র বজ্রাঙ্গসেনদেবের [কাটোয়ার নিকটে প্রাপ্ত] তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাজ্যাভ্যে পূর্বে বিজয়সেনের পিতৃ-পিতামহ রাঢ়দেশকে বিভূষিত করিয়াছিলেন।

“গৌড়রাজমালা”র লেখক মহাশয় এই সকল প্রমাণের অবতারণা করিয়া, প্রাচীন লিপির “কর্ণাট” রাজ্য কোথায় ছিল, তাহার পরিচয়-প্রদানের জন্ত, [বিহ্লনদেবের বিক্রমাক্ষ-চরিত্রের এবং কল্লণের রাজতরঙ্গিণীর উপর নির্ভর করিয়া] কল্যাণের চালুক্য-রাজগণের রাজ্যকেই “কর্ণাট” বলিয়া গ্রহণ করিয়া-

ছেন। “কর্ণাটেন্দু” বিক্রমাদিত্য কর্তৃক [১০৪০—১০৭১ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে] গোড়-কামরূপ পরাভূত হইবার একটি কাহিনী “বিক্রমাদেবচরিতে” উল্লিখিত আছে।

ইহাকে ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিলে,—ইহাকেই কর্ণাটরাজের সহিত গোড়রাজের প্রথম সংঘর্ষ বলিয়া স্বীকার না করিয়া,—ইহার পূর্বেও, [গোড়াধিপ প্রথম মহীপালদেবের শাসন-সময়ে] আর একটি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। সে সংঘর্ষে গোড়াধিপ মহীপালদেব বিজয়লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার বিজয়োৎসবকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত “চণ্ডকৌশিক” নাটক রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল। তাহার “প্রস্তাবনা”র দেখিতে পাওয়া যায়,—

অলমতিবিস্তরণে। আদিষ্টোহস্মি দুষ্টামাত্য-বুদ্ধিবাত্তরাহলজ্যা-সিংহরংহসা জ্রভঙ্গলীলা-
সমুদ্ভূতশেষবকণ্টকেন সমরসাগরাস্তম্ভমুজ্জদণ্ড-মন্দারাকুণ্ড-লক্ষ্মীস্বয়ংবরপ্রণয়িণী শ্রীমহীপাল-
দেবেন। যশ্চেমাং পুরাবিদঃ প্রশস্তিগাথা মুদাহরন্তি—

যঃ সংশ্রিত্য প্রকৃতিগহণা মাধ্যচাণক্য-নীতিং

জিহ্বা নন্দান্ কুসুমনগরং চন্দ্রগুপ্তো জিগায়।

কর্ণাটিক্ ঋষমুপগতানন্ত তানেব তন্তঃ

দোর্দ পীচ্যঃ স পুন রভবচ্ছ্রীমহীপালদেবঃ ॥

নান্দীপাঠ সমাপ্ত হইবার পরেই, হৃতধার বলিতেছেন—থাক্, থাক্, আর [পূর্বরাজের] অতি-বিস্তারের প্রয়োজন নাই। আমরা শ্রীমহীপালদেব-কর্তৃক নাট্যাভিনয়ার্থে অদিষ্ট হইয়াছি। তিনি দুষ্টামাত্যবর্গের বুদ্ধিজালে আবদ্ধ হইবার অযোগ্য অলংঘ্য সিংহ-শক্তি সম্পন্ন বলিয়া জ্রভঙ্গলীলায় অশেষ ক্ষুদ্র কণ্টক উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। সমর-সাগর হইতে তদীয় মন্দররূপী ভূজ-দণ্ডের আকর্ষণ-বলে বিজয়-লক্ষ্মী উত্থিত হইয়া তাঁহাকে স্বয়ংবর-প্রণয়ী করিয়াছে। পুরাবিদগণ তাঁহার সম্বন্ধে এই প্রশস্তি-গাথা উদ্ধৃত করিয়া থাকেন,—

যে চন্দ্রগুপ্ত স্বভাব-দুর্যোধ অর্থাচাণক্য-নীতির আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, নন্দরাজগণকে পরাভূত ও কুসুমপুর অধিকৃত করিয়াছিলেন, সম্প্রতি নন্দগণ কর্ণাটিক লাভ করিয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করায়, তাঁহাদিগের নিধনসাধনের জন্ত, সেই চন্দ্রগুপ্ত আবার শ্রীমহীপালদেবরূপে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্.এ., [রামচরিতের ভূমিকায়]

ইহাকে মহীপাল কর্তৃক রাজেন্দ্র চোড়ের পরাভব-কাহিনী বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, কর্ণাট-রাজ্যকে চোল-রাজ্যের একাংশরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, তাঁহাকেই প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া, সেনরাজ-বংশের পূর্বপুরুষগণকে রাজেন্দ্র চোড়ের সেনানায়ক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। চোলরাজকে কর্ণাটরাজ বলিয়া গ্রহণ করিবার উপযোগী বিধাসংযোগ্য প্রমাণ দেখিতে না পাইয়া, “গৌড়রাজমালা”-লেখক কল্যাণের চালুক্যরাজ্যকেই কর্ণাটরাজ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কর্ণাট-শব্দের এরূপ অর্থ চণ্ডকৌশিকের প্রস্তাবনা পাঠ করিলে, বলা যাইতে পারে,—অনেক দিন হইতেই প্রাচ্যভারতের গোড়ীয়সাম্রাজ্য করতলগত করিবার জন্য অনেকের হৃদয়ে উচ্চাভিলাষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেই গৌড়রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং পরাভূত হইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কল্যাণের চালুক্যরাজগণের উচ্চাভিলাষের অভাব ছিল না; তাঁহারাও মহীপালদেবের সহিত একবার শক্তিপরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে “কর্ণাটলক্ষ্মী” লুপ্ত হইয়াছিল,—মহীপালের বিজয়োৎসবে নাট্যাভিনয় সম্পাদিত হইয়াছিল। সেনরাজবংশের পূর্বপুরুষগণ এই সকল যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া, কালক্রমে [দক্ষিণরাঢ়ে কর্ণাটরাজ্যের প্রভুত্ব সংস্থাপিত হইবার পর,] বাদ্বালী প্রজাপুঞ্জের নির্বাসিত পালরাজবংশের প্রবল সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল বরেন্দ্রমণ্ডলেও অধিকারবিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিরূপে “দাক্ষিণাত্য-ক্ষৌদ্রবংশোদ্ভব” সেন রাজবংশ এ দেশে প্রকৃত-প্রস্তাবে অধিকার লাভ করিয়াছিল, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। এখনও সেই চেষ্টায় লেখকবর্গ নানা প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া, ঐতিহাসিক কারণপরম্পরার মন্বাদ্যাটনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এইরূপেই ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া থাকে,—যে সকল প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তাহা অলীক বলিয়া প্রতিপাদিত হইলেও, তাহার প্রয়োজন অস্বীকৃত হয় না। “গৌড়রাজমালা”র লেখকও সেইরূপ প্রয়োজনেই, ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভের আশায়, এই সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া, ইহাকে সেইরূপ অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে অসুসন্ধিৎসা প্রবল হইয়া, প্রকৃত তথ্যের আবিষ্কারসাধন করিতে পারিলে, এরূপ প্রস্তাব উত্থাপিত করিবার উদ্দেশ্য সফলতা লাভ করিবে। এ দেশে

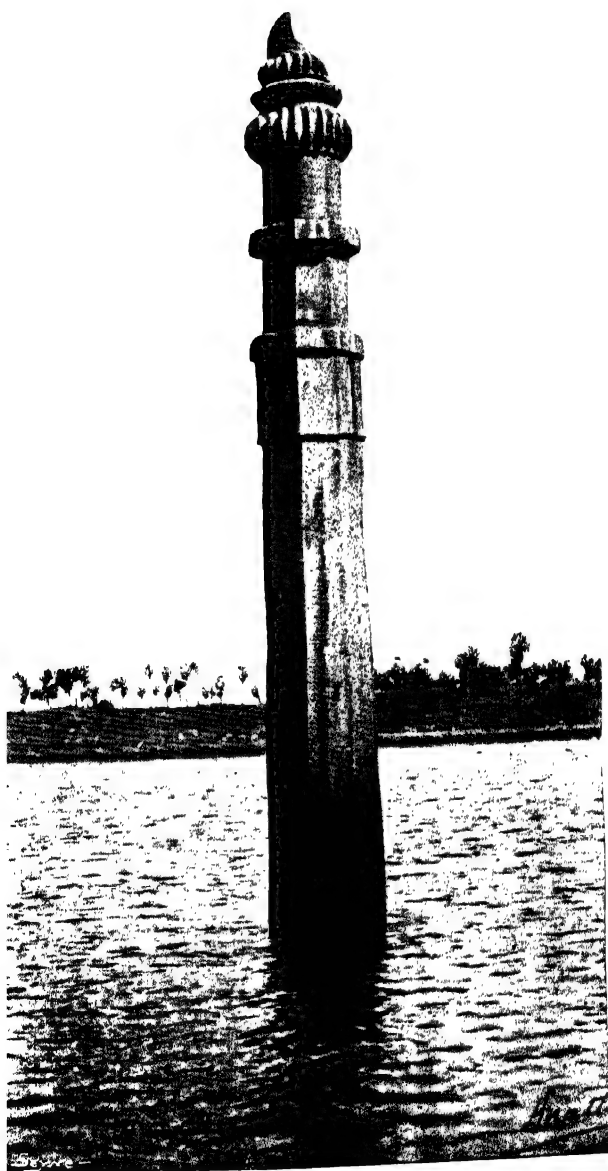
আধিপত্যলাভ করিবার পূর্বে, সেনরাজগণ যে দেশে থাকুন না কেন, তাঁহারা আমাদের দেশের পুরাতন অধিবাসী ছিলেন না,—তাঁহারা আগন্তুক,—তাঁহাদিগের গোড়বিজয় গোড়জনের পরাজয়,—তাঁহাদিগের অভ্যুদয় গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অধঃপতনের প্রথম সোপান । “সেখন্তভোদয়া” গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল,—রামপালদেব তনুত্যাগ করিলে, মন্ত্রিবর্গ পরামর্শ করিয়া, শিবোপাসক কাঠুরিয়া বিজয়সেনকে সিংহাসনে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । এ পর্য্যন্ত ইহার অমূল্য প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । পালসাম্রাজ্যের অধঃপতনসময়ে সেনরাজগণ যে কোনও না কোনও উপায়ে, পালরাজগণের শিথিলযুষ্টি হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইয়া, গোড়মণ্ডলে একটি আগন্তুক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাসাধনে সফলকাম হইয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । এ পর্য্যন্ত প্রাচীন লিপিতে বাহা কিছু প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সেনরাজ্য বাহুবলের রাজ্য বলিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে ; তাহা পালরাজ্যের ত্রায় প্রজাপুঞ্জের নির্বাচন-প্রণালীতে গঠিত গোড়ীয় সাম্রাজ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না ।

এই সাম্রাজ্য পাল-সাম্রাজ্যের ত্রায় সকল উত্তরাপথে প্রাধান্য রক্ষা করিতে সক্ষম হয় নাই । রণ-পাণ্ডিত্যের অভাব না থাকিলেও,—কালীধামে, প্রয়াগ-ধামে ও পুরুষোত্তমক্ষেত্রে জয়ন্তন্ত সংস্থাপিত করিবার প্রমাণ-স্রোতের অসম্ভাব না থাকিলেও,—সেনরাজবংশের অধিকারভুক্ত প্রাচ্যসাম্রাজ্য পতনোন্মুখ অবস্থায় পতিত হইয়াছিল, এবং অল্পকালের মধ্যে, [মুসলমানের সহিত প্রথম সংঘর্ষেই,] পশ্চিমাঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া, পূর্বাঞ্চলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল ।

কোন সময়ে, কাহার শাসনকালে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে নানা তর্ক বিতর্ক প্রচলিত হইয়াছে । “গোড়রাজমালা”-লেখক তদ্বিষয়ে অনেক নূতন তর্ক উত্থাপিত করিয়াছেন । তাহা বিচারসহ হইয়াছে কি না, ভবিষ্যতের তথ্যালোচনায় তাহা সীমান্বসিত হইতে পারিবে । সূত্রায় তাহাকে লেখক মহাশয়ের তথ্যানু-সন্ধান-চেষ্টা-সূচক ব্যক্তিগত মত বলিয়াই পাঠকগণ তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন ।

সেনরাজবংশের অভ্যুদয়লাভের মূল কারণ সহসা আবিষ্কৃত হইবার আশা না থাকিলেও, তাঁহাদিগের প্রথম রাজধানী কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্তই, অমূল্যসময়-সমিতি চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা সফল

সাহিত্য ।



কৈবর্তরাজের স্তম্ভ ।

হইয়াছে। তাহাতে উৎসাহলাভ করিবার পরেই, অনুসন্ধান-সমিতি ক্রমে ক্রমে পালরাজবংশের বিবিধ রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত করিবারও সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

অনেক দিন হইতে সেনরাজবংশের ও পালরাজবংশের ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্ত নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছে। সে সকল চেষ্টা পুস্তকালয়ের সাহায্যে, [গৃহে বসিয়া,] ইতিহাস-সঙ্কলনের চেষ্টা বলিয়া কথিত হইতে পারে। তাহাতে নানা তর্ক বিতর্ক বিপুলতা লাভ করিয়াছে। যে সকল স্থানে অনুসন্ধান-কার্যে অগ্রসর হইলে, তর্কবিতর্ক নিবৃত্ত হইতে পারিত, তথায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন অনুভূত হইত না বলিয়া, পুরাতন লিপিতে উল্লিখিত অনেক ঐতিহাসিক তথ্য নানা পুস্তকে মুদ্রিত হইবার পরেও, [ব্যাখ্যা-বিভাটে] তাহার প্রকৃত মর্ম্ম অনুভূত হইতে পারে নাট। অনুসন্ধান-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবামাত্র, ইহার বিবিধ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এবং তাহা বিস্তৃতভাবে “লেখমালা”য় আলোচিত হইয়াছে।

ধোয়ী কবির “পবনদূত” আবিষ্কৃত ও মুদ্রিত হইবার পর জানিতে পারা গিয়াছিল,—বিজয়পুর নামক রাজধানীতে লক্ষ্মণসেনদেবের অভিষেকক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়াছিল। বল্লালসেন তাঁহার “দানসাগর” গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন,—
তাঁহার পিতা বিজয়সেনদেব “বরেন্দ্রে” প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার গুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট “শ্লাঘ্যে বরেন্দ্রীতলে” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকল সমাচার অবগত হইয়াও, অনেকেই নবদ্বীপকেই “বিজয়পুর” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন;—বরেন্দ্রের কোন্ নিভৃত প্রদেশে বিজয়সেনদেবের প্রাদুর্ভাবক্ষেত্র অগোরবে লুকাইয়া রহিয়াছে, কেহ তাহার অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করেন নাই। রাজসাহী জেলার [গোদাগাড়ী থানার অন্তর্গত] দেবপাড়া গ্রামে সেনরাজবংশের প্রথম শিলালিপি আবিষ্কৃত হইবার পরেও, কেহ এখনও তাহার প্রাপ্তিস্থান পরিদর্শন করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। অনুসন্ধান-সমিতি এই স্থান হইতেই অনুসন্ধানকার্যের সূত্রপাত করিতে গিয়া, বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, নানা পুরাকীর্তির নিদর্শন সংগৃহীত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার বিস্তৃত বিবরণ চিত্রাদি সহ “বিবরণমালা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বিজয়সেনদেব বরেন্দ্রভূমির সকল স্থানে, বা তাহার বাহিরে কোনও স্থানে, অধিকারবিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, এখনও তাহার

বিধাসংযোগ্য নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই। এখনও কেবল বরেন্দ্রজুমির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, রাজসাহী জেলার [গোদাগাড়ী থানার অন্তর্গত] বিজয়নগর অঞ্চলেই, বিজয়রাজার নাম লোকমুখে শ্রবণ করা গিয়াছে ; তাঁহার রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষের সন্ধানলাভ করা গিয়াছে ; এবং তাঁহার স্মৃতি-বিজড়িত বহুসংখ্যক “বিতত তল্ল” কেবল এই অঞ্চলেই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার পুত্র-পৌত্রের ত্রীবিক্রমপুর-সমাবাসিত জয়স্বন্ধাবারের কথা, এবং তাঁহার পৌত্রের ত্রীবিক্রমপুরের জয়স্বন্ধাবারে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, [মুসলমান অভিযানের প্রথম প্রকোপ প্রতিহত করিয়া] পূর্ববঙ্গের স্বাভাব্য-রক্ষার কথা তাম্রশাসনে ও মুসলমান-ইতিহাস-লেখকগণের গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। তজ্জন্ম, বিক্রমপুর অঞ্চলেও তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন অসুভূত হইয়াছে। তথায়, [অনুসন্ধান-সমিতির উপদেশে ও উৎসাহে] ত্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়, অশেষ অধ্যবসায়-বলে, অনেক পুরাকীর্তির নিদর্শন সংগৃহীত করিয়াছেন। “বিবরণমালা”য়, “শিল্পকলা”য় এবং “গ্রন্থমালা”য় তাহার নানা পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

“গৌড়রাজমালা”র নরপালগণের শাসনকাল-নির্ণয়ের জন্ত অধিক আড়ম্বর প্রকাশিত হয় নাই। তাহা এখনও নানা তর্কবিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তথাপি, যে সকল প্রমাণের আলোচনা করিলে, নরপালগণের শাসনকালের আভাস প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার কথা যথাসময়ে আলোচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ সঙ্কলিত হইবার সময়ে, পালরাজবংশের শাসনকাল-বিজ্ঞাপক অনেক অপ্ৰকাশিত প্রাচীন-লিপি কলিকাতার যাদুঘরে সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার সাহায্যে, পালনরপালগণের শাসনকালের সন তারিখ নির্ণয়ের নূতন উত্তম প্রকাশিত হইতে পারিবে।

রাজা, রাজ্য, রাজধানী, যুদ্ধবিগ্রহ ও জয় পরাজয়,—ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা। তথাপি কেবল এই সকল কথা লইয়াই ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রধান কথা—বাঙ্গালী জনসাধারণের সকল কথার প্রধান কথা তাহাদিগের ধর্মবিশ্বাসের কথা—ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তাহাকে একমাত্র কথা বলিলেও, অত্যাক্তি হইবে না। কারণ, ধর্মবিশ্বাসই অধিকাংশ কার্যের গতিনির্দেশ করিয়াছে ;—ধর্মের জন্ত দেবমূর্তি গঠিত হইয়াছে, দেবমূর্তির জন্ত বিচিত্র দেবালয় নির্মিত হইয়াছে, দেবালয়ের প্রচলিত অর্চনা-প্রণালীর জন্ত উপচার-সংগ্রহের প্রয়োজন

অনুভূত হইয়াছে, দেবলোকের প্রীতি-সম্পাদনের আশায় জলাশয় খনিত হইয়াছে, চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইয়াছে, পান্থশালা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, বিবিধ বিদ্যালয়ে শাস্ত্রালোচনা প্রচলিত হইয়াছে,—কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-ব্যাপারে উপার্জিত অর্থ, গ্রামাচ্ছাদনের প্রয়োজন সাধিত করিয়া, দেব-কার্য্যেই উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। ধর্ম্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে যে সকল আচার-ব্যবহার জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সাহায্যে বাঙ্গালীর জাতিগত পরিচয় লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে। কোন্ পুরাকাল হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, এ দেশের অধিবাসিবর্গ তাহাদিগের শিক্ষা-দীক্ষার ও আচার ব্যবহারের প্রভাবে বর্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার কথাই প্রধান কথা। অনুসন্ধান-সমিতি তদ্বিষয়ে যে সকল অনুসন্ধান-কার্য্যের সূত্রপাত করিয়াছেন, “গৌড়ীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে তাহা আলোচিত হইবে। বঙ্গভূমি যে বহুযুগের বহুবিধ শিক্ষা-দীক্ষার মিলন-ভূমি,—আপাত প্রতীয়মান মত-পার্থক্যের সমন্বয়ভূমি,—অনন্তসাধারণ স্বাভাব্য-লিপ্সার কোতূহলপূর্ণ সাধন-ভূমি—তাহার নানা পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই ভূমিকে স্বতন্ত্র কেন্দ্র করিয়া, ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্যতা ভারতবর্ষের বাহিরেও নানা দিগদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সকল কারণে, বাঙ্গালীর ইতিহাসকে বঙ্গ-ভূমির চতুঃসীমাবৃত্ত সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রের ইতিহাস বলিয়া বিচ্ছিন্নভাবে অধ্যয়ন করিবার উপায় নাই। তাহা এক দিকে যেমন বাঙ্গালীব ইতিহাস, অন্য দিকে সেইরূপ মানব-ইতিহাসেরও একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায় বলিয়া পরিচিত হইতে পারে। মানব-প্রতিভা, দেশ-কাল-পাত্রের প্রভাবে কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়া, বিভিন্ন শ্রেণীর পরিণতিলাভের চেষ্টা করিলেও, তাহার অভ্যন্তরে সমগ্র মানব-সমাজের অক্ষুট আকাঙ্ক্ষার পরিচয় প্রদান করে। বাঙ্গালীর ইতিহাসেও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা আছে। সে ইতিহাস সন তারিখের তালিকায় ভাষাক্রান্ত না হইয়াও, অনেক জাতব্য তথ্যের সন্ধান প্রদান করিতে পারিবে। (২)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

(২) বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি “সাহিত্যে” এই নিবন্ধটি মুদ্রিত করিবার অল্পমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক ।

বর্ষায় ।

১

গেছে নিশা ! হৃৎস্পন্দ অনিদ্রা ল'য়ে তার ।

হৃদয় বাঁচিল যেন ফেলিয়া নিঃশ্বাস ।

সেই পরিচিত গৃহ—সম্মুখে আমার,

ঘুমাচ্ছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্নহাস ।

ঝরে ঝুটি গুঁড়ি-গুঁড়ি, কভু বা ঝঝরে ;

ছিন্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে ।

এখনো সুষুপ্ত গ্রাম—তরু-ছায়াভরে ;

শ্রুত মাঠে শ্রান্তপদে শূন্য দিন আসে !

অদূরে নদর বট, দূরে ত্রস্ত শিবা,

খসিছে হরিদ্র পত্র সিন্ত মৃত্তিকায় ;

এলায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কুচিয়া গ্রীবা

ভিজিছে বায়স ছটি বসিয়া শাখায় ।

জনহীন গ্রাম্যপথ কর্দমে পিচ্ছিল ;

গলেত-বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত ।

অক্লুরিত ধাতুক্ষেত্রে 'কাণে-কাণে' জল,

কোথা বা বুদ্ধ উঠে, কোথা বহে স্রোত ।

ক্ষীণা সরস্বতী আজ দুই কুল ভরি'

পড়ে' আছে গতিহীনা হরিত-বরণা ;

ভাসিছে শৈবাল-দাম, ক্ষুদ্র তাল-তরী ;

বংশ-সেতু'পরে ক্রৌঞ্চী মুদ্রিতনয়না ।

তীর-বেণুবনে উঠে ভেক-কণ্ঠস্বর ;

ডাকিছে চাতক দূরে আমার-স্বপাসী ।

সজল শ্রামল তৃণ, শ্রামল প্রান্তর ;

বৃতিপাশে শেকালিকা,—মূলে পুষ্পাশি ।

কচিং তড়িং-যুখে শ্মান হাসি লুটে ;
 কচিং বলাকা যায় নভন্তলে ভাসি,
 কচিং প্রভাত-আলো মেঘ ভেদি' ফুটে ;
 কচিং সমীর ছুটে গভীর নিঃশ্বাসি' ।

সারা নিশা ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে,
 জন্মিয়াছি—মরিয়াছি কত শত বার !
 কত শীত গ্রীষ্ম বর্ষা—কত রোগে শোকে
 খুঁজিয়াছি—মিলে নাই তবু দেখা তার !

২

আবার দুঃস্বপ্ন সেই !—আবার পরাণ
 জগতের দেহখানা জগতে ফেলিয়া
 টিতেছে উর্দ্ধমুখে—উজ্জ্বল সমান,
 রাশি রাশি বায়ুবাশি ছ' হাতে ঠেলিয়া ।

স্পর্শনে—ঘর্ষণে বায়ু উঠে জলি'—জলি',
 দাপটে—ঝাপটে মেঘ দূরে সরে' যায় ;
 ছুটে আসে অন্ধকার উচ্ছ্বসি'—উচ্ছলি' ;
 বিজলী অশনি শিলা পায়ে আছড়ায় ।

হ'তেছে নিঃশ্বাস-রোধ—নাহি বহে বায়,
 ঘুরে ঘুরে সরে' গেছে পদ কুঁতে ধরা !
 সম্মুখে অসহ সূর্য্য—ক্রুদ্ধনেত্রে চায়,
 তরল প্রলয়-অগ্নি ক্ষতবক্ষে ভরা ।

কত গ্রহ উপগ্রহ, বিচিত্র-দর্শন,
 বিচ্ছুরি' বিবিধ বর্ণ ঘুরে নিরন্তর !
 কোথাও দহন স্রব্ধ, কোথাও বর্ষণ,
 কোথা গিরি, কোথা মরু, কোথা বা সাগর ।

কোথা আমি !—ল'য়ে ক্ষুদ্র গ্রহ-পরিবার
 চক্রবালে ক্ষুদ্র রবি ধীরে অস্ত বায়

এ কি সেই ছায়াপথ—সম্মুখে আমার !

পড়ে মোর দেহছায়া তারায় তারায় !

উর্দ্ধে—ক্রমে উর্দ্ধে কোথা কিছু নাহি আর,

সুধু করি অশুভব চেষ্টা কল্পন !

সুধু শূন্য—চির শূন্য—অসীম অপার,

আলোক-আঁধার-হীন শুষ্কতা ভীষণ !

কোথা তুমি প্রাণাধিকা !—প্রতিধ্বনি ছুটে,

কি তুমুল কোলাহল, শূন্য শতথান !

কোথা ফুঁসে, কোথা ছলে, কোথা ধ্বসে, টুটে !

চমকি' তরানে—দেখি দিবা অবশান ।

৩

আসে সন্ধ্যা, মুখে ল'য়ে দ্রুত ঝটিকা,

রাশি রাশি শুষ্কপত্র ঘুরে উড়ে যায় ।

ডুবির গিয়াছে রবি, ছুটি রশ্মি-শিখা

ঝুটিতেছে পূর্বাকাশে মৃত্যু-যন্ত্রণায় !

তরু-তরু—থরু-থরু উঠে মেঘরাশি ;

ছিন্ন ভিন্ন পিকদল নীড়মুখে ধায় ;

মড়মড়ে অরণ্যানী কাতরে নিঃশ্বাসি' ;

উর্দ্ধপুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গাধ গাধ ।

ঝোপে-ঝোপে তরুতলে আঁধার ঘনায় ;

ঝিকিমিকি করে আলো নারিকেল-শিরে ;

হাঁকিছে—ডাকিছে সবে আপন জনায়,

ফুলিয়া—ফুলিয়া নদী আছাড়িছে তীরে ।

ঝাপটে—দাপটে বায়ু ছাড়িছে হুঙ্কার,

ভাঙ্গে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায় ;

দেখিতে—দেখিতে ধরা নেবে অককার,

তড়তড় করে বৃষ্টি মূল-ধারায় ।

উঠিতেছে চারি দিকে হাহাকার-ধ্বনি,
মেঘ হ'তে মেঘান্তরে ঝলসে বিজলী ;
কড়'কড়' মুহুমূহ' গরজে অশনি ;
তরু-শির, গৃহ-চূড়া উঠে ধুধু জলি' ।

মনে হয়,—পাই যদি ওই বজ্রবল,
ধরায়ে গুঁড়িয়ে ফেলি ধূলার সমান !
ঘুচে যায় দুঃখ শোক ভাবনা সকল,
নাহি রহে বিখে আর জন্মমৃত্যু-স্থান ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

কীটতত্ত্ব ।

জীব-জগতে মানব শ্রেষ্ঠতম বলিয়া গর্ভিত । কিন্তু যে 'বুদ্ধি' তাহাকে এই গৌরব দান করিয়াছে, সেই 'বুদ্ধি' জীব-জগতে নিকৃষ্ট প্রাণিসমূহে কতটা বিকাশ-লাভ করিয়াছে, তাহা না জানিলে, বুদ্ধির হিসাবে মানুষের যথাযথ শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণীত হইতে পারে না ।

প্রাণিরাজ্যে কীট প্রায় সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্টতম, এবং সম্ভবতঃ নিকৃষ্টতম বলিয়াই ইহার সংখ্যায় বহু * । কীট আমাদের জন্য হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত নিত্যসহচর—আহারে, শয়নে, ভ্রমণে আমাদের চিরসঙ্গী । ইহাদের তত্ত্ব জানিতে ইহাদের স্বাভাবিক ঔৎসুক্য নাই, তাহাদেরও অন্ততঃ কর্তব্যের অমুরোধে এই দীন প্রতিবেশীদের একটু সংবাদ রাখা উচিত ।

'কীট' শব্দটা আমরা সাধারণতঃ একটু শিথিলভাবে ব্যবহার করিয়া থাকি । যাহাদিগকে কীট বলি, তাহাদের মধ্যে অনেক পোকাই বৈজ্ঞানিক হিসাবে কীট-শ্রেণীভুক্ত নহে । মোটামুটি ছয়পদবিশিষ্ট অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রাণীই কীটপদবাচ্য । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, কেরো, বৃত্তিক প্রভৃতি কীট নহে । গুটীপোকা, আরম্বা, প্রজাপতি কীট । কেরো অনেক-পদবিশিষ্ট । গুটীপোকা যদিও দৃষ্টতঃ বহুপদবিশিষ্ট, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা ছয়পদবিশিষ্ট,

* এই মন্তব্য বিজ্ঞানসম্মত । See Spencers' Principles of Bialogy. vol. II. Secs. 343 at Seq.

বিশেষতঃ, গুটাপোকার অবস্থাই ইহার পরিণত অবস্থা নহে; প্রজাপতির অবস্থাই ইহার চরম পরিণতি । বিষয়টি ক্রমশঃ সহজ করিবার চেষ্টা করিব, এবং সেই সঙ্গে ইহাদের কৌতূহলোদ্দীপক কার্যকলাপের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিব ।

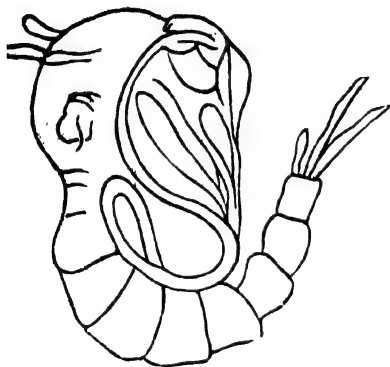
প্রায় সকল কীটই তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থা অতিক্রম করিয়া পরিণতি লাভ করে,—

১। ডিম্ব-অবস্থা;—ভিন্ন ভিন্ন কীট বিভিন্ন প্রকার স্থানে ডিম্ব প্রদব করে । ডিম্বপ্রসবকালে ইহাদের স্থান-নির্গয়ে তৎপরতা ও বুদ্ধিমত্তা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । অসহায় কীটশিশুর ভবিষ্যতের জ্ঞাত সুবন্দোবস্ত না করিয়া জননী কিছুতেই ক্ষান্ত হয় না । টেবেনস্ (Tabanus) নামক মক্ষিকাজাতীয় একপ্রকার পোকা (দৃঢ় গুণ্ডবিশিষ্ট; যাহা গরু প্রভৃতির দেহে দেখা যায়) জলাশয়ের ধারে ছোট ছোট বৃক্ষের পাতায় ডিম পাড়িয়া থাকে; কারণ, নবাগত কীটশিশু জনযুক্ত কর্দমে বদ্ধিত হইতে না পারিলে মরিয়া যায় । ডিমগুলি এরূপ স্থানে স্থাপিত হয় যে, উহারা ফুটিলেই টুপ্ টাপ্ করিয়া কর্দমাক্ত জলে পতিত হইতে পারে ।

কতকগুলি কীট অপর কীটের ভিতর ডিম পাড়িয়া থাকে । তাহাদের সুদৃঢ় ও তীক্ষ্ণ ডিম পাড়িবার যন্ত্র (Ovipositor) আছে । তাহা দ্বারা বিদ্ধ করিয়া দেহাভ্যন্তরে ডিম্ব স্থাপন করে । ডিম্ব-স্থাপনের জ্ঞাত আক্রান্ত কীটের দেহের উপর এমন একটি স্থান পছন্দ করিয়া লয় যে, আক্রান্ত কীট আত্মরক্ষা করিতে পারে না । অধোদেশে ডিম পড়িলে আক্রান্ত কীট গ্রীবাদেশে বাঁকাইয়া মুখ দ্বারা শত্রুর প্রতিবোধ করিতে পারে, সে জ্ঞাত কখনও কখনও গ্রীবাদেশের ঠিক অব্যবহিত পরেই ডিম পাড়িয়া থাকে । আক্রান্ত কীটের দেহাভ্যন্তর-স্থিত মাংসাদি খাইয়া কীটশিশু জীবনধারণ করে । এই ব্যাপারকে ‘প্যারাসাটিজম্’ (Parasitism) বলে । ইহা ফসলের পোকা-নিবারণের একটি শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে । এক এক প্রকার ফসলের এক এক প্রকার পরাস্তঃপুষ্ট কীট (Parasite) আছে । কোনও বিশেষ ফসল-নাশক পোকের নিবারণার্থ উহার প্যারাসাইট আক্রান্ত শস্তক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিতে হয় । এক এক জাতীয় কীটের যে হারে বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে, তাহাতে কোনও স্বাভাবিক বাধা না থাকিলে যে অচিরেই জগৎ কীটময় হইয়া বাইত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই ।

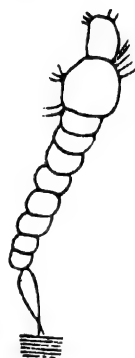
২। কীড়া অবস্থা (Larval Stage),—

প্রায় সকল কীটই ডিম হইতে এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থার ইহারা অতি দীর্ঘ বর্জিত হইতে থাকে, এবং বৃদ্ধির দ্বারা আহার করে। এই অবস্থায় নিঃসহায় কীট-শিশুর আত্মরক্ষার্থ নানা প্রকার কৌশল পর্যবেক্ষণ করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়; তদ্ব্যতীত সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত উপায়কে ব্যাভ্যাসকরণ (Mimicry) বলা যাইতে পারে। ইহাতে শরীর, গ্রীবা প্রভৃতিকে বিচিত্র প্রকারে বাঁকাইয়া সন্তত কীট শত্রুকে ভীতিপ্রদর্শন করিতে চেষ্টা করে। দুর্বল



মশক-পুটি (Pupa of a mosquito)

[বর্জিত]

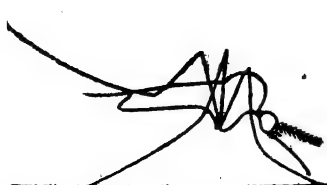


মশক-কীড়া (Larva)

[প্রায় ৫ গুণ বর্জিত ।]

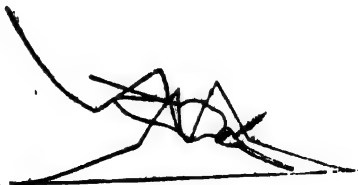
উহা ম্যালেরিয়া-সংক্রামক মশকের কীড়া নহে,
উহা জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল
নহে।

মশকের বসিবার ধরণ।



(১)

(১) ম্যালেরিয়া-সংক্রামক নচে (কুলেক্স—Culex)



(২)

(২) ম্যালেরিয়া-সংক্রামক (অ্যানোফেলিস—Anopheles)

অসহায় কীটের এই অদ্ভুত বেহেশজালীন দর্শন করিয়া লেখককে প্রথম অবস্থায়
বেশ একটু ভয় পাইতে হইয়াছিল।

প্রায় সকল ক্ষেত্রেই এক কীড়ার অবস্থাতেই কীট ফসল নষ্ট করিয়া থাকে ।

৩। শুটী-অবস্থা (Pupal stage) .

এই অবস্থায় কীট নির্জীব হইয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় অবরুদ্ধ করিয়া পড়িয়া থাকে, এবং কিছুই আহার করে না । ইহারা বহুদিন এই অবস্থায় থাকিতে পারে । অনেক সময় উপরিস্থিত চৰ্ম্ম দ্বারা একটি দৃঢ় আবরণ প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে অসাড়ের ত্রায় পড়িয়া থাকে । প্রায় সকল কীটই এ অবস্থায় মাটির দুই তিন ইঞ্চি নিম্নে অবস্থান করে, এবং অবশেষে পরিণত হইয়া মাটি ও আবরণ ভেদ করিয়া বহির্গত হয় । পরিণত অবস্থার প্রথম দৃষ্টান্তে মৃত্যু পর্যন্ত ইহাদের আয়তন স্থির থাকে । গৃহের মাছি, মশক প্রভৃতিরও সংক্ষিপ্ত জীবন-ইতিহাস এইরূপ ;—পক্ষাদিশিষ্ট পরিণত অবস্থায় পঁহুঁছিতে ইহাদিগকেও এই তিন অবস্থা অতিক্রম করিতে হয় । পরিণত অবস্থার সহিত পূর্ববর্তী অবস্থাপর্যায়ের সাদৃশ্য এত অল্প যে, উহারা যে একই প্রাণীর বিভিন্ন অবস্থামাত্র, ইহা স্বচক্ষে না দেখিলে, বোধ হয়, কখনও তাহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হইত না ।

পরিণত-অবস্থাপ্রাপ্ত কীটসমূহের বুদ্ধির বহু বিচিত্র নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধ্যে কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব ।

দলবদ্ধ।—বোম্বাই অঞ্চলে কোনও কোনও বৎসর পক্ষপালের (Locust) অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে । আমাদের দেশে এই বিচ্ছেদ-মনোমালিন্যের দিনে ইহাদের একতা অমুকরণীয় । ইহারা যে দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণ করে, তাহা নিশ্চয়ই পাঠকের অবদিত নাই । কিন্তু ইহারা কেন এরূপ দলবদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা ভাবিবার বিষয় । বিজ্ঞানবিদগণ ইহাদিগকে যথার্থ বুদ্ধিমান বলিয়া স্বীকার করিতে একান্ত অনিচ্ছুক । তাঁহারা বলেন, খাদ্য-অন্বেষণ ও ডিম পাড়িবার উপযুক্ত স্থানের আবিষ্কারই ইহাদের দলবদ্ধ হইবার কারণ । কিন্তু সে অল্প ইহারা একই শুভযুহুর্ভে তিথিনির্ঘণ্ট দেখিয়া দলবদ্ধ হইয়া কেন যাত্রা করিবে, তাহা বুঝিয়া উঠা শ্রুতিন ।

আত্মরক্ষার উপায়।—কোনও কোনও প্রজাপতির পক্ষের নিয়মেশে হুইট 'প্রেক্ষপ' আছে । ফুকাদির উপর বসিলে, ঐ প্রেক্ষপদ্বয়কেই মুখাংশ বলিয়া ভ্রম হয় । বহু পক্ষীই কীটপতঙ্গাদি আহার করিয়া জীবনধারণ করে । তাহারা সাধারণতঃ প্রজাপতির মুখদেশই প্রথমতঃ আক্রমণ করে ; কিন্তু আততায়ী পক্ষী মুখভ্রমে লাজুল-দেশ আক্রমণ করিলেই স্বেচ্ছায় প্রজাপতি পলায়ন করে ।

কোন কোনও প্রজাপতির এই প্রক্ষেপণের সঞ্চালনশক্তিও আছে। প্রজাপতি তাহা মুখ-মণ্ডলের দ্বারা সঞ্চালিত করিতে পারে।

সঙ্গম।—কোনও কোনও ক্ষেত্রে যে সম্বন্ধে পুংকীট স্ত্রীকীটের সহিত মিলিত হইয়া থাকে, তাহা যারপরনাই কৌতুকাবহ। এই পুষা কৃষিবিজ্ঞানয়েই সেদিন একটি আশ্চর্য্য আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সাইট্রোনেলা তৈল (Oil of citronella) মশক দূর করে। উহা দেহে মাখিলে যতক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান থাকে, ততক্ষণ মশক দংশন করে না। এখানকার কোনও ইংরাজ কর্মচারী তাঁহার রুমালে মশকদূরীকরণার্থ ঐ সুগন্ধ মাখাইয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, একজাতীয় মক্ষিকা তাঁহার পকেটের নিকটে বড়ই আনাগোনা করিতেছে, এবং তাঁহাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে! এই সংবাদ তিনি ইংরেজ কীটতত্ত্ববিদকে জানাইলেন। কীটতত্ত্ববিদ মহাশয় পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, সফ্তালু (peach)-নাশক একজাতীয় মক্ষিকা ঐ তৈলে আশ্চর্য্যরূপে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। পুষা কৃষিক্ষেত্রে অনেক সফ্তালু বৃক্ষ আছে, এবং তাহাতে উৎকৃষ্ট ফল হইয়া থাকে। কিন্তু প্রতি বৎসর গড়ে শতকরা নব্বইটি ফলই পোকায় নষ্ট করিত। উক্ত পোকা নিবারণের একটি উৎকৃষ্ট সূত্র হস্তে পাইয়া কীটতত্ত্ববিদ পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কিন্তু ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, অসংখ্য সফ্তালু-নাশক মক্ষিকা এই তৈলে আকৃষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের সমুদয়ই পুং-জাতীয়। সহস্র সহস্র গন্ধাকৃষ্ট কীটের মধ্যে একটি স্ত্রীকীটও দেখা গেল না। উক্ত কীটের ডিম যোগাড় করিয়া তাহা হইতে অনেকগুলি কীট পোষণ (rear) করা হইল, এবং তন্মধ্য হইতে বাছিয়া লইয়া কতিপয় স্ত্রী-মক্ষিকাকে একটি পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র কাচপাত্রে ছিপি আঁটিয়া রাখা হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ছিপি খুলিয়া শুঁকিয়া দেখা গেল যে, পাত্র হইতে মুহুমুহুর সাইট্রোনেলা তৈলের দ্রাণ নির্গত হইতেছে! ব্যাপার বুঝিতে আর বাকি রহিল না;—স্ত্রীকীট ঐ দ্রাণ দ্বারা পুংকীটকে আকর্ষণ করিয়া থাকে! অধুনা অনেকগুলি পরিচ্ছন্ন পাত্র জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে কয়েক বিন্দু ঐ তৈল দিয়া উছানে পাত্রগুলি বসাইয়া রাখা হয়, এবং সেই জলে বহু পুং-মক্ষিকা স্ত্রীকীট-দর্শনাশায় উড়িয়া পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই উপায়ে বহুসংখ্যক স্ত্রীকীট ডিম্ব-প্রসবের অবকাশ-লাভে বঞ্চিত হয়, এবং তাহার ফলে এ বৎসর পুষা কৃষিবিজ্ঞানয়ের শতকরা তেইশটি দ্রাণ সফ্তালু কীট কর্তৃক নষ্ট হইয়াছে।

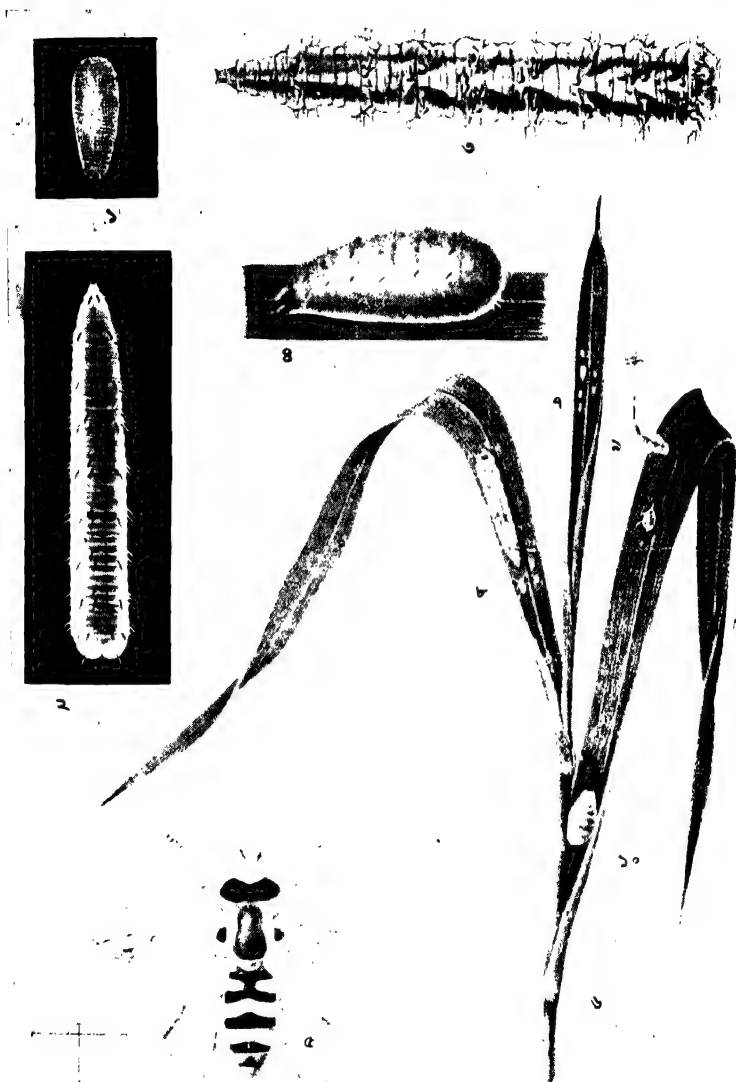
আমাদের গৃহের চারি পাশে কীটরাজ্যে যে সকল অত্যাশ্চর্য ঘটনাবলী সংঘটিত হইতেছে, তাহা একটু জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে দেখিলে আমরা যথেষ্ট আশ্চর্য পাই। কত বিচিত্র কীটপরিবার পুত্রকলত্রাদি সহ নির্মিলাদে তাহাদের খাস-দখলের ভিটা আঁকড়িয়া ধরিয়া আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণেই বসতি করিতেছে। তাহাদের কত বিচিত্র রীতিনীতি, কত অদ্ভুত আদবকায়না! পর্যবেক্ষণশীল পাঠক তাহা দেখিয়া নিশ্চিতই বিস্ময়ে অভিভূত হইবেন! ইহাদের রণনীতি ও আহাৰ্য্য-সংরক্ষণপ্রণালী, ইহাদের ভাষা ও ইন্দ্রিত, ইহাদের সন্তান-স্নেহ ও দাম্পত্যপ্রেম, ইহাদের ক্রোধ ও আনন্দ, ইহাদের বেশবাস ও রঙ্গপ্রিয়তা বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাগর্ভিত মানবকে প্রাণিজগতে সভ্যতা ও বুদ্ধি হিসাবে তাহার ষষ্ঠ্য স্থান সম্বন্ধে অনিশ্চিত করিয়া তুলিবে।

আমাদের দেশের অভ্যন্তর স্থানই মশকবিহীন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র রক্ত-পিপাসুর প্রকৃত জীবনতিহাস সম্ভবতঃ অল্প লোকেই জানেন। অনেকেই হয় ত বিশ্বাস যে, পক্ষযুক্ত মশক একবারে পক্ষযুক্ত মশকই প্রসব করে, অথবা বড় জোর ডিম্ব হইতে একবারেই ডানাদার মশক উদ্ভূত হইয়া থাকে। আবার অপরিষ্কৃত বন্ধ জলাশয়, জলপূর্ণ বৃক্ষকোটর, ডোবা, নালা, ঝোপঝাপ ও জঙ্গলের সহিত যে ম্যালেরিয়ার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা অনেকেই জানেন, এবং বর্তমান বিজ্ঞানমতে যে উক্ত ব্যাধি মশক কর্তৃকই সংক্রামিত হইয়া থাকে, এইরূপ একটা স্থূল ধারণাও অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরই আছে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটির অভ্যন্তরে ভাল করিয়া দৃষ্টি করিলে অতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। যে ম্যালেরিয়া আমাদের শাস্তিপূর্ণ নিভৃত বঙ্গীয় পল্লীকে স্বাধানে পরিণত করিতেছে, তাহার নিবারণের উপায় যে আমাদেরই হাতে রহিয়াছে, এবং সে উপায় যে খুব কঠিনও নহে, তাহা ভারিলে হৃদয় আশায় পূর্ণ হয়।

প্রায় সকল অধরক্ষ, অপরিচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র ভোবাতেই একটু মনোনিবেশপূর্বক দৃষ্টি করিলে মশকডিম্ব অথবা বিভিন্ন-অবস্থাপন্ন বিবিধপ্রকার মশকাদিও দেখা যায়। ডিম্বগুলি দেখিতে সাধারণতঃ কালো, এবং উহা প্রায়ই সমষ্টিবদ্ধ হইয়া গুচ্ছাকারে জলে ভাসিতে থাকে। কখনও কখনও এইরূপ অসংখ্য ডিম্বগুচ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক ডিম্ব অতি ক্ষুদ্র, লম্বা ও চিকণ। ডিম্ব হইতে উদ্ভূত কীড়াগুলি জলে ঘোচড় দিয়া (wriggling) চলাকোরা করে। উহাদের মস্তক হইতে অধোদেশ ক্রমেই সৰু, এবং দেহ লম্বা লম্বা ওঁড়বিশিষ্ট। পরিণত অবস্থার অব্যবহিত পূর্বে গুটি অবস্থা প্রাপ্ত

‘ମରହମ୍’ ନାମକ ଯନ୍ତ୍ରିକ ।

উঃ ফসল-নাশক একপ্রকার কীটের উপরে ডিম পাড়ে ; সেই জন্তু শস্যের পাশে চিতকারী ।



(১) ডিম্ব; (২) ও(৩) কুমি বা কীড়া; (৪) গুটী; (৫) পরিণত মক্ষিকা, (বর্ধিত);
(৬) পাতা। (৭) উচ্চাতে ডিম্ব; (৮) কুমি; (৯) গুটী।

[সকল মস্কিকাট এবং অধিকাংশ কৌটই এই ত্রিবিধ অবস্থা অতিক্রম করিয়া পরিণতি লাভ করে।]

হইলে, উহাদিগকে কীড়া অপেক্ষা অধিকতর স্থল ও অনেকটা 'কমার' (,) জায় দেখায়। ম্যালেরিয়া-সংক্রমণকারী মশকের কীড়া জলের উপরিদেশে ভাসিতে থাকে, এবং জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল থাকে। সুতরাং উহাদিগকে চিনিতে বেশী কষ্ট হয় না। অত্যাশ্চর্য্য কীট-গুটার সহিত মশক-গুটার পার্থক্য এই যে, মশক-গুটারা নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকে—উহারা কীড়ারই জায় উল্লাসে চলা ফেরা কর। কতকগুলি ভাসমান মশক-গুটা চামচে দ্বারা তুলিয়া একটি জলপূর্ণ কাচ পাত্রে ঢাকিয়া রাখিলে, কয়েক দিন পরে আমাদের জানাদার মশক উড়ত হইবে। পরিণত-অবস্থাপ্রাপ্ত মশকের মধ্যেও ম্যালেরিয়া-সংক্রামক মশকের বসিবার ধরণ দেখিলেই তাহাকে চিনিতে পারা যায়।

সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে পীত-জরের প্রভুত্ব নাই। কতিপয় বৎসর অতীত হইল, আমেরিকায় কোনও কোনও প্রদেশ উক্ত ব্যাধিতে প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে বহু অমূল্যজ্ঞানের পর “স্টেগোমাইয়া কেলোপস্” (*Stegomyia calopus*) নামক এবপ্রকার মশক পীত-জর সংক্রামিত করে, এই তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়। ঐ মশক আমাদের ভারতবর্ষে যথেষ্ট আছে। কিন্তু উহারা পীতজর সংক্রামিত করে কি না, তাহা জানা যায় নাই। আমেরিকায় আক্রান্ত প্রদেশের সমুদয় বহু জলাশয় লবণ ও কেরোসিন তৈল প্রভৃতি দ্বারা মশক-বিমুক্ত করিবার পর অচিরে পীতজর তিরোহিত হইয়াছিল। আমেরিকায় সকল প্রদেশের অধিবাসীরাই এ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিল, সেই জন্ত তাহাদের চেষ্টা এত সফল হইয়াছিল। আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্ত কি একরূপ কোনও চেষ্টা হইতে পারে না?

অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, শুধু জীমশকই রক্তপায়ী; পুংমশক প্রায় কখনও দংশন করে না। প্রত্যেক মশকের শোণিত-শোষক গুটির উভয় দিকেই দুইটি সুবৃহৎ প্রক্ষেপ আছে। পুংমশকের এই প্রক্ষেপদ্বয় লোমশ, জীমশকের প্রক্ষেপ লোমশ নহে। কোনও দংশনরত মশকে একটু মনোনিবেশপূর্ব্বক দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। জীমশকের গীতধ্বনিজনিত বায়বীয় চেউগুলি পুংমশকের প্রক্ষেপস্থিত লোমরাশিতে পহছিলে, ঐ লোমসমূহ স্ফটিকরূপে স্পন্দিত হয়। পুংমশক এই স্পন্দনজনিত ধ্বনি শুনিতে পাইলেই সমীপস্থ জীমশকের অস্তিত্ব বুঝিতে পারে। বাস্তবিক জীমশকের এই সকল বিচিত্র রাগিনীর অঙ্কুরণ করিয়া পুংমশককে আকর্ষণ করা সম্ভবপর কি না, ইহা কীটবিজ্ঞানের একটি কর্তমান আলোচ্য বিষয়।

বলা বাহুল্য যে, ইহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইলেই ইহা-
দিগের অনিষ্টকারিতা-নিবারণের উপায়ও আবিষ্কৃত হইতে পারিবে।

আমাদের নিতান্ত ‘ঘরো’ কীটগুলির ইতিহাসও নানা কৌতূহলোদ্দীপক
তথ্যে পূর্ণ। বারাস্তরে ইহাদিগকে ধরিবার ও রক্ষা করিবার নানা উপায়ের
কিঞ্চিৎ বিবরণ-প্রদানের অভিপ্রায় রহিল। যাহাদের অবকাশ আছে,
তাহারা এই ক্ষুদ্র প্রাণীগুলির ইতিহাসের আলোচনা করিলে লাভবান
হইবেন। ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহে কীটতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় কোনও বিবরণ পাওয়া
যায় না। বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ। কীটতত্ত্ব অগ্ৰাণু বিজ্ঞান অপেক্ষা
হীন হইলেও, বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীনতার অমুরোধেও ইহার উপযুক্ত আলোচনা
কর্তব্য।

শ্রীশিশিরকুমার সেন।

নশ্ব-পটকা ।

[বঙ্গীয় ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে রচিত ।]

১

যে সময়ের ইতিবৃত্ত বর্ণিত হইতেছে, তখন বাজীরাও মহারাজীয় পেশোরা।
রঘুজী ভোঁসলা নাগপুরের অধিপতি। কলিকাতায় বর্গীর হাঙ্গামা চলে।
তখন ভারতবর্ষে ইংরাজের শতাবলি হইয়াছে। সে সময়ে বঙ্গদেশে প্রচুর
শস্ত্র জন্মিত। অন্নচিন্তার অভাবে শিষ্ট লোকের মধ্যে মিষ্টভাষে ধর্মের ও
প্রেমের চর্চার প্রাবল্য ছিল। তখনও বঙ্গদেশে প্রীতি ও কম্পজর প্রভৃতির
আবির্ভাব হয় নাই। মেঘ, ছাগল ও গবাদির স্থায় মনুষ্যজাতীয় জী পুরুষের
শরীর বেশ সুন্দর, নখর, হস্ত ও পৃষ্ঠ ছিল। মনের আনন্দে দিবারাত্রি সকলের
শরীর রোমাঞ্চিত হইত। মাঠ, মন্দির, থানা, ডোবা, সকলই সুদৃশ্য ছিল।
সকল ঋতুই স্বাস্থ্যকর। অতএব বুঝিতে পারিতেছেন যে, সেই বৎসর
১৭৫২—৫৩ না হইয়া যায় না।

যাহা হউক, তখন বীরভূমের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে (আধুনিক সাঁওতাল
পরগণা) কতকগুলি পরাক্রান্ত জায়গীরদার বাস করিতেন। তন্মধ্যে সর্বপ্রথম
রামনুসিংহ। দেখিতে কন্দর্পের স্থায় সুন্দর, যুবা পুরুষ; সাহিত্য, ব্যাকরণ,

কাক সঙ্গীতাদিতে ব্যাপন। বীরনৃসিংহকে অনেকে আদর করিয়া কেবল নসিং বলিয়া ডাকিত। নসিংএর এক প্রিয়, চতুর, চতুর্দশবর্ষীয় বালক-ভ্রাতা ছিল। তাহার নাম 'ট্যাপা'। ট্যাপা নিতান্ত অশুভ দাস। সে প্রভুর সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। প্রভুকে দণ্ডবৎ না করিয়া ট্যাপা প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিত না। প্রভুর চরণামৃত পান না করিয়া ট্যাপা স্নান গ্রহণ করিত না। এ হেন ভৃত্য একালে পাওয়া দূরে থাকুক, নন্দনগোচর হওয়াই অসম্ভব।

নসিং মধ্যে মধ্যে সৈন্যসামন্তাদি লইয়া ট্যাপার সহিত যুগয়ায় বহির্গত হইতেন। সাঁওতাল পরগণার বিস্তীর্ণ অরণ্যে শিকারের অভাব ছিল না। যখন প্রভু নসিং ট্যাপাকে কোনও নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ব্যাঘ্র-শিকারার্থ শিকারীদিগের সহিত নিবিড় বনে প্রবেশ করিতেন, তখন ট্যাপা একাকী বসিয়া তসরের গুটীপোকা সংগ্রহ করিত। একদিন ভগবান মরীচিমালী প্রায় অন্তাচলচূড়াবলম্বী, অথচ প্রভু ব্যাঘ্র শিকার করিয়া প্রত্যাগত হইলেন না দেখিয়া, শঙ্কিতচিত্তে ট্যাপা সন্নিহিত কালভৈরবের মন্দিরে আশ্রয় লইল। মন্দির অতিশয় পুরাতন ও ক্ষুদ্রায়তন। বহু দূর হইতে রাজকুমার সম্পদে বিপদে তথায় পূজা দিতে আসিতেন। ঘটনাক্রমে সেদিন কোনও জায়গীরদারের গৃহিণী শিবিকাযানে দাসদাসী-পরিবৃত্তা হইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। অচতুর ট্যাপা সসম্মুখে এক পার্শ্বে লুকাইয়া হইয়া তাঁহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিল। দেখিল, পূজা সমাপ্ত হইলে এক বহুমূল্য-বসনাদি-পরিবৃত্তা সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা দেবকতার ত্রায় একটি বালিকার হস্তধারণ-পূর্বক ধীরে ধীরে, বিষমবদনে, অশ্রুসিক্তনয়নে, ভৈরবের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। দাস-দাসী সকলেই অঞ্চল লইয়া চক্ৰ মুছিতে আরম্ভ করিল।

সমবেদনা প্রকাশ করিয়া ট্যাপাও কাঁদিতে বসিয়া গেল। এক জন দাসী বলিল, “তুমি কে বাছা?” ট্যাপা যথার্থ পরিচয় গোপন করিয়া বলিল, “এই মন্দিরের সেবক।” ক্রমে দাসীর বাৎসল্যভাব আকর্ষণ-পূর্বক ট্যাপা জানিতে পারিল যে, মন্দিরস্থ ত্রীলোকনয় আনন্দগড়ের জায়গীরদারের স্ত্রী ও কন্যা। সম্প্রতি সীমান্ত-বিবাদ-স্থানে একটি যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে বীর-কুমার নৃপতি আনন্দগড়ের জায়গীরদারদিগের একমাত্র তনয় শ্রামলালকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে।

২

পরদুঃখকাতর ট্যাগার মনে নিদারুণ আঘাত লাগিল। আনন্দগড়ের জায়গীরদার-বংশ বিখ্যাত। সেই বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারীকে বন্দী করিয়া রাখা নিতান্ত নৃশংসের কার্য। ট্যাগার মনে ক্রমে ক্রমে বীরভূম-নরপতির প্রতি ঘোরতর বৈরিভাব সঞ্চারিত হইতেছিল। এমন সময় স্বয়ং নসিং অস্বারোহণে সদলবলে ব্যাঘ্র শিকার করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। নিমেষের মধ্যে ট্যাগা স্বীয় প্রভুকে সমস্ত ঘটনা অতীব উৎসাহের সহিত বিবেচন করিয়া কহিল, “প্রভু, আপনার ভ্রায় বীর থাকিতে আমাদের দেশের একজন জায়গীরদারের পুত্রকে ধরিয়া লইয়া যায়, ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা।”

নসিং একেই প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র শিকার করিয়া ঘন্টাকলেবর, তাহার উপর এই প্রাদেশিক অত্যাচারকাহিনী শুনিয়া বীরদর্পে অসিনিদ্রাশনপূর্বক বলিলেন, “ঠেক ? তাঁহার কোথায় ?”

আনন্দগড়ের জায়গীরদার-পত্নী তনয়ার হস্তধারণপূর্বক শিবিকায় আরোহণ করিবেন, এমন সময় দেখিলেন, সম্মুখে দেবতুল্যকান্তি বীর-মূর্তি ! ব্যাঘ্র-শোণিতসিক্ত অসি, কর্ণে সুবর্ণ-বলয়, মস্তকে শিরস্ত্রাণ। তাহা উন্মুক্ত করিয়া, অসি জায়গীরদার-পত্নীর পদতলে রাখিয়া, সেই তেজঃপুঞ্জকলেবর যুবা ধীরে ধীরে বলিলেন,—“দেবী, আপনি চিন্তা দূর করুন। আমি কুমার বীর নুসিংহ, নাম শুনিয়া থাকিবেন। আপনার পুত্রকে দুই মাসের মধ্যে বীরভূম-কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া যদি না আনিতে পারি, তবে আমার ক্ষত্রিয়-বংশে জন্ম নয়।”

তখন এ অঞ্চলে অবরোধ-প্রথার সৃষ্টি হয় নাই। উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয়-রমণীগণ নিঃসঙ্কোচে স্বজাতীয় পুরুষবর্গের সহিত বাক্যালাপ করিতেন। বীর-নুসিংহের পিতার বীরত্ব বিখ্যাত ছিল। তাঁহার তনয়ের বীরোচিত প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আনন্দগড়-জায়গীরদার-পত্নীর নহনে অশ্রুধারা বহিল। আশা জাগরিত হইল।

তনয়ার হস্তধারণপূর্বক জায়গীরদার-পত্নী কহিলেন, “বৎস, তুমি সন্তানতুলা, এবং অসময়ের বদ্ধ। কিন্তু তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা পালন করা দুর্ঘট। বীরভূমের নরপতি পরাক্রমশালী। সৈন্ত সামন্ত লইয়া তাঁহার দুর্গ জয় করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কোশলে আমার পুত্রকে যদি কারাগার হইতে

মুক্ত করিয়া আনিতে পার, তবেই প্রতিজ্ঞা-রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু সে বড়ই কঠিন ঠাই, সেই জন্ত আমার ভয় হইতেছে যে, প্রতিজ্ঞাপালন করিতে গিয়া তুমি প্রাণ না হারাও ।”

যতক্ষণ জায়গীরদার-পত্নী এই কথা বলিতেছিলেন, ততক্ষণ বীরনুসিংহ জায়গীরদার-ভামিনীর সদিনী বালিকাকে দেখিতেছিলেন। সেই ভুবন-মোহিনী মূর্তি দেখিয়া নসিং একেবারে আত্মহারা না হউন, অতিশয় মোহিত হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিত।

“যদি প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারি, তাহা হইলে, সময়োচিত ও আপনার সাধ্যায়ত্ত একটি পুরস্কার চাহিয়া লইব।”

কুমার নসিংহের নতচক্ষু, রক্তিম কপোল ও সঘন দৃষ্টির বক্রগতি লক্ষ্য করিরা বালিকা মাতার পশ্চাতে লুকাইয়াছিল। জায়গীরদারপত্নী তাহা বুঝিলেন, এবং নিমেষমাত্র চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি প্রতিশ্রুত রহিলাম, এবং আমার বোধ হয়, সরমারও এ বিষয়ে অমত হইবে না।”

সুন্দরী সরমা তখন শিবিকায় প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার মতামতের কথা বিশেষ প্রকাশিত হইল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। মন্দিরে কীণ আলোক প্রজ্জ্বলিত হইল। শিবিকা চলিয়া গেল। বীরনুসিংহের জীবনে একটি অভিনব মধুর কল্পনা জাগরুক হইল।

নসিং কহিলেন, “ট্যাপা, অস্ত্র রাত্রি এই মন্দিরেই কাটাইব। শালবৃক্ষে অশ্ব বাধিয়া রাখ। আমার আহারের প্রয়োজন নাই।” ট্যাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কহিল, “আচ্ছা।”

৩

একে কল্লিষুবক, অপিচ বীরপুরুষ, এবং তাহার উপর মানসপটে অঙ্কিত প্রতিমা। এক সপ্তাহের মধ্যে নসিং দেশ-ভ্রমণের ও অজ্ঞাতবাসের দুর্ভয় অভিলাষ ও আকাঙ্ক্ষা পিতার নিকট ব্যক্ত করিয়া, এবং মাতার নিকট বহু অহুনয়বিনয়পূর্বক অমুমতি লইয়া, অমুচর ট্যাপার সহিত অশ্বপৃষ্ঠে সাঁওতাল পরগণা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

বীরভূম অঞ্চল সে স্থল হইতে শত ক্রোশ দূরবর্তী। বীর-নসিং সুচতুর ও অনিপুণ ত্রিশ জন সাঁওতালকে ধনুর্ধারণ-হস্তে তাঁহার অশ্বপদচিহ্ন অহুনয়-পূর্বক বরাবর বীরভূমে আসিতে কহিলেন। সকলেই তাঁহার প্রজ্ঞা। আনন্দে অরক্ষণপূর্বক যোদ্ধাগণ তাঁহার অহুনয় করিল। সদ্ধার বলকা

মাথিকে নসিং কহিলেন, “তোমরা কদাচ বিবাদ বিসংবাদে মध्ये যাইও না ; আমরা যে কৌশল অবলম্বন করিব, তাহা কেবল ট্যাপার প্রমুখ্যৎ সময় মত জানিতে পারিবে। অরণ্যস্থিত বৃক্ষতলে কিংবা বৃক্ষোপরি রাত্রিযাপন করিবে।”

ট্যাপা স্বীয় বিশালকলেবরা ঘোটকীর পৃষ্ঠে একটি প্রকাণ্ড থলিয়ার মধ্যে সমস্ত সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। প্রয়োজনীয় উপকরণ সকলই ছিল ; কেবল অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে প্রায় দশ সের বারানসীর নস্ত ও দশ সের লক্ষ্মারীচ-চূর্ণ সংগ্রহ করিয়াছিল। নসিংকে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যান্বিত দেখিয়া ট্যাপা কহিল, “প্রভু ! আমার পিতা এই নস্ত ও মরীচের জোরেই আপনাদিগের রাজত্ব খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং মরণকালে কহিয়াছিলেন, ‘ট্যাপা, অজ্ঞাত দেশে নস্তশূন্য ও লক্ষ্যহীন হইয়া যাইও না।’ পিতৃ-আজ্ঞা সন্তানের সতত পালনীয়।”

অনেক বন, নদ, নদী, নির্ঝরিনী ও গিরিসঙ্কট পার হইয়া ব্যাধ-বেশে বীরনসিং ও তদীয় বিধাসী অল্পচর ট্যাপা বীরভূমে আসিয়া পহুছিলেন। পথে শিকার করিয়া, গ্রামে গ্রামে যুগ্মালব্ধ পশুর মাংস বিক্রয় করিয়া, উভয়ে জীবনধারণ করিতেন। সাঁওতাল যোদ্ধারা কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া প্রভুর অনুসরণ করিত, এবং দুর্গম স্থানে মহাকৌশলে বাহুরচনা করিয়া তাঁহার শরীর রক্ষা করিত। এক সপ্তাহ পরে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে দূরস্থ একটি দুর্গের চূড়া সকলের নয়নগোচর হইল। ট্যাপা প্রভুকে কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত শিলার উপর উপবেশন করিতে বলিয়া দুর্গের দিকে গেল, এবং প্রায় চারি দণ্ডের পর প্রফুল্লমুখে মহা-উৎসাহে কহিল “প্রভু ! ভৈরবের ইচ্ছায় আপনি সফল হইবেন, বোধ হয়। ঐ ‘দুর্গেই কুমার শ্রামলাল বন্দী। কিন্তু রাজা স্বয়ং সপরিবারে কিছু দিন এখানে অবস্থিতি করিবেন। কল্য দলবল লইয়া তাঁহার ব্যাঘ্র-শিকারে বহির্গত হইবার কথা। সৈন্ত সামন্ত অধিক নাই ; কেবল এক শত যোদ্ধা, এবং ত্রিশ চল্লিশ জন দুর্গের প্রহরী।”

স্থানটি ঘোর অরণ্যে পরিবৃত। প্রভু ও ভৃত্য বহুক্ষণ ধরিয়া একটি অদ্ভুত উপায় স্থির করিলেন। সে উপায় ট্যাপার কল্পিত।

নিশাসমাগমে সকলেই বৃক্ষোপরি আরোহণপূর্ব্বক বসিয়া থাকিল। গ্রীষ্ম কাল। বস্ত্র পশু পক্ষী সকলেই কাতরভাবে কলেবর যথাসাধ্য বিস্তার-পূর্ব্বক নরন মুদ্রিত করিল। কিন্তু সমীরণ কুজালি সঞ্চারিত হইল না।

কদাচিত্ কোনও পক্ষী পক্ষ দ্বারা, কিংবা কোনও পশু কর্ণ ও লাকুল দ্বারা নিশ্চল বায়ুকে চঞ্চল করিয়া ব্যক্তনের ‘ক্ষণিক’ আনন্দ লাভ করিতেছিল। কিন্তু উপস্থিত মহুদ্যবর্গের পক্ষে বৃক্ষের উপর তাহাও অসম্ভব হইয়া পড়িল।

প্রায় সারানিশি জাগরণের পর প্রত্যুষে ট্যাপা বৃক্ষস্বক হইতে প্রভুকে সম্ভাষণপূর্বক কহিল, “রাজা শীঘ্রই ব্যাঘ্রশীকারে বহির্গত হইবেন। এই দিকেই ব্যাঘ্র সকল আসিবে। আপনি সাবধানে নিরীক্ষণ করুন। আপনি শিকারের পূর্বেই তিন চারিটা ব্যাঘ্রের তদ্বির করিয়া দিতেছি।”

ট্যাপার তদ্বীর অত্যন্ত সহজ। সে ঝর্ণার নিকট ও বনপথের মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ কাগজের পটকা নশ্তপূর্ণ করিয়া, তাহার উপর হরিণের মাংসখণ্ড রাখিয়া দিয়াছিল। মাংসলোলুপ ব্যাঘ্র ও ব্যাঘ্রশাবকসমূহ তাহার ভ্রাণ অনুভব করিয়া নিকটে উপস্থিত হইল, এবং মাংসখণ্ডে দৃষ্টিসংযোজনা করিবামাত্র পটকা ফাটিয়া বারাগদীর অতি সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ নশ্তকণা সকল তাহাদিগের চক্ষু ও নাসিকারন্ধ্রের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল।

যখন বীরভূম-নরপতি শিকারার্থ সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ছোট বড় প্রায় দশ বারোটি ব্যাঘ্র হাঁচিয়া হাঁচিয়া সারা হইয়াছে। প্রায় নিঃশব্দ, শক্তিহীন ও জড়ের তায় মৃতকল্প। আর ক্ষুণ্ণক্রিয়ার শক্তি নাই, অথচ রন্ধ্রের প্রদাহ উত্তরোত্তর বর্দ্ধনশীল।

এমন সময় ট্যাপা গলবস্ত্রে সম্মুখীন হইয়া কহিল, “মহারাজ! এগুলি আশ্রম-ব্যাঘ্র। বধ করিবেন না, প্রাণে মারিবেন না।”

বীরভূম-ভূপতি অস্ত্রসংবরণপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

সুচতুর ট্যাপা কহিল, “মহারাজ! আমরা ব্যাধ জাতি। নিবাস সীণ্ডতাল পরগণা। নশ্ত দ্বারা ব্যাঘ্র জন্ম করিয়া থাকি। আমাদের বংশে ব্যাঘ্রহত্যা মহাপাপ, এই সংস্কার পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে। আমাদের দলপতি বৃক্ষের উপর বসিয়া আছেন, এবং তাঁহার অনুচরবর্গ অরণ্যে ইতস্ততঃ শিকারে বহির্গত হইয়াছে। মহারাজের অনুমতি হইলে এই ব্যাঘ্র সকল আমরা আশ্রমে রক্ষাপূর্বক পোষণ করিব।”

মহারাজ উজ্জ্বলদেহে দৃষ্টিনিষ্কপ করিবামাত্র বীর নসিং ব্যাধবেশে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিয়া কৃতাজলিপুটে নরপতির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। নরপতি বীর নসিংহের কমনীয় কান্তি ও বিনয় ভাবে মুগ্ধ হইয়া বীর হস্ত হইতে স্ববর্ণাঙ্গুরী উন্মোচন পূর্বক তাঁহাকে পুরস্কার প্রদান করিয়া কহিলেন,

“ব্যাধপ্রবর, তোমার ও এই বালকের অসাধারণ কৌশলে আমি চমৎকৃত হইয়াছি । আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, এই নিঃস্পন্দ ও শক্তিহীন ব্যাভ্রগণকে বাধিয়া দুর্গে লইয়া যাই, এবং রাজপরিবারবর্গকে ইহার অভ্যুত বিবরণ বিস্তৃতভাবে জ্ঞাপন করি ।”

উভয়ে “তথাস্তু” বলিয়া ব্যাভ্রগণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধনপূর্বক দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । মহারাজও পদব্রজে তাহাদিগের সঙ্গে চলিলেন ।

পথিমধ্যে নরপতি কথোপকথনে ব্যস্ত হইলেন । “তাই ত, নশ্ত দ্বারা ব্যাভ্র কাবু হয়, ইহা বীরভূমে পূর্বে কেহ শুনে নাই ।”

সুচতুর ট্যাপা কহিল, “যাহাদের বুদ্ধি সামান্য, অথচ বল অসামান্য, তাহারা নশ্ত গ্রহণ করিলে অবসন্ন হইয়া পড়ে । নশ্ত অনেকটা দর্শন শাস্ত্রের জ্ঞান, মন্ত্রী ও অমাত্যগণের বাক্‌চাতুরীর জ্ঞান । মহারাজ বোধ হয় বঙ্গদেশ দেখিয়া থাকিবেন ?”

নৃপতি ।—হাঁ ।

ট্যাপা ।—সেখানে বাক্‌চাতুর্য্য অতিশয় তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম ; বারাণসীর নস্তের মত । অরণ্যের ব্যাভ্রের জ্ঞান রাজত্ববর্গ তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগত হাঁচিতে থাকেন । কথা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । অথচ তাহার মর্ম্ম কেহ বুঝিতে পারে না । কিন্তু উত্তরোত্তর ঐদাহ বর্দ্ধিত হয় । ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলে সকলে বাহবা দিয়া থাকে ।”

নরপতি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি রাজনৈতিক নস্তের কথা কহিতেছে ?”

বীরনর্সিং নম্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ ! অরণ্যের ও রাজধানীর নীতি একই ।”

বীরভূম-ভূপতি আনন্দসহকারে উভয়ের সহিত নানাবিধ আলাপ করিতে করিতে অবশেষে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন । দ্বারদেশের অন্তরালে একটি নীলবসনা বালিকা অপেক্ষা করিতেছিল । সে অপরিচিত পুরুষদ্বয়কে দেখিয়া পলায়নতৎপর হইল ।

নরপতি সম্মতমুখে নর্সিংকে কহিলেন, “মঙ্গলা আমার একমাত্র কন্যা । আমার জীবনের আলোক । সংসারে আমার একমাত্র মেহ-বন্ধন ।” রাজা ডাকিয়া কহিলেন, “মঙ্গলা, পলাইও না । ইহার ব্যাধ । নশ্ত দ্বারা ব্যাভ্র শিকার করে ।”

রাজকন্যা মঙ্গলা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল । ক্রমে ব্যাধগণ সম্মুখীন

হইলো, রাজমাতা, রাজরাণী ও রাজকন্যা মহাকৌতূহলাক্রান্ত হইয়া সকল কুস্তান্ত্র শ্রবণ করিয়া মোহিত হইলেন। নিমেষের মধ্যে বীরনসিং ও ট্যাগা সকলের প্রিয় হইয়া পড়িল।

ভূর্গের অন্তঃপুরের সম্মুখে পুষ্পোদ্যান। তাহার চতুর্দিকে নানাবিধ ফলের গাছ। প্রহরীদিগের গৃহের সন্নিকটে বীরনসিং ও ট্যাগার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। বীরনসিং রাজকন্যার নিকট দেশ বিদেশের অদ্ভুত কাহিনী কহিতেন। রাজকন্যা মঙ্গলা নীরবে বসিয়া শুনিত। কখনও একটি দীর্ঘনিশ্বাসের, কখনও রক্তিম কপোলোর দ্বয় আকৃষ্ণনের দ্বারা হৃদয়ের সমবেদনা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিত। এমন স্থলে উভয়ের মধ্যে একটা প্রগাঢ় সখ্য ও মমতার সঞ্চায় খুব সম্ভব। না হওয়া অসম্ভব। রাজকন্যা মনে করিত, “কি সুন্দর ব্যাধ!” বীর নসিং মনে করিতেন, “কি সুন্দরী ও সুশীলা রাজকন্যা!”

তবে হঠাৎ ইহাকে ‘প্রণয়ের সূত্রপাত’ মনে করিবেন না। একে ত মহা উৎপাতের আশঙ্কা। কারণ, বীরভূম-রাজকন্যা ক্ষত্রিয়-বংশীয়া। ব্যাধের হস্তে মন প্রাণ সমর্পণ করা সর্বনাশের কথা। অপর পক্ষে, বীর নসিংহের সত্যপালন। সেই অরণ্যের ভগ্নমন্দিরের বালিকাপ্রতিমা। যাহার জন্ত ব্যাধবেশ ও বনবাস, সেই আনন্দগড়ের জয়গীরদারতনয়া সরমা!

সুতরাং যখন মঙ্গলার মুখ দেখিয়া নসিংহের হৃদয় চঞ্চল হইত, তখন পূর্ব-স্মৃতি ও সত্যভঙ্গভীতি সেটাকে চাপিয়া দিত। এইরূপ বাসংবার দ্বন্দ্ব, বিপরীত ভাবের পরস্পর সংঘাতে, একটা অনির্বচনীয় ও অনিশ্চিত কিছুই উৎপত্তি হইতে লাগিল। তাহা কখনও শান্তির ও কখনও বা অশান্তির কারণ হইয়া পড়িল।

বীরনসিং বিরক্ত হইয়া একদিন সন্ধ্যাকালে তাহাই ভাবিতেছিল। ইত্যবসরে ট্যাগা উদ্যান পার হইয়া সঙ্গোপনে ভূর্গের শেষভাগে চলিয়া গেল। সেই দিকে একটি প্রকোষ্ঠে শ্রামলাল বন্দী।

উদ্যানবেষ্টিত প্রকোষ্ঠের দ্বার অন্ধকারে দ্বয় দেখা যাইতেছিল। বন্দী যুবক শ্রামলাল তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট। উপরে নক্ষত্রখচিত আকাশ, নিম্নে শুষ্কবৃক্ষপত্র ও শস্তপরিপূর্ণ নিম্নভূমি। তাহার পার্শ্বে ই ভূর্গের উন্নত প্রাচীর। প্রাচীরের এক দিকে বহুপুরাতন বটবৃক্ষের লম্বমান জটা ভূমির সহিত যুক্ত। সে দিক জনহীন, এবং প্রহরীর দৃষ্টির বহির্ভূত।

হঠাৎ একটি তীর আসিয়া যুবকের সম্মুখস্থ ভূমিতল বিদ্ধ করিল। তীরের শেষভাগে একখণ্ড পত্র সংলগ্ন।

বিস্মিত শ্রামলাল তীর উত্তোলন করিয়া পত্র পাঠ করিল। সাঁওতালী ভাষায় এই করটি কথা,—“একবার বটবৃক্ষের জটীর নিকট আপনার আগমন বিশেষ আবশ্যক। আপনার মুক্তির বিলম্ব নাই।”

স্বদেশের ভাষা ও সেই ভাষায় লিখিত মুক্তির আশ্বাস কতই মধুর! পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গ যেমন সাবধানে কর্ণ পাতিয়া শুনে, চক্ষু পাতিয়া দেখে, এবং হৃদয় পাতিয়া আশার আবাহান করে, শ্রামলাল সেইরূপ ধীরে ধীরে সাবধানে বটবৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইল।

বৃক্ষকোটরাশ্রিত ট্যাপা অভিবাদনপূর্বক কহিল, “আমার নাম ট্যাপা, জাতিতে নাপিত, জয়গীরদার বীরনসিংহের দামামুদাস। এই হুর্গে ছদ্মবেশে স্বয়ং বীরনসিংহ ত্রিশ জন সাঁওতাল শরী লইয়া আপনার মুক্তির প্রার্থনা। আপনি ধৈর্য ধরিয়া আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করুন।”

শ্রামলালের সন্নিধি দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া ট্যাপা স্বীয় বস্ত্রাকুল হইতে একটি অঙ্গুরী বাহির করিল। “এই আপনার মাতৃদেবীর অভিজ্ঞান।”

আর কোনও সন্দেহ রহিল না। নিবিড় অন্ধকারে নিরাশের মলিন চক্ষু পুনরায় জ্যোতির্ময় হইল। আনন্দনপূর্বক শ্রামলাল কহিল, “এখন উপায়?”

সুচতুর ট্যাপা তাহার অদ্ভুত মস্তিষ্কোদ্ভাবিত উপায় শ্রামলালের কর্ণে বিবৃত করিয়া পুনরায় বৃক্ষকোটরে বিলীন হইল।

রাত্রি এক প্রহর। প্রহরি-পরিবর্তনের সময়। দূর হইতে প্রহরী ডাকিল, “বন্দী কেথায়?”

শ্রামলাল কহিল, “এইখানে।”

নিমেষের মধ্যে বন্দী প্রকোষ্ঠের মধ্যে নীত হইল। সশব্দে দ্বার বন্ধ হইয়া গেল।

৬

এক পক্ষ কাটিয়া গিয়াছে। দোলপূর্ণিমা আগতপ্রায়। ব্যাধবেশী বীর নৃসিংহের সঙ্গীতে উত্থান প্রতিক্ষণিত। আনন্দময়ী প্রথমযামা নিশি সেই ধ্বনি লইয়া মজলার কর্ণকুহরে ঢালিয়া দিতেছিল।

বৃক্ষস্থিত বিহঙ্গ প্রত্যবে ডাকিয়া গিয়াছে, “প্রেমিকের নিকট এস। প্রেমই জগৎময়!” যুহু মলয় ও পুষ্প-সুস্রতি সেই কথা পুনরায় স্বরণ করাইয়া দিল।

মঙ্গলা তাহা জানে! মঙ্গলা বুঝিয়াছে। কিন্তু আজ মঙ্গলার বড় ভয়। মঙ্গলা একখানি পত্র কুড়াইয়া পাইয়াছে। সেই বিশাল বীরভূম প্রদেশের রাজপরিবারের মধ্যে কেবলমাত্র মঙ্গলা সাঁওতালী ভাষা জানিত। মঙ্গলা জানিতে পারিয়াছে যে, ছদ্মবেশী ব্যাধ ক্ষত্রিয়বংশীয় বীরতনয়। যে দুর্দান্ত জায়গীরদারের সহিত মঙ্গলার পিতার চিরশত্রুতা, সেই জায়গীরদার-বংশীয় এক জন যুবা আজ ছদ্মবেশে হুর্গমধ্যে বন্দীর মুক্তিমন্ত্রণায় রত। কি ভয়ানক যড়যন্ত্র! কি ভয়ানক প্রতারণা!

কিন্তু আর একটি প্রতারণা মঙ্গলার হৃদয়ে তাহা অপেক্ষাও কঠিন আঘাত করিয়াছিল। তাহা সরমার পত্র। সরমা শ্রামালালের ভগ্নী। বীরনুসিংহ তাহারই “ব্রতে সে ব্রতী”।

কিন্তু মঙ্গলা সে যড়যন্ত্র প্রকাশ করিবে না; সে আঘাত কাহাকেও জানিতে দিবে না। মঙ্গলা ভাবিল, “বন্দী লইয়া উহার পলাইয়া যাউক না কেন? বন্দী লইয়া আমাদিগের কি হইবে? জগতে সকলেই বন্দী। মুক্তি কোথায়? যড়যন্ত্র প্রকাশ হইলে ফলে ব্যাধের প্রাণদণ্ড। প্রাণদণ্ড! কি ভয়ানক কথা! বিশ্বের মধ্যে সেই জীবনের মূল্য কত, তাহা মঙ্গলা দিবানিশি গণিয়া ঠিক করিয়াছিল। বিবেক, বিজ্ঞান, নীতি—সকলই দূরে যাউক, কিন্তু মঙ্গলার নিকট সে প্রাণের এক কণার ধ্বংস হইতে পারে না। সে জীবন বিশ্বের একটি অংশ। মঙ্গলারও অংশ।

নসিংহের সঙ্গীত শেষ হইয়া গেল। মঙ্গলা সাহসে ভয় করিয়া শিলাখণ্ডের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। সে এরূপ নির্জন স্থানেও এমন সময়ে পূর্বে কখনও ব্যাধের নিকট আসে নাই।

ব্যাধ সসন্ত্রমে কহিল, “রাজকুমারী! মঙ্গল ত?”

মঙ্গলা ধীরে ধীরে কম্পিতস্বরে কহিল, “ঘটনাক্রমে তোমার পরিচয় জানিতে পারিয়াছি। ব্যাধ! তুমি বন্দীকে মুক্ত করিয়া চলিয়া যাও। এই হুর্গের অন্তঃপুরে বিদ্রোহীর স্থান নাই। পুনরায় ভগ্নস্বরে মঙ্গলা বলিল, “এই পত্র আমি কুড়াইয়া পাইয়াছি।” না জানিয়া পাঠ করিয়াছিল।

মার্জনা করিও।”

বীরনুসিংহের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। পত্রপাঠ করিয়া তিনি নিঃশব্দের আশ্রয় মঙ্গলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পত্র।—“যাহার ব্রতে আপনি ব্রতী, যাহার ভ্রাতা বন্দী, যে আশাপথ

চাহিয়া আছে, সেই ছাঃখিনী কুমারী সরমার এই পত্রখণ্ড । বীরশ্রেষ্ঠ ! সংসারের রক্তস্থলে অস্ত্র দৃষ্টে বদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা ভুলিও না ।”

মঙ্গলা চক্ষুলোকে স্বীয় ছায়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাসিল । “বীরশ্রেষ্ঠ ! আমরা মরিলে এ ছায়াও জগতে থাকিবে না । তবে তুমি আমার নিকট প্রতারণা কেন করিয়াছিলে ?” আবার বলিল, “ব্যাধ ! তুমি সকল কাহিনী আমাকে কহিয়া সরমার কাহিনী কেন লুকাইয়াছিলে ? বোধ হয়, তুমি জান না যে, সে কথা পূর্বে শুনিলে আমি কত সুখী হইতাম । কিন্তু আমি ভুলিয়া গিয়াছি যে, তুমি ‘ব্যাধ’ । ব্যাধ ! তুচ্ছ চলিয়া যাও । তোমার ভবিষ্যতের কাহিনী আমাকে লিখিয়া পাঠাইও । বন্দীর মুক্তির জন্ত ভাবিও না । তুমি যে শিলাখণ্ডে বসিয়া আছ, তাহারই নিম্নে স্ফুট । এ পথে বন্দীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইতে পারিবে ।”

বীরনর্সিং সগর্বে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । “রাজকুমারী মঙ্গলা, আমার ক্ষত্রিয়-বংশে জন্ম ; ছলনা ও প্রতারণা আমাদের ধর্ম নহে ! যে পত্র লিখিয়াছে, তাহাকে একবারমাত্র দেখিয়াছি, এবং বন্দীর মুক্তির নিমিত্ত আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তাহাও সত্য । কিন্তু আমি তোমার নিকট প্রতারণা করি নাই । আমি এই দুর্গ হইতে অস্ত্রই চলিয়া যাইতেছি ।”

৭

নর্সিং চলিয়া গেলেন । তাঁহার উন্নত দেহের লম্বমান ছায়া মঙ্গলার ছায়া দলিত করিয়া গেল । মঙ্গলা অধীর হইয়া শিলাখণ্ডে বসিয়া পড়িল । মঙ্গলার অরণ হইল যে, রাজ-জ্যোতিষী বহুপূর্বে গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “শুক্রচতুর্দশীর নিশাকালে যে বীরপুরুষের ছায়ার সহিত রাজকন্টার ছায়ার সংঘর্ষ হইবে, সেই মঙ্গলার স্বামী, এবং বীরভূমের ভবিষ্যৎ নরপতি ।” মধুমাসে দোল-উৎসব । অরণ্যস্থিত দুর্গেও মহাসমারোহে উৎসব হইতেছে । কিন্তু মঙ্গলার মনে আনন্দ নাই ।

বীরনর্সিং নিরুদ্ধেশ । কোথায় গিয়াছেন, তাহা ট্যাগাও জানে না । এ দিকে বন্দীর পলায়নের উপযোগী সকল সরঞ্জামই প্রস্তুত ।

অস্ত্র কেহ হইলে মস্তকে হস্ত দিয়া বসিয়া পড়িত, কিন্তু স্ফুটের ট্যাগা দুর্গের সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া বাহা চিন্তা করিল, তাহা এই,—

“দৈবঘটনা ব্যতীত প্রকৃত জায় বীরপুরুষ কখনও সত্যপালনে পরাস্ত হন না । কেবল নারীর প্রেমই এ স্থলে দৈবঘটনা হইয়া পড়ে । এতেন

নারী রাজকতা মদলা ছাড়া ত্রিভুবনে আর কেহই নাই। সুতরাং প্রভুর উদ্দেশ্য রাজকতাই জানেন।”

কিন্তু ট্যাপা রাজকতার দেখা পাইল না। অবশেষে দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বন্দীর মুক্তির চেষ্টার অগ্রসর হইল।

দুর্গ হইতে অর্ধকোশ ব্যবধানে অরণ্যমধ্যে সাঁওতালগণ অশ্ব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

সেই অর্ধ কোশ যাইতে হইলে একটি পরিখা পার হইতে হয়। সেতুর উপর প্রহরী। ●অত্ৰ দিক দিয়া গেলে সত্তরগ ভিন্ন উপায় নাই। অতএব অর্ধকোশটাকাল দুর্গের প্রহরিগণকে কোনও প্রকারে নিশ্চিন্ত রাখিতে পারিলে বন্দী নির্কিয়ে অরণ্যে গিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিতে পারে, ইহা স্থির জানিয়া পূর্বে হইতে ট্যাপা দুর্গের প্রাচীরে, তোরণে ও বহু মুক্ত ও রক্ষ স্থানে নশ্ত ও লঙ্কামরীচের পটকা নির্মাণ করিয়া যত্নপূর্বক স্থাপন করিয়াছিল। সেই সকল পটকা বহু কোশলে হস্ত তদরের সূত্রে বদ্ধ করিয়া মূল রজ্জু হস্তে লইয়া, ট্যাপা বটবৃক্ষের কোটরে বসিয়া রহিল।

সারাদিন আবীর খেলিয়া দুর্গস্থিত সৈন্তগণ পরিশ্রান্ত হইয়াছিল। চন্দ্রোদয় হইলে প্রহরিগণ আবীর খেলিবে, এবং সৈন্তগণের মধ্যে জনকতক লোক বন্দীর আগারের দ্বার রক্ষা করিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

সৈনিকগণের আগমনের পূর্বে মেড়ুয়াবাদী প্রহরিগণ বিলক্ষণ ওজনে সিঁদ্ধি ঘুটিয়া পান করিল, এবং পুরাতন বাদশাহী আমলের ঢোল ও করতাল লইয়া মত্ত হইয়া উঠিল।

এই সুযোগে শ্রামলাল বটবৃক্ষের জটা বাহিয়া ট্যাপার সাহায্যে নির্কিয়ে দুর্গ পার হইয়া গেল।

শ্রামলালের প্রকোষ্ঠের পালঙ্কের উপর প্রহরিগণকে বন্ধনা করিবার নিমিত্ত ট্যাপা একটি কৃত্রিম কাগজের মহুয়াদেহ শয়ন করাইয়া রাখিয়াছিল। প্রথম দর্শনে কেহই বুঝিতে পারে নাই। পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া ডাকিল, “বন্দীর আহার প্রস্তুত।”

কিন্তু কোনও উত্তর না পাইয়া ব্রাহ্মণ পালঙ্কের নিকট গেল। ক্রমে কৃত্রিম মাহুষের গৌফ ও ক্র প্রভৃতি দেখিয়া আশ্চর্য্যবোধ করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “সকলে আইস। বন্দী মরিয়া ভূত হইকাছে।”

এ নিকে খচাখচ ঢোল বাজিতে লাগিল। ভূতের আভাস পাইয়া

সৈনিক ও প্রহরিগণ রণগর্জনে পূর্বক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল, এবং সকলে দেহ পরীক্ষা করিতে গেল। কি অপূর্ব দেহ! স্পর্শমাত্র তাহার অভ্যন্তর হইতে নস্তের পটকা পটাপট ফাটিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ হাঁচির রোলে ভ্রূণ প্রতিধ্বনিত হইল।

একজন হাঁচি-সংবরণপূর্বক বহিল, “চালাকী নয়, বন্দী পলাইয়াছে।”

মহাশঙ্কে সকলে কহিল, “বন্দী পলাইয়াছে।”

সিদ্ধির নেশায় মত্ত মেড়ুয়াবাদী প্রহরিগণ তাহাতে কর্ণ না দিয়া টোলের চাঁটা দ্রুত করিয়া গভীরগর্জনে কহিল, “হোলি হায়!” তাহারা তালে তালে তালে আবীর লইয়া বীরভূম-সৈনিকগণের মস্তকে, চক্ষুতে ও নাসিকারন্ধ্রে মর্দন করিতে লাগিল।

বন্দীর পলায়ন-বৃত্তান্ত প্রচারিত হইলে অবশিষ্ট সৈনিকগণ সেই দিকে ধাবিত হইল। পথিমধ্যে ট্যাপা কর্তৃক বিস্তারিত নস্যপটকাজালে বদ্ধ হইয়া তাহাদিগের অবস্থাও শোচনীয় হইল।

তখন তিন শত বাঙ্গালী সৈনিকের সমাগম দেখিয়া মত্ত মেড়ুয়াবাদী প্রহরিগণ তাহাদিগের উপর বলপূর্বক আবীর বর্ষণ ও মর্দন করিতে লাগিল। হায়! কেহই জানিত না যে, সেই আবীর-রাশির অধিক ভাগই লঙ্কামরীচ-চূর্ণ ও নস্য।

৮

পাঠকগণের স্মরণ থাকে যেন, আমরা যে সময়ের গল্প করিতেছি, তখন অনেকটা পুরাকালের কায়দাকানুন প্রচলিত ছিল।

প্রণয়, বিশেষতঃ বীরপুরুষের গভীর প্রণয়, সেকালে বীরেরই উপযোগী বিভূতি ও প্রণয়প্রতিমার ভূষণস্বরূপা গণ্য হইত। বীরনৃসিংহ বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবনের সমগ্র ভবিষ্যৎ ইতিহাস মঙ্গলার হস্তে ন্যস্ত। তাঁহার কেবল মঙ্গলার হৃদয় বুঝিতে বাকী ছিল। তিনি অবশেষে তাহাও বুঝিয়াছিলেন।

অতএব, তাঁহার পক্ষে কেবল দুই পথ উন্মুক্ত। প্রথম, সংসার-ত্যাগ। সেটা সন্ন্যাসীর পথ। দ্বিতীয় বলপূর্বক রাজকন্ডকে হরণ করিয়া বিবাহ। তাহাই কর্মযোগীর পথ।

সুতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া বীরনৃসিংহ সেই দোলপূর্ণিমার নিশীথে ত্রিশ জন শরী লইয়া অসীমসাহসে ভ্রূণ আক্রমণ করিলেন।

কিন্তু তাঁহার বীরত্বপ্রকাশের অবকাশ ছিল না। কারণ, যখন তিনি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন তিন শত সৈনিক ও এক শত গ্রহরী লঙ্কামরীচ-চূর্ণ ও নশ্তের প্রসাদে ধূলিশয়ান, এবং শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ-গ্রহণ-শক্তিবিশীন নির্জীব জীব! বন্দী ও ট্যাঁপা বহুপূর্বে পলায়ন করিয়াছে।

বীরনৃসিংহ একবারে রাজ-অস্ত্রপু্রে প্রবেশ করিলেন। সাঁওতাল বোদ্ধ-গণ ধনুর্ক্সাগহস্তে দ্বার অবরোধ করিয়া থাকিল।

গভীর বিপ্রহর রাত্রি। রাজরাণী ও রাজমাতা জপে নিযুক্তা ছিলেন। মহামূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া পূর্ণচন্দ্রালোকে বীরভূম-নরপতি দুর্গের ছাতের উপর উপবিষ্ট। মঙ্গলা পিতার নিকট সমগ্র কাহিনী কহিতেছিল। কথা সমাপ্ত হইলে রাজা তনয়াকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎসে! কৃষ্ণের রূপায় তোমার মঙ্গল স্থনিশ্চিত। আমি সেই জন্ত তোমার নাম মঙ্গলা রাখিয়াছিলাম।”

সহসা বীরনৃসিংহ ধনুর্ক্সাগহস্তে উভয়ের সম্মুখীন হইলেন! নরপতি গাত্রোত্থানপূর্বক সহাত্তে কহিলেন, “বৎস নৃসিংহ! এই মধুমাসে দোলপূর্ণিমায় বলপ্রকাশের ও বীরদর্পের কোনও প্রয়োজন নাই। বঙ্গদেশ চিরকালই প্রেমের মাহাত্ম্যে শীর্ষস্থানীয়। তুমি পূর্ষ মোহ বিন্মত হইয়া মঙ্গলাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছ, ইহা আমার গৌরবের বিষয়। বন্দীর পলায়নে তুমি প্রতিজ্ঞা-যুক্ত হইয়াছ। এখন মঙ্গলাকে বিবাহ করিয়া বীরভূম রাজ্যের মঙ্গলস্তম্ভনির্মাণে যত্নবান হও। এই আমার আশীর্বাদ!”

নরপতি স্ববর্ণপাত্র হইতে দেবচরণে উৎসর্গীকৃত আবীর লইয়া উভয়ের ললাটে স্পৃষ্ট করিলেন, এবং দুর্গসোপান বাহিয়া নিম্নপ্রকোষ্ঠের শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রালোকে প্রণয়িযুগলের যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তবে প্রভাতেই দামামা বাজিয়া উঠিল, “রাজকন্যা মঙ্গলার বিবাহ!” সপ্তাহের মধ্যেই বহু সহস্র সৈনিক ও বহু শত নরনারী সেই অরণ্যস্থিত দুর্গে আসিয়া রাজকন্যা মঙ্গলার সহিত বীরনৃসিংহের বিবাহ-সমারোহে যোগদান করিল।

ইতিহাস কহে যে, নবদম্পতি সাঁওতাল পরগণায় কিছুদিন বাস করিয়া-ছিলেন, এবং সুরমা মঙ্গলার প্রিয়সখী হইয়া আজীবন স্নেহানুবদ্ধ ছিল।

সরমার সহিত অল্প একটি জায়গীরদারের বিবাহ হইলে, বীরভূম-রাজ সীমানার বিবাদ একবারে মিটমাট করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

টোপা বীরভূম অঞ্চলে আসিয়া নশ্বের দোকান খুলিয়া বহু অর্থ লাভ করিয়াছিল । বীরনৃসিংহ বীরভূম-সিংহাসন অধিকার করিয়া অল্প নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি । সে রাজবংশ আর এখন নাই । প্রকৃতবিক্রম কহিয়া থাকেন যে, তাহা অল্প-বংশের একটি শাখা, এবং বহু স্থান খনন করিয়া বীরনৃসিংহ ও মঙ্গলার মূর্তিকোদিত পুরাতন মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে । ইতি ।

আধুনিক বৌদ্ধ ধর্ম ।*

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন । ইহা ইংরেজী ভাষায় লিখিত । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইংরেজী ভাষায় একটি হুচনা লিখিয়া দিয়াছেন । পুস্তকখানির ছাপা ও বাধাই মন্দ নহে ।

বঙ্গ ও কলিকাতাদেশে এখনও যে বৌদ্ধধর্ম প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, বরং স্থানে স্থানে বিস্তৃতিলাভ করিতেছে, তাহাই সপ্রমাণ করিবার জন্য এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে । বিশেষতঃ, ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের বিস্তৃত ও অতীত ইতিহাস-কথার উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় যখন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ প্রত্নাত্মসন্ধিস্থ হইয়া গ্রামে গ্রামে পর্য্যটন করিতেছিলেন, তখন তিনি আকারান্তরিত বৈষ্ণব-আবরণ-সম্পৃতিত বৌদ্ধ ধর্মের যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, এই পুস্তকে সেই সকল কথাই সবিস্তারে লিখিত হইয়াছে । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একটি নিবন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, রাঢ়ে এখনও বৌদ্ধ-ধর্ম সজীবভাবে রহিয়াছে । ধর্মরাজের পূজাই বৌদ্ধপূজার প্রকারান্তর-মাত্র । শাস্ত্রী মহাশয় এই সিদ্ধান্তই বিশদ করিয়া এই পুস্তকের হুচনায় লিখিয়াছেন । তাঁহার এই ইংরেজী হুচনার সংক্ষিপ্তসার আমরা নিয়ে ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্তব্যও বলিব ।

* The Buddhism Modern by Nagendra Nath Basu Prachyavidyamaharnava.
with an introduction by M. M. Haraprosad Sastri. Price Rs. 3.

লোকের পূর্বে বিশ্বাস ছিল, এখনও অনেকের এই ধারণা আছে যে, শঙ্করাচার্য ভারতভূমি হইতে বৌদ্ধধর্মকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কথাটা কিন্তু ইতিহাসের হিসাবে ঠিক নহে। খৃষ্টাব্দ নবম ও দশম শতাব্দীতে পাল-রাজগণ বৌদ্ধ নরপতিরূপে দেশ শাসন করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য নিশ্চিন্তভাবে বৌদ্ধধর্মকে ভারত হইতে মুছিয়া ফেলিলে, তাঁহার অত পরে বৌদ্ধ-নরপতি ভারতে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে পারিতেন না। ১২৭৬ খৃষ্টাব্দে ? শ্রাবস্তীতে একটি বৌদ্ধচৈত্র্য নির্মিত হইয়াছিল ; ব্রহ্মদেশের নরপতি ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সংস্কার করাইয়াছিলেন ; তৎসমুদয় হইতে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ আসাম আদি দেশে যাইয়া ধর্মপ্রচার করিতেন ; বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-গণ বৌদ্ধ ধর্মপুস্তক সকল নিয়মিত পাঠ করিতেন ; কাত্যায়নগোত্রের এক জন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ সমাজচ্যুত হইলে, দেশত্যাগী হইয়া সিংহলে গিয়াছিলেন, এবং সেখানে বৌদ্ধাগম চক্রবর্তীর পদ পাইয়াছিলেন ; খ্রীষ্টচতুস্তম শতাব্দীর পর বাঙ্গালার বৌদ্ধগণই অধিকতর আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন। খৃষ্টের পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গলায় এই সকল ঘটনা ঘটে, এবং এ সকলই যে ঐতিহাসিক সত্য ঘটনা, তাহা এখন সর্ববাদিসম্মত। অতএব এখন আর এ কথা বলা চলে না যে, শঙ্করাচার্য ভারতের বক্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন! ষোড়শ শতাব্দীর শেষে লামা তারানাথ তিব্বত হইতে ভারতে দূত পাঠাইয়াছিলেন, ভোট ভিক্ষু আিয়া বাঙ্গালা দেশে পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিল। তাহার দেশে গিয়া বলে যে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষে পশ্চিম বাঙ্গলায় (রাঢ়ে) এবং উড়িষ্যায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রবল ছিল। চীন পরিব্রাজক য়ুয়ানচাঙ লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গলায় দশ হাজার সঙ্ঘারাম ও এক লক্ষ ভিক্ষু ছিল। ইহাদের প্রতিপালন বিষয়ী বৌদ্ধ ব্যতীত অন্য কেহ করিবে না ; সুতরাং হিসাব করিয়া বলিতে হইলে বলা চলে যে, বাঙ্গলায় এক কোটি গৃহস্থ বৌদ্ধ ছিল। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, বাঙ্গালার প্রায় বারো আনা নরনারী বৌদ্ধ ছিলেন। এত বৌদ্ধ যে দেশে ছিল, সে দেশ যে একেবারে বৌদ্ধশূন্য হইবে, এমন অনুমান করাও ঠিক নহে।

পাঠানগণ যখন এ দেশে আসেন, এবং বঙ্গবিজয় করেন, তখন তাঁহারা এ দেশের বর্ণাশ্রমী ও সঙ্কল্পী, অর্থাৎ হিন্দু ও বৌদ্ধ, উভয়কেই হিন্দু বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন! তাঁহারা বৌদ্ধদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক মনে করিতেন না। বখতিয়ার খিলজী মগধের একটি বিহার লুণ্ঠন করেন।

মিন্‌হার-উদ্দীন লিখিয়াছেন যে, এই বিহারে মুণ্ডিতমস্তক বা পুরোহিত ছিল, এই স্থানে অনেকগুলি পুস্তক ছিল। তব্‌কাং ই-নাগারি পুস্তকে লেখা আছে যে, “তামাম হিসার (ছর্গ) ও সহর একটা বিখ্যাত, এবং হিন্দোভাষায় মদ্রপাকে বিহার বলে।” ইহা হইতেই বেশ পরিস্ফুট হয় যে, বখতিয়ার বৌদ্ধ-বিহার লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদিগকে লক্ষ্য করিয়াই আরবো ভাষায় পৌত্তলিকের এক প্রতিশব্দ “বোধ-পরস্ত”। আরবের প্রাথমিক মুসলমানগণ বিধম বৌদ্ধবিষেণী ছিলেন। তাই বখতিয়ারের পরে যত পাঠান বাঙ্গালা জয় করিতে আসিয়াছিল, সবাই দেশহিসাবে বৌদ্ধ ও হিন্দুগণকে কেবল হিন্দু নামেই আখ্যাত করিয়াছিলেন। এই কারণ মুসলমান-বিজয়ের পর বাঙ্গালার বৌদ্ধগণ হিন্দু নামের আবরণে প্রচ্ছন্ন ছিলেন। এই হেতু মুসলমান-বিজয়ের পর মুসলমান ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে বাঙ্গালার বৌদ্ধদিগের পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়া যায় না।

শাহী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালায় যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ধর্মপ্রচার করিবার জন্ত আসেন নাই, তাঁহারা বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেই দিনযাপন করিতেন। বিশেষতঃ, তাঁহারা রাজারুগ্রহে গ্রামীন ও ধনী হইয়া-ছিলেন, তাঁহারা স্ব স্ব গ্রামে থাকিয়া কেবল বৈদিক যাগযজ্ঞ করিতেন। “ইহারা কেহই বাঙ্গালার বৌদ্ধদিগকে হিন্দু করিবার চেষ্টা করেন নাই। আমার বিশ্বাস, ইহারা পাঁচ জনেই অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ ছিলেন, নিজেদের অগ্নিহোত্র কার্য্যেই সতত ব্যস্ত থাকিতেন। ইহাদের সঙ্গে যে পাঁচ জন কায়স্থ আসিয়া-ছিল, তাহারা শূদ্র হইতে পারে না; কেন না, অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণগণ শূদ্রের সংস্পর্শে আসিতেন না।” বাহা ইউক, ইহা সত্য বটে যে, কাশ্যকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের চেষ্টায় বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের কোনরূপ সঙ্কোচ ঘটে নাই। তবে যাহা রাজধর্ম হয়, ধীরে ধীরে তাহাই প্রজার ধর্ম হইয়া পড়ে। তাই বর্ণশ্রমী হিন্দুধর্ম ধীরে ধীরে বাঙ্গালার সম্মানসমাজের ধর্ম হইয়া উঠিয়াছিল, পরন্তু বাঙ্গালার লোকমত বৌদ্ধধর্মেরই অনুকূল ছিল। বৈদিক ধর্মের পুনর্বিস্তার দেখিয়া বম্বাল সেন বাঙ্গালায় আবার চাতুর্বর্ণ্যের প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্‌যোগ করিয়াছিলেন। তবে বর্ণসঙ্করতার আধিক্য হেতু তিনি চারি বর্ণের প্রতিষ্ঠা না করিয়া, প্রথমে বাঙ্গালীকে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রে বিভক্ত করেন; শূদ্রদের মধ্যে সংশূদ্র, নবগাথ বা জলাচরণীয় শূদ্র, এবং পণ্ডিত শূদ্র, এই তিন শ্রেণী ভাগ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-প্রভাবকালেও ব্রাহ্মণ অনেকটা আত্মরক্ষা করিতে

পারিয়াছিল। বৌদ্ধদের পুরোহিত পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, এই তিন শ্রেণীই শুদ্ধশোণিত ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণদিগের নির্দেশ ঠিক থাকাতোই বঙ্গালসেনকে ব্রাহ্মণের জাতিকুলবিচারে বড় অধিক পরিশ্রম করিতে হয় নাই। বিশেষতঃ হুণ ও শকদিগের উপদ্রবের সময় হইতে পশ্চিমের অনেক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করিয়াছিল। যখন গজনির মামুদ ভারত আক্রমণ করেন, তখন—তিরোরীর যুদ্ধের পর—কুরুক্ষেত্রের ও কাণ্ডকুভের অনেক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার বারো আনা অধিবাসী বৌদ্ধ হইলেও, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের নির্দেশ এই হেতু চিরকালই ঠিক ছিল। তবে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল বলিয়াই কাণ্ড-কুজ হইতে পাঁচ জন অগ্নিহোত্রীকে বাঙ্গালায় আমদানী করিতে হইয়াছিল।

বাঙ্গালায় যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাতে ব্রাহ্মণের অল্প জাতির জন্ত কোনও প্রশস্ত ব্যবস্থাই নাই। ব্রাহ্মণের অনুকরণ করিয়া অল্প জাতি সকল চলিবে; যে জাতি যত অধিক ব্রাহ্মণাচারের অনুকরণ করিতে পারিবে, ব্রাহ্মণের পর তাহার ততটা শ্রেষ্ঠত্বলাভ হইবে। শূলপাণি, ভবদেব হইতে রঘুনন্দন পর্যন্ত বাঙ্গালায় যত ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, সবাই স্ব স্ব পুস্তকে কেবল ব্রাহ্মণ-প্রাধাণ্য ও ব্রাহ্মণজাতির পবিত্রতা-রক্ষার জন্ত নানা বিধিনিষেধের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। এইখানে ইহাও বলা উচিত যে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণসমাজ, মিথিলা ও দ্রাবিড়ের ব্রাহ্মণসমাজের আদর্শে রচিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার আচার ধর্ম দক্ষিণদেশাগত। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ স্মৃতির অনুশাসন মানিয়া চলিতেন, এবং সাধন-ধর্মে শাক্ত বা শৈব ছিলেন। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ বাঙ্গালার কুলীনসমাজে একটু যেন খাট, একটু যেন ছোট হইয়া থাকিতেন। বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক ধর্ম যেন উপেক্ষিত শূদ্র-সমাজের জগুই ছিল। এখনও বাঙ্গালার ব্রাহ্মণসমাজে কতকটা এই ভাবই পরিলক্ষিত হয়। এই উপেক্ষার কারণ কি? বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ছাড়া অল্প জাতি নাই কেন? ইত্যাদি শঙ্কার সমাধান শাস্ত্রী মহাশয় বিশদভাবেই করিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম কোনও কালেই লোপ পায় নাই। এখনও বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম সজীব আছে। ত্রিমুখ নগেন্দ্রনাথ বসুও তাঁহার পুস্তকে এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন। বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম কতকটা শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্মের প্রসাদে, কতকটা

সহজিয়ার, আউলে-ভজার, বাউল সম্প্রদায়ের, কর্ত্তাভজার গুপ্ত আবেগে, কতকটা বা শাক্ত তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে, এবং কতকটা বা দেশাচারে প্রচ্ছন্নরূপে বিরাজ করিতেছে। সহজিয়ার মত যে বৌদ্ধ মত, তাহা শাক্তী মহাশয় সপ্রমাণ করিয়াছেন। আউলের ও বাউলের কড়াগিজি, আলোথ-সাধন প্রভৃতিতে শূণ্যবাদীদের মত পরিস্ফুট রহিয়াছে। ইহা ছাড়া ধর্ম-রাজের পূজা, চড়ক পূজা, রথযাত্রা প্রভৃতি যে বৌদ্ধ উৎসব, তাহা একটু খোঁজ করিলেই জানা যায়। পুরুষোত্তমের শ্রীমূর্ত্তি যে বৌদ্ধ দেবতা, তাহা প্রত্নবিদ্যমাত্রই স্বীকার করিবেন। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথও জগন্নাথক্ষেত্রকে বৌদ্ধ-ক্ষেত্র বলিয়াছেন। শ্রীমন্দিরের পার্শ্বেই যে বৌদ্ধ মূর্ত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন। ভীমভইয়ের মহিমাধর্ম্মিগণ যে একবার জগন্নাথ মন্দির দখল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। আধুনিক অনেক পণ্ডিতেরই বিশ্বাস যে, শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্ম্ম মহাযান ও বজ্রাচারী বৌদ্ধদিগের মতের সহিত পৌরাণিক বৈষ্ণব ধর্ম্মের আপোষমাত্র। আমার বিশ্বাস, আধুনিক সকল সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ধর্ম্ম এইরূপ আপোষ-মাত্র। বলভাচার্য্যের শ্রীসম্প্রদায়ের লোকেরা জৈনদিগের সহিত বৈবাহিক আদান প্রদান করিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদের জাতি ধর্ম্মের কোনরূপ অপহুব ঘটে না। আমিই যখন কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডসের অধীনে কাজ করিতাম, তখন বলভকুলের এক জমীদার-পুত্রের সহিত এক জৈন ধনকুষেরের কন্তার বিবাহ দিয়াছিলাম। নিষার্ক সম্প্রদায়ের মত একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উহাতে বেজার বৌদ্ধ গন্ধ পাওয়া যাইবে। মহামহোপাধ্যায় ৩রাম মিশ্র শাক্তী মহাশয় একবার এক বিচারসভায় বলিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা ও প্রেমসাধনা বৌদ্ধ মহাযানীদের সাধনার আকারান্তরমাত্র। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু বলরাম দাসের অনেক শ্লোক উঠাইয়া একথার অজ্ঞাতে সমর্থনই করিয়াছেন। পণ্ডিত ৩রামমিশ্র বলিয়াছিলেন, পুরাণে কোনখানেই বিষ্ণু দ্বিভুজ মুরলীধর নহেন, সর্ব্বত্রই তিনি চতুর্ভুজ। কোনখানেই কান্তাভাবাসক্তির সাহায্যে তাঁহাকে সাধন করিবার পদ্ধতির উল্লেখ নাই। দ্বিভুজ মুরলীধর শ্রীচৈতন্যের উদ্ভাবিত রূপ; পরবর্ত্তী গোষামিগণ এই রূপের বিকাশ ঘটাইয়াছেন মাত্র। আর এক কথা,—নাম, রূপ ও কাম, এই তিনটাই বৌদ্ধদিগের দিকান্ত-প্রসূত বিষয়। নাম-রূপের মহিমা চৈতন্য-চরণালিত গোষামি-ভক্তগণই প্রচার করিয়াছেন।

মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, জৈনগণ বাঙ্গালার বিশেষ কিছু চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই। অথচ হাজারিবাগে পার্শ্বনাথ (পরে শনাথ), ভাগলপুরে বাম্পূজা, রাজমহলে মহাবীর প্রভৃতি তীর্থঙ্করের সমাধি রহিয়াছে; বাঙ্গালা দেশই জৈনদিগের একটা বড় কেন্দ্র ছিল। রাঢ়ে পঞ্চকোটে এক দল নাথপূজক আছে; নেড়ানেড়ীদের মধ্যে নাথ-সাধনা আছে; যোগীজাতির মধ্যে জৈনাচার পরিলক্ষিত হয়। বাঙ্গালার সকল প্রচলিত ধর্মসম্প্রদায় একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলে জিন-পদাঙ্কও পাওয়া যাইবে। সুবর্ণবর্ণিক জাতির কোনও কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যে জৈন



শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

আচার্যের লক্ষণ পাওয়া যায়। বাউক, এই সকল বিষয়ের আলোচনা ওজ্জ্বল ব্যক্তিরাই করিবেন। তবে এইটুকু বলিতে আমি বাধ্য যে, শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথের পুস্তকে যে ভাবের আলোচনার প্রবর্তনা হইয়াছে, সেই ভাবের আলোচনা হইতে থাকিলে, বাঙ্গালী জাতিকে চিনিবার পক্ষে অনেকটা সুবিধা

হইবে। আমরা বাঙ্গালী বটে, পরন্তু বাঙ্গালার কি আছে, কি নাই, তাহাই বলিতে পারি না; বাঙ্গালীর ধর্মবিশ্বাসের কোনও সমাচার রাখি না, বাঙ্গালীর সমাজ-শরীয়ার কোনও পরিচয় জানি না। নগেন্দ্রনাথের পুস্তকখানি পাঠ করিলে বর্তমান উড়িষ্কার একটু ঘরের খবর পাওয়া যায়। শাস্ত্রী মহাশয়ের সূচনাসমেত এই পুস্তকখানি বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত হইলে আমরা অধিকতর আনন্দলাভ করিতাম। এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী শিক্ষিতমাত্রেরই পাঠ করা কর্তব্য; কেবল পাঠ করিলেই হইবে না, বাঙ্গালীর সমাজ-ধর্মের আলোচনাও করিতে হইবে। বাঙ্গালী বাঙ্গালা দেশের লোকসাধারণকে চিনিতে পারিলে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাসের পরিক্রম জানিতে পারিলে, বাঙ্গালী জাতিরই কল্যাণ হইবে। নগেন্দ্রনাথ এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া সেই কল্যাণের মার্গ প্রশস্ত করিয়াছেন। উহাকে বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিলে তিনি বিশ্বজনসমাজের ধৃত্বদার্দ্র হইবেন। নগেন্দ্রনাথ চিরজীবী হউন। যাহারা জাতির পরিচয় ও সমাজের পরিচয় দিয়া বাঙ্গালীর মধ্যে আত্মবোধের উদ্বোধন ঘটাইতেছেন, নগেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অগ্রতম। আধুনিক বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অল্প স্নান্য পরিচায়ক নহে।

অনেক কথা বলিবার রহিল। পরে যদি সময় হয়, তবে সে সব কথার পরিচয় দিব। বিশেষতঃ, নগেন্দ্রনাথের পুস্তকগত অনেক বিষয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সন্দর্ভের বিষয়; প্রয়োজন হইলে পরে তেমন চেষ্টা করিব।

ত্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিদেশে প্রাচ্য-বিজ্ঞা ।

আজকাল পাশ্চাত্য জগতে প্রাচ্য বিজ্ঞার বহুল চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। সে বেশী দিনের কথা নহে, যে দিন জ্ঞানগৌরবময়ী জর্জণী সূদূর পশ্চিম হইতে প্রভাত-গগনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, “জ্ঞানের প্রথমোদয়ে ওইখানে। প্রতীচী প্রাচীর নিকট চিরকালই আলোকের জন্ত ঋণী।” প্রতীচী আজ তাহা বৃত্তিতে পারিয়া প্রাচ্য বিজ্ঞার আলোচনার প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে। যাহা আমাদের করা আবশ্যক, যাহা আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত, আমরা তাহা টানিয়া কেলিয়া দিয়া জীবন-সংগ্রামটা লঘু করিবার জন্ত নিশ্চেষ্টভাবে পনের মুখ চাহিয়া

বসিয়া আছি! আমাদের ইতিহাস ও আমাদের জাতীয় গৌরব পরের হাত হইতে পরিমল অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া আজ আপনাকে ধন্ত মনে করিতেছি। আমাদের দেশের ধনবান লইয়া পরে বড়মাহুদী করিতেছে, আর আমরা তাহাদিগের উচ্ছিন্ন ভোজন করিয়া আপনাদিগকে গৌরবাহিত মনে করিতেছি। আমাদের দেশের ইতিহাস পরের হাতে গিয়া যে কত দূর হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বোধ হয় ঐতিহাসিক পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। জাতির উন্নতি তাহার অতীত ইতিহাসের উপর নির্ভর করে, ইহা চিরন্তন সত্য। আমাদের অতীত গৌরবই ভবিষ্যতের ভিত্তি। সাহিত্য ও ইতিহাস যে জাতির কীর্তিকলাপকে স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত করে নাই, তাহাদের জাতীয় জীবনের বিকাশ সুদূরপর্যন্ত। আমরা নব্য পাঠক-বর্গকে আমাদের অতীতগৌরবকাহিনীর উদ্ধারপ্রভে ত্রুটি করিবার উদ্দেশ্যেই, পাশ্চাত্যদেশে প্রাচ্যবিদ্যার আলোচনা সম্বন্ধে মাসিক পঞ্জী উপহার দিব। হয় ত ইহাতে তাহাদের মহত্বদেয়ের যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য হইতে পারিবে।

আমরা নিম্নলিখিত কয়টি সমিতির প্রকাশিত প্রবন্ধাদির বিষয় আলোচনা করিব।

Asiatic Society of Bengal.

Royal Asiatic Society, এবং ইহার শাখা সমিতি সকল।

L'Ecole Francaise d'Extrême-Orient

Société Asiatique de Paris.

Deutsche morgenländische Gesellschaft.

Seminar für orientalische sprachen.

American Oriental Society.

১৮১২ খৃষ্টাব্দের জর্জ প্রাচ্য সমিতির পত্রিকার প্রথম খণ্ডে ইয়ারল কার্পেন্ডির ভারতীয় জাতক সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহা তাহার পূর্ব প্রবন্ধের আনুক্রমিক। এই অংশে তিনি “গাঙ্কার-জাতকে”র (Faus. III.) সহিত অপরাপর জাতকমালার সম্বন্ধ বিশদরূপে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

উক্ত সংখ্যার ডাক্তার গ্রিয়ার্সন পৈশাচী প্রাকৃত সম্বন্ধে একটি গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, পৈশাচীভাষা, সৌরসেনী প্রাকৃত, পালি, কিংবা সংস্কৃত-ভাষা ভাষা নহে। তাহার মতে, ইহা একটা স্বাধীন অনার্য ভাষা।

মঁসিয়র ফুশের ১৮১১ সালের জাহুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসের “জুর্গাল আসিয়াটিক” বৌদ্ধ-শিল্পকলার প্রারম্ভ সম্বন্ধে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধকার তাঁহার এই চতুর্বিংশপৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ প্রবন্ধে ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধভাস্কর্য্যে বুদ্ধমূর্ত্তির বিরলতার কারণানুসন্ধানের প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলেন যে, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বুদ্ধ-জীবনের ঘটনাসমূহ যে সকল ভাস্কর্য্যে প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতেও বুদ্ধমূর্ত্তির সম্পূর্ণ অভাব। ভূত ও সাক্ষী স্তূপের স্বল্পোদ্ভিত ভাস্কর্য্যে জাতকাদি, এবং তাহাদের অলিন্দে গৌতমের সাংসারিক জীবনের অনেক ঘটনা চিত্রিত আছে বটে, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির পর, অথবা বোধি-সম্ভাবস্থার কোনও চিত্রই তৎসাময়িক বৌদ্ধ-ভাস্কর-কীর্ত্তির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ফুশের মনে করেন, বৌদ্ধদিগের চিরন্তন সংস্কার ও তাহাদিগের পূজ্যপাদ গুরুর গৌরব ক্ষুণ্ণ করিবার আশঙ্কাই ইহার প্রধান কারণ। যদিও মহাপরিনির্বাণ স্তম্ভে ও মিলিন্দ-পঞ্চুহে এ সম্বন্ধে নিষেধের সংকেত দেখিতে পাওয়া যায়, প্রবন্ধ-লেখক সে সকল বচনকে ধর্ম্মগ্রন্থের সুস্পষ্ট নিষেধ বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। তিনি নির্দ্বারগ করিয়াছেন, বৌদ্ধ-ভাস্কর্য্যের প্রারম্ভ খৃঃপূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় আমাদিগের পুরাতত্ত্ব-বিভাগের বড় কর্ত্তা মার্শ্যাল সাহেব ১৯০২—১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে উদ্ধৃত মূর্ত্তি ও ভাস্কর্য্যাদির সচিত্র বর্ণনাও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের মতে, পুরাতত্ত্ব বিভাগের পরবর্ত্তী উত্তম সিদ্ধু নদের উপত্যকার দিকে পরিচালিত হইলে ভাল হয়। তক্ষশিলায় বিশাল ধ্বংসাবশেষ এখনও অবজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে।

“রেভু দঃ লিস্তোয়ার দে রেলিজঁ” নামক পত্রিকায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসের সংখ্যায় মঁসিয়র ওত্রামার শিখধর্ম্ম সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার সকল বক্তব্য ন্যাটকোলিফ্ প্রণীত “শিখধর্ম্ম” নামক গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সম্ভ্রদায়ের মূল ধর্ম্মমত ও তাহাদিগের রাজনৈতিক বিকাশ, এবং ইসলাম ও হিন্দুধর্ম্মের সহিত ইহাদের দৃষ্টান্ত অতি সংক্ষেপে অথচ প্রাঞ্জলভাবে প্রবন্ধকার বর্ণনা করিয়াছেন।

মঃ এহুয়াড শাবান ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের “জুর্গাল আসিয়াটিক” স্থানে প্রাপ্ত

চাষিটি উৎকীর্ণ লিপির অম্ববাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ১২১০ খৃষ্টাব্দে রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় এক জন তাঁহার প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন। যঃ শারান এই প্রতিবাদের একটি গভীরগবেষণাপূর্ণ উত্তর উক্ত সোসাইটির জাহুয়ারী মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া, ইমানের উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে তাঁহার অম্বসন্ধান শেষ করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ ভিন্সেন্ট শ্মিথ মহোদয় জার্মান প্রাচ্য সমিতির পত্রিকায় ১২১১ খৃষ্টাব্দের প্রথম সংখ্যায় অশোকের প্রস্তরস্তম্ভসমূহ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই সকল পুরাকীর্তির এ পর্য্যন্ত কোনও তালিকা ছিল না। অধ্যাপক শ্মিথ ফাহিআং ও উয়াং চোয়াং হইতে অশোকের রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভসমূহের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া, জাত ও অজাত ভাষাক-স্তম্ভসমূহের একটা সম্পূর্ণ তালিকা যথাযথ মন্তব্যের সহিত প্রদান করিয়াছেন।

উক্ত পত্রিকায় স্পাইয়ারের “ইণ্ডোলোগিশে আনালেক্টা” এখনও চলিতেছে।

উক্ত পত্রিকায় ১২১২ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী সংখ্যায় ডাক্তার মাসের “ভারতীয় ছাত্র” (Der indische Student) সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার এই প্রবন্ধ ধর্মশাস্ত্র ও গৃহস্থত্বসমূহ অবলম্বনে লিখিত। এই প্রবন্ধে বিদ্যারম্ভ হইতে স্নাতকের গৃহপ্রবেশ অবধি যে সকল নিয়ম ভারতীয় ছাত্রদিগের প্রতিপাল্য ছিল, তৎসমুদায়ই বর্ণিত হইয়াছে।

জার্মান প্রাচ্য পত্রিকার ১২১২ খৃষ্টাব্দের প্রথম সংখ্যায় তোর্ক্সীনের সেমিতীয় ক্রিয়াপদের গঠন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি হিব্রু, আরব ও আসীরীয় শাখায় ক্রিয়াপদসমূহ লইয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সকল ভাষার মূলে একইরূপ গঠনপ্রণালী বর্তমান। উক্ত পত্রিকার ইহার ঠিক পরের প্রবন্ধে ডাক্তার বার্ট সেমিতীয় সংখ্যা-জ্ঞাপক শব্দসমূহের অম্বশীলনে প্রয়াস পাইয়াছেন। অধ্যাপক রয়ার সেমিতীয় ভাষাসমূহের একখানি সাধারণ ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। ডাক্তার বেষের Arabische Studien নামক প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে জাহাইতাগের Proverbia arabum-এর তৃতীয়াংশের একটা সমালোচনা করিয়াছেন, এবং ইহার ভ্রমাদি-সংশোধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। পরের প্রবন্ধে ডাক্তার ফিশের অল-হবালিদের এক অংশের কয়েকটি পাঠ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার সুবাইজ কোরানের ২য় সূরের ১২১ পঙ্ক্তির একটি অম্বশীলন

করিয়াছেন, এবং ভাবিঞ্জির এই পংক্তির উপর টীকার কতটা এতৎ সম্ভবপর, তাহা এই প্রবন্ধে দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ডাক্তার গোবিন্দসিংহের কালিক প্রথম জেজিদের মৃত্যু ও স্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার পরের প্রবন্ধে ডাক্তার দিনেস্ আওসেন্ পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যবহৃত ধাতু ও শব্দসমূহের আকারগত ও অর্থগত বৈষম্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীপুরাশ্রয় ।

প্রাচী-ভ্রমণ ।

১

যাবা, শ্রাম, কাষোজ প্রভৃতি প্রদেশে ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা আমার আকস্মিক চিন্তার ফল নহে। “মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন ও তাঁহার সময়” লিখিবার প্রথম চেষ্টা।

সময় আমি প্রাচ্য দ্বীপসমূহে ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া ছিলাম। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চ—যে দিন আমাদের দেশে লোকসংখ্যা-গণনার জ্ঞা সর্বত্র ব্যস্ততা পরিলক্ষিত হইতেছিল,—সেই দিন আমি সিংহল হইয়া যাবা প্রভৃতি দর্শন করিবার জ্ঞা গৃহ হইতে বহির্গত হই। সন্ধ্যার সময় মাদ্রাজ মেলে হাবড়া হইতে যাত্রা করিলাম। যথা সময়ে মাদ্রাজে পহুছিরা কতিপয় ঘণ্টা তথায় অবস্থান করিয়া আবার বোট-মেলে তুতীকরীণের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সে সময় দক্ষিণ-ভারতে বঙ্গবাসীর উপর পুলিশের দৃষ্টি একটু তীক্ষ্ণ ছিল, সুতরাং আমরাও তাহা হইতে বঞ্চিত হই নাই। প্লেগ-দুর্ভে স্থান হইতে সমাগত যাত্রীদিগের উপর স্বাস্থ্যবিভাগের দৃষ্টিও বড় কম ছিল না। এ দৃষ্টির প্রতীকারের উপায় ছিল, তাই রক্ষা পাইলাম। প্রথম উপায় ৫০ টাকা জমা রাখা; দ্বিতীয়, তুতীকরীণ হইতে কলম্বো পর্য্যন্ত জাহাজের দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ক্রয়। ডেকের যাত্রী কুলী শ্রেণীর অন্তর্গত, সুতরাং তাহাদের অন্তর্বিধাও অনেক।

অপরূপে ছোট ঈমারে তুতীকরীণ পরিত্যাগ করিয়া দূরে অবস্থিত বড় জাহাজে আরোহণ করিয়া সিংহলের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। প্রভাতে আমাদের জাহাজ কলম্বো বন্দরে উপস্থিত হইল। ডাক্তার নাড়ী টিপিলেন; পুলিশ নাম ধাম লিখিলেন, আর পুলিশের অল্পচরবর্গ আমাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এখানে আর একটি কথা না বলিলে এই

প্রাথমিক কথাটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমি আর এক জন বালার সঙ্গে ছিলাম। তিনি পঞ্জাবে স্থপরিচিত। ৬০ বৎসরের উপর বয়স হইলেও, তিনি বোড়শবর্ষীয় যুবকের জায় অধাবসায়ী। বালি প্রভৃতি দীপে সংস্কৃত পুঁথির অলুসন্ধান তাঁহার উদ্দেশ্য। একরূপ ব্যক্তি যে আমাদের দেশের গৌরব, তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের উদ্দেশ্য একরূপ বলিয়া আমরা উভয়ে এক সঙ্গে কলিকাতা হইতে বহির্গত হই।

আমার বরিষ্ঠ বন্ধুর এক জন ইয়ুরোপীয় থিয়সফিষ্ট বান্ধবী আমাদের জ্ঞাত বন্দরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি কলম্বোর ইংরেজ-টোলাতে সমুদ্রের ধারে এক ইংরেজমহিলার আবাসে আমাদের জ্ঞাত দুইটি ঘর ভাড়া করিয়া ক্রম্বিয়াছিলেন। আমরা সেখানে গিয়া দেখিলাম, এ স্থান আমাদের সম্পূর্ণ অরূপযোগী। তখনই আমি সে স্থান হইতে বহির্গত হইয়া দেনী পাড়ায় একট মন্দিরে আশ্রয়স্থান নির্বাচন করিলাম। মেমের বাড়ীতে কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের ফলস্বরূপ এক মাসের সমস্ত ভাড়া চুকাইয়া দিয়া মন্দিরে আগমন করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। নানা কষ্টে আমার বৃদ্ধ বন্ধুর শরীর অস্থির হইয়া পড়িল। স্তবরাং স্থির হইল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন, আর আমি একাকী গন্তব্য স্থানের অভিযুখে যাত্রা করিব। টমাস কোম্পানীর নিকট টিকিটের জ্ঞাত টাকা দিলাম। জাহাজে থাইবার জ্ঞাত মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইল। সমস্তই স্থির। এমন সময়ে শুনিলাম, পুলিশ আম-দিগকে “সন্দেহভাজন ও বিভীষিকাপ্রদ” ব্যক্তির পর্যায়ে পরিগণিত করিয়াছেন। তাঁহাদের নজরটাও একটু অধিক পরিমাণে আমাদের উপর পতিত হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় স্থির হইল, আমার একাকী যাওয়া ঠিক নহে! অগত্যা আমরা দুই জনে মিলিত হইয়া রামেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি। এইরূপে আমার ভবিষ্যৎ সফলতার কারণস্বরূপ প্রথম চেষ্টা বিফল হইল।

এবার স্থির করিলাম, কলিকাতা হইতেই গমন করিব। বিদেশ হইতে জাহাজে চড়িলে, অপরিচিতকে, বিশেষতঃ বান্দালীকে, সন্দেহের ভাজন হইতে হয়, ইহা স্বাভাবিক। এই সময়ে ঘটনাচক্রে কলিকাতার পুনরায় গমনের উদ্দেশ্যে।

শুশ্রূষার বিভাগের অন্ততম কর্মচারী ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুত টেগার্টের সহিত পরিচিত হই। তিনি বড় সজ্জন। আমার ভ্রমণ-প্রস্তাব তাঁহাকে জানাইয়া রাখি। বখন আমি এইরূপে প্রস্তুত

হইতেছিলাম, সেই সময় শ্রীমতী Martine Tonnét নামী এক ডচ বিন্দুবার সহিত ইন্স্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে আমার পরিচয় হয়। তিনি বহুদিন যাতায়াত ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিকট অনেক উপদেশ প্রাপ্ত হই।

ইন্স্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বর্তমান অধ্যক্ষ Mr. A. J. Chapman. মহাশয়ের সহায়তা না পাইলে যাতায়াত প্রতীতি স্থানে আমি কৃতকর্ম্য হইতে পারিতাম না। তিনি আমার অল্পসন্ধান-কার্যের সৌকর্য্যের জন্য ভারত গভর্নমেন্টের উচ্চ কর্মচারীর অনুরোধপত্র আনাইয়া দেন, এবং স্বয়ং পরিচয়পত্র প্রদান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেন।

যাতায়াতের অধিকৃত। ডচ অধিকারে গমন করিতে হইলে বিদেশীর পক্ষে প্রবেশপত্র আবশ্যক। কলিকাতায় নৈদার্ল্যান্ডের এক জনে কনসল-জেনারেল অবস্থান করেন। তিন টাকা দুই আনা দক্ষিণা প্রদান করিয়া তাঁহার নিকট হইতে একখানি প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ করিলাম। ইহা সঙ্গে থাকিলে যাতায়াতে কোনও অসুবিধা হয় না। যদিও ইহা যাতায়াত ইংরাজ কন্সলের সাহায্যে সংগৃহীত হইতে পারে, তথাপি আমাদের পক্ষে ইহা কলিকাতায় সংগ্রহ করাই উচিত।

এখন টাকা-কড়ির কথা। যে সকল ধনী ব্যাকের বরাত-পত্র লইয়া যান, তাঁহাদের বিষয় স্বতন্ত্র। কিন্তু আমাদের ছায় দরিদ্রের পক্ষে অল্প ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য, আমাদের ভারতের টাকার ভারত ও ব্রহ্ম ব্যতীত অত্র প্রচলন নাই। কিন্তু আমাদের সম্রাটের স্বর্ণ-মুদ্রা পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত ও প্রচলিত। আমার সঞ্চিত ও সংগৃহীত নোট ও টাকা গিনিতে পরিবর্তিত করিয়া লইলাম। কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত করিতেছি, কাশিমবাজারের মহারাজ ও নাড়াজালের রাজা যথাক্রমে এক শত ও পঞ্চাশ টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। এখানে এক জন বিদেশীর উত্তোগ-পর্কের একটা কথা कहিলে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। শ্বেন হিডেন হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ করিতে আসিবার পূর্বে তাঁহার অভিপ্রায় লণ্ডনের বন্ধুগণের মধ্যে ব্যক্ত করিলে, এক সপ্তাহের মধ্যে দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বড় বড় ব্যবসায়ীরা জিনিসপত্র দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। আমাদের দেশবাসীদের বিপদসঙ্কুল দূর প্রদেশে ভ্রমণ করিবার ক্ষমতা নাই, এ অপবাদ আমরা কখনও স্বীকার করিব না। সার্ভে-বিভাগের ভারতবাসীরা যে প্রকার অদ্ভুত নিপুণতা,



ਦੋ ਔਰਤਾਂ

ক্লেশ-সহিষ্ণুতা ও বিপদকালে ধীরতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নিতান্ত সামান্য নহে। আমাদের ভিক্ষাজীবী সন্ন্যাসিগণ বেরূপ কষ্টসহিষ্ণু, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এখন স্বদিন আসিতেছে। যাহারা কায় করিবার জন্ত ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত ধনবানেরাও কতকটা মুক্তহস্ত হইতেছেন।

আমার সমুদ্রযাত্রা সৰ্ব্বদে একটু কৈফিয়ৎ আবশ্যক। প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে আমার গুরুদেব পরমপূজ্যসদা শ্রীমৎপরমহংস পরিত্রাজকাচার্য্য বিশুদ্ধানন্দ - সরস্বতী মহোদয়ের আদেশক্রমে আমি মধ্য এসিয়ার বৌদ্ধস্তূপ প্রভৃতি পরিদর্শন করিবার জন্ত কাশী হইতে যাত্রা করি। অদৃষ্টক্রমে কোনও অপ্রত্যাশিত কারণে বোম্বাই নগর হইতে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হই। সে সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধবাদী হইয়াও তিনি আমাকে কেন অনুমতি দিলেন? উত্তরে স্বামীজী বলেন,—“বর্তমান সমাজ নানাপ্রকার রোগে জীর্ণ, ইহার উপর আবার বিদেশী রোগের সংক্রমণ হইলে, ইহার অস্তিত্ব-রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিবে। যিনি দেশের ও দশের হিতার্থ সমুদ্রযাত্রা করিবেন, তাঁহার সমুদ্র-যাত্রার আমি পক্ষপাতী।” স্বামীজীর আদেশ মস্তকে ধারণ করিয়া দেশের হিতাকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে রাখিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই।

কলিকাতা হইতে যে জাহাজে আমি সিঙ্গাপুরে গমন করিয়াছিলাম, তাহার নাম “বজ্রশিখা” বা “লাইটনিং”। আপুকার কোম্পানীর একখানি ছোট জাহাজ। ছোট জাহাজে না গিয়া অল্প কোনও বড়

যাত্রা।

জাহাজে গমন করিবার জন্ত জরৈক বন্ধু অনুরোধ করেন! তাঁহাকে আমি বলি, প্রসিদ্ধ নাবিক ড্রেক যে কয়খানি নৌকা লইয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন, তাহার তুলনায় আমার তিন হাজার টনের “বজ্রশিখা” খুব প্রকাণ্ড জাহাজ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

২রা ডিসেম্বর আমি সিঙ্গাপুরে যাত্রা করি। গমনকালে আমাদের চঞ্চলা গরুর বিদায়-অভিনয় বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। আমরা সকলে বখন দরজার গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময়ে সে দরজার সম্মুখে উঠানে গুইয়াছিল। আমার গমন-দৃষ্টা দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল যে, একটা একটা কিছু নূতন কাণ্ড ঘটতেছে, আর আমি সেই অভিনয়ের নেতা। তার ভাব ভঙ্গীতে বুঝিলাম, সে তাহা অনুভব

করিয়াছে। চঞ্চলা দাঁড়াইয়া ভাবগূর্ণনয়নে আমার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শ্রীযুত ঘনশ্যাম বাবু আমার এক জন উন্নতহৃদয় মাড়বারী বন্ধু। তিনি আমার জন্ম প্রচুরপরিমাণ লাডু, নিমকী, ফল, মূল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অধিকন্তু তিনি একটা ঠোভ ও এক টিন কেরোসিন তৈল আমাকে প্রদান করিলেন। এই সকল দ্রব্য সহ এক জন ভদ্রলোক ইডেনগার্ডেনের সম্মুখে জাহাজের কাছে আসিলেন। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে ডাক্তার দেহ পরীক্ষা করেন। ডাক্তারের নিকট উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, সকল যাত্রীই আসিয়াছে; এক জন শাস্ত্রীয় আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, সেই শাস্ত্রীয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত। ডাক্তার হাত দেখিয়া নিষ্কৃতি প্রদান করিলেন। অপর এক জন ইংরেজ আমার অভীষ্ট সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করিলেন। সংক্ষেপে আমার উদ্দেশ্য জানাইয়া জাহাজে উঠিলাম।

আমার থাকিবার স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ম এক জন কর্মচারীকে টিকিট দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “এ আমার বিভাগ নয়, রাণী সাহেবের কাছে যান।” “রাণী সাহেব” কণাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। আরও কয়েক জন ইংরেজকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করি। সকলেরই মুখে ঐ কথা। অবশেষে এক জনকে অনুবাদ করিরা বলিলাম, “আমাকে কি ‘কুইন’ সাহেবের নিকট যাইতে বলিতেছেন?” আমার কথা শুনিয়া গোরা-মণ্ডলে হাস্তের তরঙ্গ উঠিল।

প্রশ্ন এই,—রাণী সাহেব কে ?

সহৃদয় মাড়বারী বন্ধুর প্রেরিত লোকটি আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। দিবা ১১টার সময় আমি জাহাজে উপস্থিত হই। প্রায় ১টার সময় ইডেন গার্ডেনের সম্মুখ পরিভ্রমণ করিয়া মেটেবুকজে গমন করি। এখানে প্রায় রাজি ১২টা পর্য্যন্ত মাল বোঝাই করিয়া ৩য় রবিবার প্রাতঃকালে আমাদের জাহাজ সুদূর প্রাচীর অভিমুখে অগ্রসর হইল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীমত্যাচরণ শাস্ত্রী ।

জয়-পরাজয় ।

তাহার সহিত যখন প্রথম পরিচয় হইল, তখন আমার জ্যোতির্ষদী কবি-প্রতিভার হিরণ্ময়ী ছাতি চক্ৰবালরেখা ছড়াইয়া অধিক দূর প্রসৃত হয় নাই। বন্ধুমণ্ডলী ও পরিচিত অন্তরঙ্গগণের মুখে সবে আমার স্তুতিবন্দনা ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল; কমলকুঞ্জবাসিনী বাণীর চরণপাশে বহু মুকুলিত, অর্ধবিকশিত পুষ্প নিবেদন করিয়া ধ্যানে বসিয়াছিলাম; দেবীর আশীর্বাদপূত শ্রেষ্ঠ নির্মালা মন্তকে ধারণ করিয়া ধৃত হইবার শুভযোগ তখনও আসে নাই বটে, কিন্তু তাহার প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে আমি যে পবিত্র হইতেছিলাম, সে কথা অস্বীকার করিব না।

ভবতারণ আমার অপেক্ষা সাত আট বৎসরের ছোট। তাহার সুকুমার আননে তখনই একটা নিক্ত জ্যোতির বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। অপর কয়েকটি ভক্তের গ্রায় সেও আমার কবি-প্রতিভার একান্ত অমুরক্ত ছিল। অন্তের গ্রায়, একান্ত নির্ভাভরে সেও ভবিষ্যদ্বাণী করিত, অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালার সারস্বতকুঞ্জে অমর কবি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতির রত্নবেদীর সন্নিধানে আমারও আসন নির্দিষ্ট হইবে। আমার হৃদয়ে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির যে বিরাট শক্তি প্রদীপ্ত বহির গ্রায় নিয়তই জ্বালা বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল, সে কল্পনানন্দে তাহার দিব্যছাতি যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। এ জগৎ তাহাকে অধিক স্নেহ করিতাম।

প্রতিদিন অপরাহ্নে সে আমাদের বাড়ী আসিত। তাহার সৌজত্ব, বিনয় ও সচ্চরিত্রতায় বাড়ীর সকলেই তাহাকে স্নেহ করিতেন। দাদা ত তাহার বিলক্ষণ অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল নক্ষত্র বলিয়াই নহে—তাহার বিনয়নম্র ব্যবহারে ও সাহিত্যের প্রতি তাহার অকৃত্রিম অমুরাগ দর্শনে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অন্তঃপুরেও ভবতারণের অবারিত্তহার ছিল। সদর অন্তর সম্বন্ধে আমাদের বাড়ীর সকলেরই উদার মত ছিল। ভবতারণের পিতার সহিত আমার পিতৃদেবের সৌহৃদ্য-ক্লান্ত: উভয় পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট সম্প্রীতি ছিল। কিন্তু আমার পিতার মৃত্যুর পর উভয় পরিবারের মধ্যে কিছু কাল তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। ভবতারণ আসিয়া পুনরায় উভয় পরিবারের সৌহৃদ্যবন্ধন দৃঢ় করিয়া দিয়াছে। সে আমাকে প্রায় তার ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত।

আমাদের পরিবারস্থ সকলেই অল্পবিস্তর কলাবিদ্যার অমুরাগী। দাদার একখানি মাসিক পত্রিকা ছিল। আমাদের পরিবারস্থ স্ত্রী পুরুষ, অনেকেরই রচনায় পত্রিকার কলেবর পুষ্ট হইত। দাদার অমুরোধে আমিও মাঝে মাঝে কবিতা, গান, গল্প, অথবা প্রবন্ধ লিখিয়া মাসিক পত্রিকার গৌরববৃদ্ধি ও দাদাকে চরিতার্থ করিতাম। বঙ্গের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট মাসিকের আমি নিয়মিত লেখক ছিলাম। আমার রচনার কলধ্বনি শুনিবার আশায় অনেকেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। যদি বলি, সে জন্ত আমি আত্মগরিমা অমুভব করি নাই, তাহা হইলে নিতান্তই মিথ্যা কথায় প্রশংসা দেওয়া হয়। কোনও কোনও কবিতার জন্ত দুই চারি জন সমালোচকের নিকট হইতে তীব্র তাড়না পাইয়াছি সত্য, কিন্তু তুলনায় করতালির সংখ্যাই অধিক।

ভবতারণ সাহিত্যচর্চার অত্যন্ত অমুরাগী ছিল সত্য, কিন্তু সে কবিতা রচনা করিত কি না, জানিতাম না। তবে সন্দেহ হইত, সে গোপনে রাত্রি বিপ্রহরে বাণীর আরাধনা করিয়া থাকে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত প্রকাশ্যভাবে কোনও সাময়িক পত্রে তাহার রচনা মুদ্রিত হইতে দেখি নাই। আমি তাহাকে উৎসাহ দিতাম; কবিতা-রচনার রীতি সম্বন্ধে সে আমার উপদেশ আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইত। ভবতারণ ছেলোট বেশ।

২

চারি মাস প্রবাস-ব্যাপনের পর জ্যৈষ্ঠের শেষে দেবদান হইতে গৃহে ফিরিলাম। দীর্ঘকাল বাড়ীছাড়া, স্মৃতরাং মনে হইল, এই কয় মাসে বাড়ীর ঘেন বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু সে পরিবর্তন যে কি, তাহা সে সময় বুঝিতে পারি নাই।

বৈশাখের পত্রিকায় প্রথমেই আমার রচিত একটি দীর্ঘ কবিতা বাহির হইয়াছিল। অনেক যত্নের সহিত কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। বন্ধুবর্গ কবিতাটির যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। কিন্তু সেই সংখ্যায় ভবতারণেরও একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। আলোচ্য সংখ্যার সমালোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্গের জনৈক প্রথিতনামা সম্পাদক আর একখানি সাময়িক পত্রে আমার ও ভবতারণের কবিতা দুইটির তুলনা করিয়াছেন। ভবতারণের কবিতাটিকেই তিনি প্রশংসার মালাচন্দনে চর্চিত করিয়া লিখিয়াছেন,—কালে সে কবিতা-প্রতিভায় অতি উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে। কোনও নবীন কবির প্রতি এতটা অমুগ্রহ প্রকাশ করিতে এই সমালোচক মহাশয়কে কখনও হোঁথ

নাই। ভবতারণের সহিত তাঁহার পরিচয় থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু ভবতারণ আমাকে কবিতাটি সংশোধন করিতে দেয় নাই কেন? সে যে অকস্মাৎ এমন কবি হইয়া পড়িবে, সে সম্ভাবনা কোনও দিন ছিল না।

দাদাও দেখিলাম ভবতারণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ! বন্ধুবর্গের কেহ কেহ বলিলেন, “শিষ্টবিজ্ঞা গরীয়সী!” আমি যুদ্ধ হাসিয়া তাঁহাদের সকলেরই মন্তব্য শ্রবণ করিলাম। আজ হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে একটা নূতন ভাবের আন্দোলন যেন অনুভূত হইতেছে। সে কি হর্ষ, আনন্দ, তৃপ্তি? অথবা অশ্রু কিছু?

সন্ধ্যার পর বাড়ীর সকলে একত্র বসিয়া নানারূপ গল্প করিতাম। এ প্রণাতি আমাদের পরিবারে বহুদিন হইতে প্রচলিত। আজিও যথাসময়ে আমাদের সান্ধ্য-বৈঠক বসিল। দাদা বলিলেন, “যোগেন, ভবতারণের কবিতাটি দেখিয়াছ? বড় চমৎকার লিখিয়াছে। আমি উহার খাতায় অনেকগুলি কবিতা দেখিয়াছি; অধিকাংশই উৎকৃষ্ট। এবার জ্যেষ্ঠের সংখ্যায় উহার যে কবিতাটি বাহির হইতেছে—তাঁহার মত কবিতা আমি বহুদিন পড়ি নাই। উৎসাহ পাইলে এবং যত্ন থাকিলে, আমার বিশ্বাস, ভবতারণ ভবিষ্যতে কাব্যজগতে অতি উচ্চ আসন লাভ করিবে।”

আমি মুহূর্ত্তে দাদার কথার উত্তরে মন্তক দ্বিধা আন্দোলিত করিলাম। শিশুর গৌরবে গুরুর হৃদয়ে কোন ভাবের উদয় হইল, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না; বোধ হয়, সেদিনকার অতিরিক্ত গৌর্যাতিশয্যই তাহার প্রধান কারণ।

দাদার কথা, আমাদের বংশের ভুলালী, (আমারও কোন সম্ভানাদি হয় নাই, দাদারও অশ্রু সম্ভান ছিল না) আমার পরম স্নেহের পাত্রেী উবারাণী মন্থরপদে আমার কাছে আসিয়া বলিল, “কাকা বাবু, দেৱাদূন থেকে আমার জন্ত একটা হরিণের বাচ্চা আনবেন বলেছিলেন, আনলেন না?”

“সমস্ত দিনের মধ্যে, পাগলী, তুই পাঁচবার এই এক কথাই বল্ছিস। হরিণের বাচ্চা আনবার জন্ত খুব চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু এ সময় পাওয়া যায় না। আমার এক বন্ধুকে বলিয়া আসিয়াছি, তিনি পাঠিয়ে দেবেন। তোমার হাতে ওখানা কি বই?”

উবার মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল; নতদৃষ্টিতে যুদ্ধযয়ে সে বলিল, “বৈশাখের আলো।” দাদার পত্রিকার নাম “আলো”। বইখানা

লইয়া দেখিলাম, উষা একটা কবিতা পাঠ করিতেছিল। আর সে কবিতাটি ভবতারণের। কিন্তু বালিকার মুখমণ্ডল সে জ্ঞাত আরক্ত হইল কেন ? জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ভবতারণ আজ এখনও আসে নাই।

৩

দাদা গম্ভীরভাবে আমাকে বলিলেন, “তোমার কি মত ? পাত্রটি সর্ব্বাংশে যোগ্য। উষার বয়সও যোল হইতে চলিল। এখন আর সে নাবালিকা নয়। বিশেষতঃ, তোমার বৌদিদি লক্ষ্য করিয়াছেন, উষা ভবতারণের অমুরাগিনী। ভবতারণের পক্ষ হইতেও আমার কাছে প্রস্তাব আসিয়াছে। এই বিবাহে তাহার একান্ত আগ্রহ। পরস্পর পরস্পরের অমুরাগী। কিন্তু তোমার মতামতের উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তুমি কি বল ?”

টেনিসনের কাব্যগ্রন্থখানি টেবিলের উপর রাখিয়া স্থিরদৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চাহিলাম। তাঁহার মানসিক চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলাম ; বলিলাম, “আমার মত নাই।”

দাদা চঞ্চলভাবে আমার দিকে চাহিলেন ; তাঁহার দৃষ্টিতে উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন, “কেন ? ভবতারণ সর্ব্বাংশেই উষার যোগ্য পাত্র নয় কি ? তাহার সহপাঠী স্নগীল আমাকে বলিয়াছে, এ বিবাহ না হইলে ভবতারণের জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে। উষা তাহার কবিতার ‘ভালিয়া’। ভবতারণের সহিত বিবাহ হইলে সে আমার পত্রিকাখানির জ্ঞাত ও অকাতরে পরিচয় করিতে পারিবে। তোমার অমত কেন ?”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমার ব্যবহারে বিশেষ কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বাতায়নের সন্নিধানে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “নিম্ন বর্ণের রাজক পুরোহিত-বংশে কন্যাসম্প্রদান করিলে আমাদের বংশমর্যাদার হানি হইবে। কেন, আর কি যোগ্য পাত্র নাই ?”

দাদা আবারের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পানে চাহিয়া কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আমিও ভাবিতেছিলাম। কিন্তু কি ভাবিতেছিলাম ? মেঘাচ্ছন্নসমাচ্ছন্ন আকাশের মত আমার মনও ভারাক্রান্ত ও অবসাদপূর্ণ বোধ হইতেছিল।

নবীন কবির যশোরশি উষার স্নিগ্ধ দীপ্তির ভ্রায় বাক্যলা সাহিত্য উদ্ভাসিত করিতেছিল। ভবতারণ ধীরে ধীরে গুরু প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া মৌলিক কাব্য-সৌন্দর্য্যে বঙ্গভাবাকে অলঙ্কৃত

করিতেছিল। আমাদের একমাত্র বংশলতিকা উষারাগী তাহার অনুরাগিনী! দাদার অর্থবল, আমাদের বংশপ্রভাব, সুন্দরীর প্রেম, নিচের যত্ন, চেষ্টা ও প্রতিভা, ইহার সমবায়ে ভবতারণ কোন লোকে উন্নীত হইবে? কোথায় তাহার স্থান?

ঘনমসীগিণ্ড দূরদিগন্তের জোড় হইতে ঝটিকার উন্নত তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছিল। নারিকেল ও দেবদারুর উন্নত শীর্ষ নোয়াইয়া ঝটিকা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বললাম, “দাদা, এ বিবাহ হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে আমার আদৌ সম্মতি নাই। বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই।”

আমার মৃগু আভিজাত্যগর্ভ সহসা জাগিয়া উঠিল। আমি তাহার প্রবল আন্দোলন হৃদয়মধ্যে অনুভব করিতেছিলাম। আজন্ম সাম্য নীতির উপাসক ছিলাম। কবিতায়, গানে ও গল্পে এই নীতির বীজ অসঙ্কোচে বিলাইয়াছি। জাতি, ধর্ম ও বর্ণ, এত দিন এ সকল কিছুই গ্রাহ্য করি নাই। কিন্তু আজ অকস্মাৎ বংশমর্যাদা-রক্ষার জন্য একটা আবুলতা অনুভব করিলাম। কবির সহজ উদারতা সকল ক্ষেত্রে রক্ষা করা যায় না, এ সত্যটা এতদিন আত্মপ্রকাশ করে নাই। ঠেকিয়া না শিথিলে যে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, আজ এই শাস্ত্র-বাক্যটির অমূল্য সত্য উপলব্ধি করিলাম।

৪

ভবতারণ আমাদের বাড়ী আসা একেবারে বন্ধ করিয়াছে। উষার সহিত তাহার বিবাহ হইবে না, হইতে পারে না, অস্ত্র লোকের দ্বারা সে সংবাদ তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। কোনও কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধু দ্বারা সে দাদাকে আরও কয়েকবার অনুরোধ করিয়াছিল, আমার কাছেও বলিয়া পাঠাইয়াছিল। আমি সমস্ত দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়া তাহাকে কবির ভাষায় জানাইয়াছিলাম, অন্তর উষার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হইয়া গিয়াছে, স্তবরাং উপায় নাই। প্রজাপতির নিকরক অলঙ্ঘনীয়। তার পর আর তাহার দেখা পাই নাই। মাসিকপত্রের কলেবরে তাহার উচ্ছ্বাসমূলক কবিতার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; কিন্তু মাসের পর মাস চলিয়া গেল, নবীন কবির কাব্যকলার গুরুণ ও বিকাশ আর দেখিতে পাইলাম না। দারুণ নিদাঘে মল্ল-ঝটিকার নিঃশ্বাসস্পর্শে পাক্রম্য সলিল যেমন মুহূর্ত্তমধ্যে অন্তর্হিত হয়, তাহার কবিত্বের উৎস কি অকস্মাৎ তেমনই শুকাইয়া গেল।

বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। আমার কবি-প্রতিভা নানা দিকে নানা ভাবে অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেছিল। হৃদয় তখন মুক্তপক্ষ বিহ্বলের স্থায় স্বেচ্ছামত কল্পনালোকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সৌন্দর্যের ধ্যানে রাত্রি ও দিবা কোথা দিয়া চলিয়া যাইত, বুঝিতে পারিতাম না। বাহ্যে লিপিতাম, তাহাই ছাপিতাম। স্তাবকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশে আমার সমকক্ষ প্রতিভাশালী কবি বিद्यমান নাই বলিয়া আমার স্তাবকগণ ঘোষণা করিতে লাগিলেন। সে কি সুখ, কি আনন্দ!

ইতিমধ্যে উষার বিবাহ দিয়াছি। ভবতারণের স্থায় স্ত্রী, প্রতিভাশালী ও সঙ্গতিগ্ন না হইলেও ছেলেটি বেশ। বিলাত হইতে আসিয়া সে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছিল।

ভবতারণের সংবাদ বহুদিন পাই নাই। মধ্যে একবার শুনিয়াছিলাম, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। তখন আমি ওয়ালটেরারে, স্তত্রাং ভবতারণের মাতৃশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে পারি নাই। আমার নূতন কাব্য-গ্রন্থখানির শেষ প্রুফে ছাপিবার আদেশ দিয়া এক দিন ভবতারণের বাড়ীর দিকে বেড়াইতে গেলাম। দূর হইতে দেখিলাম, বাড়ীর দরজা জানালা সমস্তই রুদ্ধ। দ্বারবানের কাছে শুনিলাম, ভবতারণ বহুদিন হইল পশ্চিমে কোথায় গিয়াছে, কেহ তাহার সংবাদ জানে না। এ যাবৎ সে বিবাহ করে নাই। বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিবার মত আত্মীয় বন্ধুও ইদানীং তাহার কেহ ছিল না। অসুগত শিষ্যের অভাব অকস্মাৎ হৃদয়মধ্যে অনুভব করিলাম। অন্তরতম প্রদেশে কোথায় যেন একটা ব্যথা অনুভূত হইল। কবি আমি, আমার হৃদয় নাই, এমন কথা কে মানিয়া লইবে?

আমার সাহিত্য-প্রতিভা মধ্যাহ্ন-রবির স্থায় চারি দিক উদ্ভাসিত করিয়া বালালার সাহিত্যাকাশে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রশংসার কলগুঞ্জে চারি দিক ধ্বনিত, 'পুলকিত' হইতেছিল। হৃদয়ের কাম্যফল লাভ করিয়াছি। একনিষ্ঠ সাধনা, আরাধনা ও পূজার ফলে ভারতীর নির্ম্মালা আমার শিরোদেশে উজ্জলভাবে শোভা পাইতেছিল। এখন সেই উল্লাসে আনন্দ-বিহ্বলচিত্তে অবিশ্রান্ত লেখনী চালনা করিতেছি। দাদার প্রতিষ্ঠিত মাসিক-পত্রের সম্পাদন-ভার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকেই বহন করিতে হইতেছে।

বিধিনিষি।

৫

এ পর্যন্ত শোক বা দুঃখের সহিত কোনও পরিচয় হয় নাই। অভাবই দুঃখ। কোনও অভাব এতদিন বোধ করি নাই। যাহা পাইলে আমার তৃপ্তি, যাহাদের লইয়া আমার সুখ, এতদিন তাহা পাইয়াছি; তাহাদিগকে অযাচিতভাবে লাভ করিয়াছি; সুতরাং বিবাহিত জীবনের আট বৎসর পরে শোকপরিস্রাব, নিদাঘতাপদঙ্কা লতার ছায় ত্রিয়মাণা, পতিবিরোগ-বিধুরা উবা যেদিন আমার সম্মুখে বিসর্জনের প্রতিমার মত আসিয়া দাঁড়াইল, সেদিন মর্ষের প্রত্যেক তন্ত্রী যেন বেদনায় বাজিয়া উঠিল, যন্ত্রণায় হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিল! স্নেহের পুতলী মার আমার আর সে উজ্জল কান্তি, সে স্নিগ্ধ হাসি নাই! কোন্ নিষ্ঠুর তোর সমস্ত সুষমা হরণ করিল? হায়! সে কি নির্দয়, কি পাষাণ! এমন তীব্র ব্যথা, এমন সহনাতীত যন্ত্রণা কখনও পাই নাই।

উষাকে দেখিলেই চোখে জল আসিত। জীবনের উজ্জল মধ্যাহ্নে তাহার সব সুখ, সব সাধ, সব আশা মিটিয়া গেল? ভবতারণ! আজ তাহার কথা মনে হইতেছে কেন?—এ ছদ্মদিনে আর অতীতের স্মৃতি মনে করিয়া লাভ কি?

কবিতা আর আসিতেছে না! সাগর শুকাইয়া গিয়াছে! উদ্ভাস্ত চিত্তকে শাস্ত করিব কিরূপে?

পত্নীর উপদেশে দেশ-ভ্রমণের আয়োজন করিলাম। তিনিও সঙ্গে থাকিবেন। দাদা বলিলেন, “উষাকে সঙ্গে লইয়া যাও। অভাগী যদি নানা স্থান দেখিয়া হৃদয়ে একটু শান্তি পায়।”

দাদার শোকগন্তীর মুখচ্ছবি দেখিয়া আমার হৃদয় বিক্লুব হইয়া উঠিল। অশ্রুধারা বাধা মানিতে চাহিতেছিল না।

অভাগী জীবনে আর কি শান্তি পাইবে? তাহার স্নান মুখখানি দেখিলে সংসারের কোনও সুখে মন বসিতে চায় না। এখন মনে পড়িতেছে, বিবাহের পর হইতে মার আমার হাসি মুখ দেখি নাই। তাহার মুখে মধুর তৃপ্তির উজ্জল রেখা কে মুছিয়া লইয়াছিল? কিন্তু অমূল্যোচনায় অতীত ত আর কিরিয়া আসিবে না।

৬

শীতের মাঝামাঝি পুরীধামে যাত্রা করিলাম। সাগরমেখলা পুরীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যদর্শনে মনটা কিছু শান্ত হইতে পারে। হে বিরাট, হে বিচিত্র! হে

অনন্ত-সৌন্দর্য্য রত্নাকর ! আজ তোমার বিরাট মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছে ! তোমার তরঙ্গাবর্ত্তে বাঁপাইয়া পড়িতে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি ! তোমার চিরগম্ভীর গর্জন, অশ্রান্ত জলোচ্ছ্বাস, ফেনিল উর্ম্মিমালা, আলোকোজ্জ্বল অম্বরশির বিচিত্র বর্ণবিত্তাস দেখিতে দেখিতে শোকাক্তের হৃদয় প্রিয়জনবিরহের বেদনা, জালা বিন্মত হইয়া যায় ! হে যাদুকর, তোমার বিচিত্র মূর্ত্তি দেখিয়া প্রাণে যেন সাস্তুনা লাভ করিতেছি ।

কিন্তু মানুষ গড়ে, দেবতা ভাঙ্গেন ! জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে নূতন শোকদৃশ্যের পটপরিবর্তন ঘটিল । তিন দিনের গীড়ায় আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, আমার কবিতার প্রস্রবণ, স্নেহ প্রেম ভালবাসার নির্ঝরিনী অকস্মাৎ শুকাইয়া গেল । আমার সর্ব্বস্ব দরিয়ায় ডুবিয়া গেল ! সে বেদনা বজ্রাঘাতের তায় অতিক্রান্ত, তীব্র ও ভীষণ !

কেন গেল ?—হে আমার সকল সুখ দুঃখের সর্ব্বস্ব, আমার হৃদয় চূর্ণ করিয়া তুমি কোথায় গেল ? অশ্রুধারায় কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । বুকে শুধু এক মহাশূন্য হা-হা করিতেছে ! পৃথিবীতে কি আলো নাই ? এত হাসি, এত বাঁশী, এত আনন্দ-কলরোল—কোথায় সে সব ? কিছুই নাই, কিছুই নাই ! শুধু বিরাট, অন্তহীন শূন্যে বৈচিত্র্যহীন ক্রন্দনের ভীষণ গর্জন অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে !

কোথা দিয়া কেমন করিয়া আশানে আসিয়াছি, মনে নাই । সমুদ্রগর্ভ হইতে আজ যেন মহাশোকের প্রলয়-ঝটিকা উঠিয়া ব্রহ্মাণ্ডকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে ! তরঙ্গ-কল্লোলে শোকের বিষণ্ণ বাজিতেছে !

লক্ষ রসনা মেলিয়া অগ্নি জলিয়া উঠিল । থাম থাম ; আর একবার শেষ দেখা দেখিয়া লই । মুখখানি এখনও যেন হাসিতেছে, স্মিতরেখা অন্তিম জ্যোৎস্না-লেখার তায় এখনও যেন ওষ্ঠপ্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে । আমাকেই মুখাঘ্নি করিতে হইবে ? রাশি রাশি শোকের কবিতা লিখিয়াছি ; কত হৃদয়ভেদী দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছি ; কিন্তু আজিকার এই মর্ম্মভেদী চিত্রের তুলনা কোথায় ?

জীবনের শেষ স্মৃতিভূতি ভগ্ন করিয়া, বহির্দেব, তুমিও চলিলে ? যাও, আজ তুমি পবিত্র হইয়াছ । দেবী ! স্বর্গের দ্বারে এ অধমের জগৎ প্রতীক্ষা করিও । যদি পার, পাপক্লিষ্ট এ অধম আত্মাকে তোমার পুণ্যস্পর্শে পবিত্র করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিও ।

আর যে কিছু দেখিতে পাইতেছি না! নমনে বস্তা আসিয়াছে। কর্ণ, তুমিও বধির হইয়াছ?

চারি দিকে লোকে দেখিতেছে, বাঙ্গালার প্রতিভাশালী কবি, পত্নী-বিরোগে আজ বালকের গ্রায় রোদন করিতেছে! শোক পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার করে না!

* * * * *

শাস্তি নাই, সাস্থনা নাই। এ তীব্র শোক ভুলিতে পারিতেছি না। বুকের হাড়গুলা সহস্রথণ্ডে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কাহার কাছে সাস্থনা পাইব? অমৃতের সন্ধান কে বলিয়া দিবে?

সমুদ্রের কূলে কূলে ছুটিতেছি; তরঙ্গ পায়ের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে; মনে হইতেছে, কে যেন ডাকিতেছে! সাড়া দিতে পারি বই?

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। কবীর-আশ্রমের সম্মুখে এত জনতা কেন? গৈরিকবেশধারী সৌম্যমূর্তি শালপ্রাংশু উনি কে? কেহ চরণবন্দনা করিতেছে, কেহ তাঁহার উত্তত হস্তের আশীর্বাদলাভে ধস্ত হইয়া আনন্দপূর্ণ-নেত্রে আপনার পানে চাহিতেছে! আতুর, পীড়িত, দরিদ্র, ধনী,—সকলেই ভক্তির উচ্ছ্বাসে অসঙ্কোচে তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িতেছে। কি বলিলে—কি বলিলে?—শোকাক্তের পিতা, দরিদ্রের বন্ধু ও নিরঙ্গের অন্নদাতা? সিদ্ধ-পুরুষ? সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী?

আমার এ মহাশোকে তিনি সাস্থনা দিতে পারেন? মানুষের কাছে সে সাস্থনা পাওয়া যায় বলিয়া আমার এতদিন বিশ্বাস ছিল না।

চতুর্দশীর চন্দ্র আকাশে হুলিতেছে। একে একে সকলে কখন চলিয়া গিয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। আমার চারি দিকে বিরাট নীরবতা দ্রুত্বে প্রাচীরের মত যেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সন্ন্যাসীর করম্পর্শে দেহে তড়িৎ বহিয়া গেল! তাঁহার ইঙ্গিতে আশ্রম-মধ্যস্থ দীপালোকিত কক্ষে প্রবেশ করিলাম! প্রেমযোগী, মহাপুরুষ কবীরের পবিত্র সমাধিভীর্থে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, প্রশান্তমূর্তি সন্ন্যাসিবর আমার পানে নেহদৃষ্টিতে চাহিতেছেন। গৃহ নির্জন; কোনও ভক্তের নিবেদিত পুঞ্জীভূত পুষ্পের দৌরভে কক্ষমধ্যস্থ পবন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

সৌম্যদর্শন, সদানন্দ সন্ন্যাসীর চরণপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া হৃদয়ের সমুদয় দৈন্ত, শোক, আলাব্রণা প্রকাশ করিবার প্রবল বাসনা জন্মিল ।

এতু, এত লোকের হৃৎখ সন্তাপ হরণ করিতেছ, শোকাক্তের অশ্রুজল মুছাইতেছ, আমার এই মহাশোকের ঔষধ দিবে কি ? মামুষ মামুষের শোক হরণ করিতে পারে, এ বিশ্বাস আমার কোনও কালে ছিল না । আজ দারুণ শোকে আত্মহারা হইয়াছি, তোমার অযাচিত করুণায় ধনী দরিদ্র সকলেই শোকে সাস্থনা ও আশা লাভ করিয়াছে । তাই আজ তোমার চরণপ্রান্তে আত্মনিবেদন করিতে আসিয়াছি । আমার প্রণাম গ্রহণ কর !

ধীরে ধীরে আমার মস্তক পুণ্যদর্শন মহাত্মার চরণতলে অবনত হইল । ক্রিপ্রহস্তে আমাকে উঠাইয়া স্নেহম্বিদ্ধ কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন, “এত কাতর হইতেছ কেন ? শোক পায় নাই, নৈরাশ্রে ও যন্ত্রণায় দম্ব হয় নাই, এমন একটি প্রাণীও এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বোধ হয় নাই । অনন্ত প্রেমময় করুণাময়ের চরণে আত্মসমর্পণ করিলে শোক তাপ চলিয়া যায় । শোকে সাস্থনা-লাভ ভগবানের অমুগ্রহ । এ দয়া সর্কজীবে সমভাবে তিনি বিতরণ করিতেছেন ।”

বহুবার এমন কথা শুনিয়াছি ; কত প্রসঙ্গে, গল্পে ও কবিতায় লিখিয়াছি । কিন্তু এমন দৃঢ়ভাবে, নিষ্ঠাভরে পূর্বে কাহারও মুখে এমন কথা উচ্চারিত হইতে শুনি নাই । সে স্বরে আশা যেন উছলিয়া উঠিতেছিল ! কণ্ঠস্বর মধুর, স্নিদ্ধ । শোকের ঝড় বৃকের মধ্যে গর্জন করিতেছিল, কিন্তু সন্ন্যাসীর সহিত বাক্যালাপের পর যেন ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইল ।

“বাবু, বাবু ।”

কিরিয়া চাহিলাম । দ্বারপ্রান্তে বৃদ্ধা রামের মা, উষা ও পুরাতন ভৃত্য কৃষ্ণদাস দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । মুহূর্ত্তে বিবাদিনী বিধবা বলিল, “কাকা বাবু, ঘরে চলুন । দিনরাত এমন করে বেড়ালে শরীর থাক্বে কেন ? আমার আপনাকে কত খুজিয়াছি । চলুন ।”

“আর ঘুরিব না । সাস্থনা পাইয়াছি । এই মহাপুরুষ আজ আমার পথ দেখাইয়া দিয়াছেন । এস মা, ইঁহাকে প্রণাম কর ।”

উজ্জল দীপালোক সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মুখে কাঁপিতেছিল । সহিসুতার প্রতিমা মা আমার সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিল, তাহার ক্রীণ দেহাষ্টি কম্পিত হইতে লাগিল । বিশ্বয়বিহ্বলদৃষ্টিতে

পুনরায় সন্ন্যাসীর পানে চাহিলাম। এ কে! কে তুমি? এ যে বহুদিনের পরিচিত মুখ! বয়োধর্ম্মে ঈষৎ পরিবর্তিত, কিন্তু সংযম, সাধনায় ও পবিত্রতার প্রসন্ন সে মুখে আমার যৌবনের কাব্য-জগতের প্রতিদ্বন্দ্বী ভবতারণকে চিনিতে পারিলাম। তুমি কি সেই? বল বল, একবার বল!

মূহুর্ত্তে প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে সন্ন্যাসী আমাদেরকে পবিত্র করিয়া দিলেন। সে হাত্তে যেন অগাধ শান্তির সমুদ্র উছলিয়া উঠিল! সংসারের শোক, সুখ, আনন্দ, নিরানন্দ, কিছুই যেন সে মূর্ত্তি স্পর্শ করিবার অধিকারী নহে!

সংসার-যুদ্ধে তোমাকে পরাজিত করিয়া বিজয়গর্বে হৃদয় একদিন উৎফুল্ল হইয়াছিল। কিন্তু হে সন্ন্যাসী! তখন বুঝি নাই, তুমি হারিয়াও জিতবে। আর আমি যে জয় অর্জন করিয়াছিলাম, তোমার জয়লাভের সহিত তাহার তুলনা হয় কি?

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

সহযোগী সাহিত্য।

চীনে প্রজাতন্ত্র।

জাপানের অধ্যাপক আয়েনাগা (Iyenaga) বিলাতের একখানি মাসিকে চীনের প্রজাতন্ত্র বিষয়ে একটি সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। ডাক্তার সঙ্-যৎ-সেন (Sun-yat-sen) স্বীয় জীবন-কাহিনীর এক অংশ “ষ্ট্র্যাও মাগাজিনে” লিখিয়াছেন। আর্চিবল্ড কলকুহনের (Colquhoun) চীন-বিষয়ক পুরাতন সিদ্ধান্তের পুনরালোচনামূলক আর একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। গত মাসের ইউরোপীয় মাসিক সাহিত্যে চীনের কথা সবিস্তর আলোচিত হইয়াছে। আমরা উহার সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করিলাম।

অধ্যাপক আয়েনাগা বলেন যে, বাহিরের লোকের ধারণা আছে যে, চীনে এক ভাষা, এক জাতি ও এক ধর্ম্ম বিद्यমান আছে। সে ধারণা ভ্রান্ত। খাস চীন দেশে, অর্থাৎ, চীন সাম্রাজ্যের মধ্য ও দক্ষিণ অংশে, মোট আঠারোটি বিভাগ আছে। এই অষ্টাদশ বিভাগে অষ্টাদশ প্রকারের ভাষা ও আচার ব্যবহার প্রচলিত আছে।—“So numerous and different are the languages and dialects spoken, that as has been humourously said, they can furnish a new tongue for every day of the year.” পূর্বে আমাদের দেশে যেমন যোজনান্তর ভাষা ছিল, এখন চীনেও

তেমনই প্রত্যেক জেলায় এক একটি উপ-ভাষা প্রচলিত আছে । বয়ং লিখিত ভাষা অনেক বৃত্তিতে পারে, কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্য জ্ঞাত, এবং প্রাদেশিকতার প্রাচুর্যবশতঃ, মৌখিক ভাষা প্রত্যেক জেলায় স্বতন্ত্র, এবং অপর জেলার লোকদের পক্ষে হৃর্কোষ ।

জাতি হিসাবে চীনে বহু জাতির বসতি আছে । দক্ষিণদেশীয় চীনেদের সহিত উত্তরের চীনেদের আকারগত বৈষম্য আছে ; আবার চীনের পূর্ব প্রান্তের যাযাবর চীনাগণ একেবারেই অল্প চীনে অপেক্ষা স্বতন্ত্র । বৌদ্ধ ও কনফুসের ধর্ম চীনের প্রধান ধর্ম হইলেও, চীনে এত উপধর্ম আছে যে, তাহার সংখ্যা করা যায় না । ধর্মগত বৈষম্য জ্ঞাত আচার-ব্যবহার-গত বৈষম্য খুব প্রবল হইয়া গিয়াছে । ধর্মগত সাম্যের মধ্যে এইটুকু আছে যে, চীনের প্রায় সকলেই পূর্বপুরুষদের পূজা ও তর্পণাদি করিয়া থাকে । চীনদেশে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য নাই । এক একটি পরিবার সমাজের ব্যষ্টিক্রমে গণ্য ; ব্যক্তি পরিবার বা সংসার-বিশেষের অঙ্গস্বরূপ । তবে চীনে ‘এরিষ্টক্রাসী’, বা নায়ক-সম্প্রদায়, বা অভিজাত-শ্রেণী নাই । সকল পরিবারের সকলেই উচ্চ পদে উন্নীত হইতে পারে । আদ্যতনে চীন ভারতের সমান হইলেও, চীনে চল্লিশ কোটি নরনারীর বাস । চীনে মোট তিন হাজার মাইলের অধিক রেলপথ নাই । আধুনিক হিসাবে শিক্ষিত চীনের সংখ্যা মোট চল্লিশ লক্ষ হইবে কি না সন্দেহ । তবে প্রাচীন রীতি অনুসারে চীনদেশে অনেকেই লেখাপড়া শিখে ও জানে । চীনের লোকসাধারণ দেশের রাজাকে ভগবানের অংশরূপে ভাবনা করিয়া পূজা করে ।

“For centuries the monarchical idea has been the dominant principle of China. The Emperor was regarded as semi-divine, the “Son of Heaven” representing the Deity and ruling the people in His behalf. He was the Patriarch of the great patriarchal state, the Father and High Priest of the people.” চীনের অধিবাসিগণ সম্রাটকে “ভগবানের পুত্র” বলিত, এবং ভগবানের প্রতিনিধিরূপে সম্রাট দেশ শাসন করিতেন । তিনিই চীনের বিশাল সংসারের কর্তা ছিলেন ।

এমন যদি চীনের অবস্থা, তাহা হইলে মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিয়া উঠে,— চীনের সম্রাটকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল কেন ? চীনে প্রজাতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে কেন ? এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর জানিতে হইলে

সঙ্ঘ-সেনের জীবনকথা আলোচনা করিতে হইবে। ডাক্তার সঙ্ঘ-সেন বলেন, নিম্নলিখিত এই কয়টি কারণের জন্ত তাতার সাম্রাজ্য নষ্ট হইয়াছে।

১। চীনেদের অসহ্য দারিদ্র্য। তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যহ দশটা পয়সাও উপার্জন করিতে পারে না। চীনেদের পক্ষে ইহা অসহ্য কষ্ট। তাহারা পরিশ্রমী, উত্তমশীল, মিতব্যয়ী ও কষ্টসহিষ্ণু। অর্থোপার্জনের জন্ত তাহারা কাহারও সহায়তার অপেক্ষা করে না। পরন্তু এই কষ্টে অর্জিত অর্থ-রক্ষার জন্ত তাহারা রাজার বা গবর্নমেন্টের অপেক্ষা করে। এ পক্ষে রাজা বা শাসকসম্প্রদায় উদাসীন হইলেই, তাহাদের সকল রাজভক্তি কর্পূরের মত উপিয়া যায়।

২। চীনের সাধারণ লোকে সম্রাটকে অপরাধে মনে করিত। জাপানের সহিত যুদ্ধে, বন্ধার-বিদ্রোহে, পিকিন-মুর্ধনে চীনেদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। তাহারা বুঝিল যে, তাহাদের তাতার সম্রাট অপরাধে নহেন; তিনিও মানুষের মত দুর্বল। এই দৌর্বল্য দেখিয়া তাহাদের রাজভক্তি হাস পাইল।

৩। তাতার রাজবল্লভগণের অত্যাচার উৎপীড়ন অসহ্য হইয়াছিল। যাহারা দেশের রক্ষক হইবে, তাহারাই দেশের সর্বভুক্ত হইয়াছিল।

৪। জাপানের উন্নতি, রুসিয়ার পরাজয় ও বর্তমান ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার আদর, এই তিন কারণেই চীনে প্রজাতন্ত্র-প্রথার প্রবর্তন অন্বেষণসাধ্য হইয়াছে। চীন মার্কিনের কাছে পশ্চাত্য সভ্যতার আশ্বাদ পাইয়াছে, নব্য চীন মার্কিনকেই আদর্শ বলিয়া মনে করে। মার্কিন জাতির অনুচিকীর্ষা নব্য চীনদিগের মনে সদা জাগরুক আছে। ইহার উপর ডাক্তার সঙ্ঘ-সেনের ছায় সর্বভোগী লোকশিক্ষকের অভাব চীনদেশে নাই। শিক্ষক আছে, শিক্ষা করিবার লোকও আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাই সফলও করিয়াছে।

তবে এখনও সম্মুখে অনেক বিঘ্ন আছে। বিপদ আছে! প্রথম ও প্রধান,— বিরোধ; চীনের সেনাপতিগণের মধ্যে দ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে। দ্বিতীয়,—বর্তমান অর্থান্ধার দূর করিবার জন্ত চীন যে ইউরোপের ষটশক্তির কাছে ঋণ গ্রহণ করিতে উত্তত হইয়াছে, তাহার পরিণামে ইউরোপের শক্তিনিচয় চীনদেশকে বাটোয়ারা করিয়া লইতে উত্তত হইতে পারেন।

তৃতীয়,—জাপানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। চতুর্থ,—চীনে এক নেপোলিয়নের উদ্ভব-সম্ভাবনা। পঞ্চম,—চীনজাতির সনাতন ঐদারীত্ব! বাস্তবপক্ষে চীন এখন সভ্যজগতের সম্মুখে এক বিরাট প্রহেলিকারূপে প্রতীয়মান হইতেছে। বিধাতা ভিন্ন আর কে এ প্রহেলিকার সমাধান করিবে ?

ভৌতিক তত্ত্ব ।

মার্কিংগে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে ও জর্জীতে অধুনা ভূতযোনির আলোচনায় একটু মাত্রাধিক্য ঘটিতেছে। সেকালের ভূতের গল্প ধরিয়া আত্মতত্ত্বের ব্যাখ্যানও হইতেছে। এই রকমের একখানি পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহার নাম *The Fairy Faith in Celtic countries* by W. Y. Evans Wentz. অর্থাৎ, আয়ারল্যান্ডে, স্কটল্যান্ডে ও ফ্রান্সে যত পুরাতন ভূতের, জীনের, পরীর, উপদেবতার গল্প প্রচলিত আছে, তাহার সংগ্রহ করিয়া উহাদের তুলনায় সমালোচনা করিয়া, ‘লজিকে’র অনুসারে বিশ্লেষণ করিয়া, মিঃ এভান্স-ওয়েঞ্জ অনেক আধ্যাত্মিক গূঢ় তত্ত্বের নিষ্কাশন করিয়াছেন। মিঃ ওয়েঞ্জ সুপণ্ডিত, নানাভাষাবিদ্ মনস্তত্ত্ববিদ্। তিনি ভূতযোনিতে প্রগাঢ় বিশ্বাসী; স্বয়ং কখনও ভূত দেখেন নাই; পরন্তু যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের কথায় ইহার অটুট বিশ্বাস আছে। পুস্তকখানির ভাষা অতি সুন্দর, বিশ্লেষণ-পদ্ধতি পাণ্ডিত্যপূর্ণ। “টাইম্‌সে”র সমালোচকগণ সাদরে ইহার সমালোচনা করিয়াছেন।

রঙ্গমঞ্চে সেক্সপীয়র ।

Shakespeare on the stage (Unwin 10s. 6d.) William Winter. vol I. ইহা একখানি অপূর্ণ পুস্তক। সেক্সপীয়রের নাটকগুলির বড় বড় অভিনেতৃগণ কে কেমন ভাবে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন, কাহার অভিনয়-মাহাত্ম্যে সেক্সপীয়রের কোন কোন উক্তির কেমন অর্থ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, কুশীলবগণের হাবভাব, সাজপোষাক প্রভৃতির ইতিহাস ও সমালোচনা এই পুস্তকে লিখিত হইতেছে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ উইন্টার এক জন প্রাজ্ঞ মার্কিং সমালোচক। তিনি জীবনের অনেকটা অংশ সেক্সপীয়রের পঠন-পাঠনে ও অভিনয়-সমালোচনায় কাটাইয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে আজ পর্য্যন্ত সেক্সপীয়রের নাটকগুলির কে কেমন ভাবে অভিনয় করিয়াছেন, কাহার অভিনয়ের ভঙ্গী কেমন, তাহারই ইতিবৃত্ত এই

পুস্তকে আছে। ইহা বোধ হয় তিন চারি খণ্ডে পূর্ণ হইবে। অভিনেতৃগণের পক্ষে এ পুস্তক বিশেষ সহায়ক হইতে পারে। ইংলণ্ডে অভিনয়-চাতুরীর যে কত সমাদর, তাহা এই পুস্তক-প্রচারেই বুঝা যাইতেছে।

গেটে ও তাঁহার বান্ধবীগণ।

Goethe and his woman Friends by Mary Caroline Crawford (Fisher Wnwin 10 S. 6d) গেটের চরিত্র বুঝিবার পক্ষে এ পুস্তকখানি সুন্দর সহায়ক হইয়াছে। অবশ্য পুস্তকে নূতন কথা কিছুই নাই, পরন্তু নূতন ভাবে লিখিত হইয়াছে। নারীর পক্ষ হইতে গেটের প্রেমবৈচিত্র্যের কথা কেমন ভাবে বলা চলে, তাহা লেখিকা বলিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা একটু অসংযত। লেখিকা ফ্রাউলিনের (Fraulein) কথা তুলিয়া লিখিয়াছেন,—“She was a tremendously flesh and blood woman.” এই পুস্তকখানি পড়িলে মনে হয়, যেন গেটেকে কতকটা চিনিতে পারিতেছি। গ্রন্থকর্ত্রী সুলেখিকা, গেটের মহিমায় মুগ্ধা, কাজেই তাঁহার এই পুঁথিখানি সুন্দর হইয়াছে। ইংলণ্ডের বিদ্বজ্জনসমাজে এ পুস্তকের আদরও হইয়াছে।

ইংরাজী সাহিত্যের নূতন ইতিহাস।

The Cambridge History of English Literature. Edited by A. W. Ward and A. R. Walter. ইহা এক বিরাট ব্যাপার। আমরা উহার এক খণ্ডের কতক অংশ দেখিতে পাইয়াছি। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস এমন ভাবে পূর্বে লিখিত হয় নাই। ইহা ইতিহাসও বটে, বিশ্লেষণও বটে। এক একটি কবির প্রতিবেশ-প্রভাব, উন্মেষ-পারস্পর্য্য, তাঁহার কাব্যের বিনিয়োগ ও পরিণতি অতি উন্নতভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের ইতিহাসের প্রত্যেক যুগের যুগপ্রবর্তক, যুগপ্রতিচ্ছায়াপ্রদর্শক কবির ক্ষেত্র বা তাৎকালিক সমাজের ইতিহাস বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে। আমাদের বান্ধালা ভাষায় অনেক ইতিহাস লিখিত হইতেছে; কিন্তু ইহার সহিত তাহাদের তুলনা করিলে মনে হয়, বান্ধালার বাবু লেখকগণ কেবল খোসখেয়াল করিতেছেন; যাহা মনে হইয়াছে, তাহাই লিখিয়াছেন। প্রভাব বা Influenceএর কথায় কেবলি জের লেখকগণ বলিয়াছেন,—“what is called Influence nowadays is very often only Debt. * * * * It follows that a large literary debt may co-exist with very

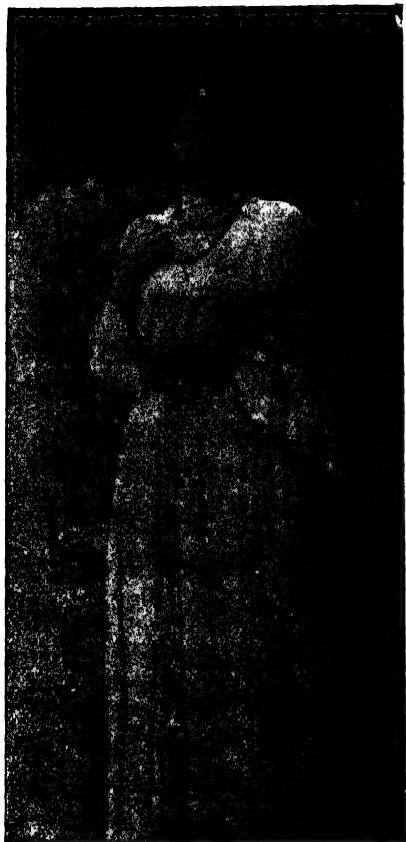
influence and a great deal of influence with very little explicit Debt. বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে যাইয়া কেহ Influenceএর কথা ভাবেন নাই, Debtএর বিষয়ও হিসাব করিয়া দেখেন নাই । যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন, বা লিখিবেন, তাঁহারা এই পুস্তকরাশির অন্ততঃ সপ্তম ও অষ্টম খণ্ডটি পড়িয়া দেখেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ ।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস* পূর্ণাঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে “The Greek Genius and its meaning to us by R. W. Livingstone নামক পুস্তকখানি প্রকাশিত হইতেছে । আর আমাদের বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসলেখকগণ মৈথিলী, হিন্দী, ব্রজবুলী, উড়িয়া, ফার্সি, উর্দু,—ইহার কোনও ভাষারই সমাচার রাখেন না । বাঙ্গালা ভাষা ইহাদের কাছে যে কতটা স্বাধীন, তাহা জানেনও না । ফলে বিলাতী আদর্শে আমাদের ভাষার ইতিহাসকে লিখিতে পারেন নাই ।

নিবেদিতা ।

পূজাপাঠার্থ্য স্বামী বিবেকানন্দের অলোকসামাগ্র ত্যাগ ও চরিত্রবলে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রদর্শিত “আত্মনঃ মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” সর্বস্বত্যাগরূপ ‘পন্থা’র অনুসরণ করিয়া পাশ্চাত্যের যে সকল মহাপ্রাণা রমণী দুঃখ-দারিদ্র্যপিড়িত ভারতের কল্যাণে নিজ জীবন নিয়োজিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ভগিনী নিবেদিতা তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলেও, এক হিসাবে অত্যাুক্তি হয় না । ব্রজবল্লভন করিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীত ঋতুর অবসানে তিনি কলিকাতার পদার্পণ করেন, এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের ত্রয়োদশ দিবসে ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ত্রীভগবানের পরমধামে উপনীতা হইলেন । ঐ ত্রয়োদশ বর্ষ তিনি যে কি ভাবে অতিবাহিত করিয়াছিলেন—কি অপূর্ব একনিষ্ঠা, অনন্ত অধ্যবসায় ও তন্ময় ধ্যানে রত থাকিয়া তিনি সর্বদা লক্ষ্যাভিমুখে অগ্র-সর হইয়াছিলেন, সে কথা সাধারণে অবগত নহে । নিবেদিতাকে হারাইয়াই সে কথা জানিবার জন্ম এখন সকলের প্রাণে একটা প্রবল বাসনা উপস্থিত হইয়াছে ।

কিন্তু ঐ বিষয়টি জানিতে হইলে আমাদেরকে নিবেদিতার বাস্তব-জীবন-
ববনিকার, অন্তরালে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। কেবল লোকনয়নের



Nivedita

সম্মুখে অহুষ্ঠিত তাঁহার বড়
বড় কাজগুলি দেখিয়া বিচার
করিলেই চলিবে না। দেখিতে
হইবে—মৈনন্দ্ৰিন জীবনে
তিনি কি ভাবে তাঁহার দরিদ্র
অশিক্ষিত পাড়া-প্রতিবাসীর
সহিত ব্যবহার করিয়া-
ছিলেন; কি ভাবে তিনি
তাহাদিগের সকলপ্রকার দুঃ-
খের সমভাগিনী হইবার
জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন;
সাম্প্রতিক ব্যাধিগ্রস্তকে
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার
জন্ত তিনি কি ভাবে নিজ
অমূল্য জীবনকে তুচ্ছ জান
করিয়া তাঁহার সেবার রত
থাকিতেন; দারিদ্র্যের কঠোর
কশাবাত হইতে অপরকে রক্ষা
করিবার জন্ত, তিনি নিজের
অবস্থা সচ্ছল না হইলেও, কি
ভাবে মুক্তহস্তে দান করিতে
অগ্রসর হইতেন; দুর্ভিক্ষের
তাড়ন হইতে গ্রামবাসীগণকে

রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কি ভাবে তিনি জনশন অনিত্রা প্রভৃতি শারীরিক
কঠোরতা দেখায় স্বীকার করিয়া দিনের পর দিন পরব্রজে বস্ত্রার জল ভাঙ্গিয়া
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিয়া তাহাদিগের প্রকৃত অবস্থার সংবাদ সাধা-
রণের অবগতির জন্ত আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং ভারতের প্রাচীন পৌরব ও
অক্ষুণ্ণ জ্ঞানসম্পদের সহিত বর্তমান যুগের বিজ্ঞানাবিকৃত সভ্যসমূহের সম্মিলনে

দেশের রমণীকুলের মধ্যে যথার্থ শিক্ষার সম্ভাসারেই ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি একমাত্র সম্ভবপর—এই ধারণার বশবর্তিনী হইয়া তিনি কি ভাবেই বা এক নূতন স্ত্রী-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও অভিনব শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়া আমাদের কুলবধূগণের হৃদয় মনে বিপুল প্রেমের অধিকারস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন!—আর দেখিতে ও পরিমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, নিত্যাহুতি ঐ প্রকারের শত চেষ্টার পশ্চাতে বিরাজিত তাঁহার হৃদয়ের সেই ভালবাসা, আয়-ব্যয়-হাস-রুদ্ভি-রহিত ভালবাসা—যে অসীম ভালবাসায় তিনি ভারতের প্রত্যেক নর-নারীকে কাঁ কথা, প্রত্যেক উপলক্ষণকেও পবিত্র ও আপনার হইতে আপনার বলিয়া চিরকাল হৃদয়ে গ্রহণ করিতেন !

বাস্তবিক, মহতের মহত্বের পরিচয় আমরা চিরকালই ঐ ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৈনন্দিন কার্যসহায়ে হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকি। নতুবা দৈবাদীন ঘটনাচক্রে প্রবল প্রবাহে পড়িয়া, বাধা হইয়া ভীক কাপুরুষকেও অনেক সময় সংসারে বড় কাজ করিয়া ফেলিতে দেখা যায়। ভগিনী নিবেদিতার জীবনের সকল প্রকার ক্ষুদ্র চেষ্টা ও অনুষ্ঠানের পশ্চাতেই আমরা ঐরূপ যথার্থ মহত্বের নিত্য পরিচয় পাইয়াছি বলিয়াই, সকল সম্ভাব্যের সকল লোকেই অল্প তাঁহার অদর্শনে শোকে ত্রিয়মাণ, এবং সেই জন্তই সকলে আজি তাঁহার জীবন্ত শক্তিমত্তী মূর্তি হৃদয়ে স্থাপিত করিয়া গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার নিতাপূজা করিতেছে।

সারদানন্দ ।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ।

২

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পুরাণমতে ব্রহ্মিষ্ঠ বৈদেহ জনক ও সীতার পিতা জনক একই ব্যক্তি ছিলেন না। যে সময় আদিম-মানব পণ্ড-হনন পরিত্যাগপূর্বক কেবলমাত্র কৃষিকোশল উদ্ভাবিত করিয়াছিল, সে সময় ব্রহ্মজ্ঞান কখনই তাহার ধারণার মধ্যে আসিতেই পারে না। জনক রাজার সময় বর্ণাশ্রমী হিন্দুজাতির সভ্যতা বিলক্ষণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, রামায়ণাদি গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই প্রশ্নের আলোচনা করিব না।

রবিবাবু সীতাকে মানবী মনে না করিয়া ‘হলচালনরেখামাত্র’ কল্পনা করিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। সীতা অযোনিসম্ভবা,—যজ্ঞভূমি-কর্ষণকালে যাজ্ঞিক জনকের হলমুখে সমুৎপন্না,—এইমাত্র পাঠ করিয়াই রবীন্দ্রবাবুর দুরধিরোহিণী কল্পনা এই রূপকের বিরাট সৌধ রচিত সাহস করিয়াছে। রামচন্দ্রের সমসাময়িক আদিকবি বাল্মীকি যাহা বাস্তব ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—বিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় কল্পনাবল্লভ কবি তাহাতে রূপকের রাগ চড়াইতে যাইয়া বিষম গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছেন। মিথিলার যজ্ঞপুতভূমিতে হরধমুর্ভঙ্গ করিয়া রামচন্দ্রই যে কেবল সীতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; পরন্তু ভরত মাণ্ডবীকে, লক্ষণ শীরধ্বজতনয়া উদ্বীলাকে, এবং শত্রুঘ্ন ঐশ্বর্যকোষ্ঠিকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মাণ্ডবী, উদ্বীলা, ঐশ্বর্যকোষ্ঠি প্রভৃতি শব্দের যৌগিক অর্থ ধরিয়া রূপকের কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু এইরূপ রূপকের ভোজবাজীতে যদি সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্যকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে ত সর্বনাশ! বাজিকরের করধৃত অস্থিখণ্ডের ছায় রূপকের স্পর্শে রবিবাবুকেই ভাবমূলক ব্যাখ্যায় উড়াইয়া দিতে পারেন, একরূপ ‘আত্মারাম সরকার’ এখনও এ দেশে জ্বলন্ত নহে। আর যদি ইহাই স্বীকার করিতে হয় যে, মিথিলায় ভরত, লক্ষণ ও শত্রুঘ্ন মানবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, আর হরধমুর্ভঙ্গকারী রামচন্দ্রই কেবল জনক রাজার “অমানুষিক মানস-কল্যাণ”মাত্র লইয়া গৃহে ফিরিয়াছিলেন, তাহা হইলে হয় অহুমান করিতে হয়, রামচন্দ্র চিরকোমার্য্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা পরিবেদন-দোষে দুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু রামচন্দ্রের বংশে কেহ কখনও পাতিত্য-দোষের আরোপ করেন নাই, অথবা তিনি নিরীক হইয়াছিলেন, একরূপ কথাও কেহ বলেন নাই। সুতরাং রবিবাবুর রূপক-কল্পনার কোনও মূল্যই নাই। আমাদের দেশে লোক এখনও বাদলের সময় সম্মান জন্মিলে তাহার নাম ‘বাদল’, ঝড়ের সময় জন্মিলে তাহার নাম ‘ঝড়ে’, তুফানের সময় জন্মিলে তাহার নাম ‘তুফনে’, বারিধি-বক্ষে জন্মিলে তাহার নাম ‘বারীন্দ্র’ রাখিয়া থাকে; সেইরূপ জনকের স্বহস্তে কৃষ্ট যজ্ঞক্ষেত্রে সীতার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া রাম-মহিষীর নাম সীতা হইয়াছিল। ইহাতে রূপক কল্পনা করিবার কিছুই নাই।

সীতাকে রূপক কল্পনা করিলে রামায়ণের ভাবমূলক ব্যাখ্যা বিষম জটিল হইয়া পড়ে। সীতাহরণ ও রাবণ-বিজয় ব্যাপার এই ভাবমূলক ব্যাখ্যায়

পরিষ্কৃত করা যায় না। কিন্তু তাহাই রামচরিতের সর্বস্ব। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, রামচন্দ্র কৃষি-বিস্তারের জন্য দণ্ডকারণ্যে প্রবাস করিয়াছিলেন, আর রাবণ তাঁহার কৃষি-বিস্তারকে অপহরণ করিয়া অশোকবনে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা হইলে, সমস্ত ব্যাপারই একেবারে সামঞ্জস্যহীন ও চর্যোধ্য হইয়া উঠে। কৃষিস্থিতি মূলক সভ্যতার বিস্তার ও আর্থ্য অনার্থ্যের যোগ-বন্ধনই যাহার জীবনের পুণ্যত্রয়, তাঁহার পক্ষে এই ব্যাপার লইয়া লোক-করকর যুদ্ধে ব্যাপ্ত হওয়া কখনই সম্ভবে না। বরং রাক্ষসগণ কৃষি-বিস্তারকে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া তাঁহার আনন্দিত হইবারই কথা।

‘হরধর্মুর্ভক’ অর্থে রবিবাবু ‘শৈবপ্রভাবের নাশ’ কল্পনা করিয়াছেন। তিনি অহেতুকী কল্পনা-বলে মনে করিয়াছেন, শিব অনার্থ্যের দেবতা। রবিবাবুর এই কল্পনা নিতান্তই শাস্ত্র-বিরুদ্ধ ও প্রমাণ-বিরুদ্ধ। শিব যদি অনার্থ্যেরই দেবতা হইতেন, তাহা হইলে, বিশ্বামিত্র কখনই তাঁহার তপস্তা ও উপাসনা করিতেন না। রামায়ণের আদিকাণ্ডে ৫৫ সর্গে লিখিত আছে,—

স গতা হিমবৎপার্শ্বে কিষ্করোবগসেবিতৈ ।

মহাদেবপ্রসাদার্থং তপস্তপে মহাতপাঃ ।

কেনচিৎ ত্বথ কালেন দেবেশো বৃষভধ্বজঃ ।

দর্শয়ামাস বরদো বিশ্বমিত্রঃ মহামুনিম্ ॥

সেই বিশ্বামিত্র কিষ্কর ও সর্পসেবিত হিমায়ের পার্শ্বে গমনপূর্বক মহাদেবের প্রাসাদার্থ তপস্তা করিয়াছিলেন। অনন্তর কিছুকাল পরে দেবেশ বৃষভধ্বজ বরদ হইয়া মহামুনিকে দর্শন দিয়াছিলেন।

কিন্তু রবিবাবুর কল্পনাময়ী ধারায় প্রকাশ,—বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে শৈব-প্রভাব নাশ করিতে বিনিযুক্ত করিয়াছিলেন। শিবোপাসক বিশ্বামিত্রকে শৈব ধর্মের বিরুদ্ধাচারী কল্পনা করিয়া রবিবাবু আপনার খিওরী-গঠনে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার সে প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে। শিব যদি অনার্থ্যের দেবতা হইতেন, তাহা হইলে বেদের অঙ্গীভূত উপনিষদে তিনি স্থান পাইতেন না। অতি প্রাচীন নারায়ণোপনিষদে আছে,—

নমো হিরণ্যবাহবে হিরণ্যবর্ণায় হিরণ্যরূপায় হিরণ্যপত্যয়েহৃদিকা-তয়ে উদ্যাপত্যে পদ্ম-পত্যয়ে নমো নমঃ । ২২

এই স্থানে শিবকে অধিকাপতি, উদ্যাপতি ও পদ্মপতি বলা হইয়াছে।

ইহার পূর্বের স্নোকেই সেই দেবদেবকে ঈশান, সর্বভূতেশ্বর ও সদাশিব বলা হইয়াছে। আবার যেতাস্থতর উপনিষদ কি বলিতেছেন, দেখুন,—

স্বাস্থ্যাস্থ্যঃ কলিলস্ত বিস্মস্ত ষষ্ঠায়মনেকরূপম্।

বিশ্বৈশ্বকং পরিবেষ্টিভারম্ জ্যৈষ্ঠা শিবঃ শাস্তিমতাস্তমেতি ॥ ৪।১৪

আবার ঋগ্বেদীয় নাদবিন্দুপনিষদে লিখিত আছে,—

ষষ্ঠ্যামিন্দ্রস্ত সাযুজ্যং সপ্তম্যাং বৈষ্ণবং পদম্। অষ্টম্যাং ব্রজতে রুদ্রঃ পশুনাঞ্চ পতিস্তথা।

ইহার অর্থ এইরূপ;—যে সাধক ধ্যানকালে ষষ্ঠমাত্রায় প্রাণবিশুদ্ধ হন, তিনি ইন্দ্রের সাযুজ্যলাভ করেন; যিনি সপ্তমীমাত্রাধারণকালে প্রাণবায়ু ত্যাগ করেন, তিনি বিষ্ণুপদ প্রাপ্ত হন; আর যিনি অষ্টমীমাত্রা-ধ্যানকালে কলেবর ত্যাগ করেন, তিনি রুদ্র বা পশুপতিও লাভ করিয়া থাকেন।

এখন জিজ্ঞাস্য, যিনি কৃষ্ণযজুর্বেদীয় নারায়ণোপনিষদে ও যেতাস্থতরোপনিষদে এবং ঋগ্বেদীয় নাদবিন্দুপনিষদে পরব্রহ্ম বলিয়া বর্ণিত, সেই বৃষভধ্বজ শিবকে রবিবাবু অনার্যের দেবতা বলিতে সাহসী হইলেন কেন? তাহার কারণ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। যে বিশ্বামিত্রকে রবিবাবু শৈবপ্রভাব খর্ব্ব করিবার সহায়ক বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন, সেই বিশ্বামিত্রই শিবের আরাধনা করিয়া দিব্য অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন; আবার যে রামচন্দ্রকে তিনি শৈবপ্রভাবের হস্তা ও একেশ্বরবাদের প্রচারক কল্পনা করিয়াছেন, সেই রামচন্দ্রই লঙ্কায় রাবণ-সমরে প্রপীড়িত হইয়া যে স্তব পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা দেখুন,—

এষ ব্রহ্মা চ বিষ্ণুচ শিবঃ স্বন্দঃ প্রজাপতিঃ। পিতরো বসবঃ সাধ্যা অশ্বিনৌ মরুতো মনুঃ।

মহেশ্রো ধনদঃ কালো যমঃ সোমোহ্রপাং বায়ু বৃহিঃ প্রজাঃ প্রাণ ঋতুকর্তা প্রভাকরঃ ॥

পতিঃ।

লঙ্কাকাণ্ডে ১০৬।৮-৯।

যে রাম বিপদকালে শিবাদি সর্বদেবতার নামগ্রহণপূর্ব্বক সবিতৃদেবের স্তব পাঠ করিয়াছিলেন, সেই রামকেই রবিবাবুর অঘটনঘটনপটীয়নী কল্পনা শৈব প্রভাবের ন্যায়ক ও একেশ্বরবাদের প্রচারক বলিয়া বর্ণনা করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই দেখিয়া আমরা বিস্মিত। কলে হরধর্ম্মভঙ্গ অর্থে রবিবাবু শিবোপাসকদিগের প্রভাব-নিরসন বুঝিয়া বিষম ভুল করিয়াছেন। শিব অনার্য্য দেবতা নহেন—আর্য্য দেবতা।

অহল্যাকে লইয়া কল্পনারসরসিক রবিবাবু আবার একটা অপূর্ণ রূপক রচিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তিনি কিছুমাত্র সাফল্য

লাভে সমর্থ হন নাই। অহল্যার ব্যাপারটি রূপক কি না, উহার কোনওরূপ রূপকভাবের ব্যাখ্যা শাস্ত্রানুগোদিত কি না, এ স্থলে আমি তাহার আলোচনা করিব না। আবশ্যক হইলে ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

জুতা ।

বিগত বৈশাখ মাসের ‘সাহিত্যে’ শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ‘পাছকা’ প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, চন্দ্রনির্মিত জুতা হিন্দুদিগের পুরাতন সম্পত্তি। এই প্রবন্ধে প্রকাশ,—বরেন্দ্রভূমিতে আবিষ্কৃত সূর্য্যমূর্তির চরণে বুট-জুতা দেখিতে পাওয়া যায়।

আমি বিষ্ণুর চরণে আজানুলব্ধিত বুটজুতা দেখিয়াছি। এই সংবাদ অনুসন্ধিস্থ স্মধীগণের প্রয়োজনে আসিতে পারে, এই ভাবিয়া তাহা সংক্ষেপে প্রকাশ করিলাম।

প্রায় সাত বৎসর পূর্বে আমি যখন পূর্ণিমা জেলার বন্দোবস্ত কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমাকে একাধিকবার কৃষ্ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বাহাদুরগঞ্জ থানার প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে বড়িজন নামক গ্রামে গমন করিতে হইয়াছিল। বড়িজন এক্ষণে জঙ্গলপূর্ণ, এবং কয়েকটি মুসলমান পরিবারের আবাসভূমি। এখানে পুরাতন গড়ের চিহ্ন বর্তমান আছে। স্থানে স্থানে ইষ্টকের স্তূপ ও স্তম্ভহং প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। সিংহদ্বারের এক প্রস্তরখণ্ডকে মুসলমানগণ সিন্দুরবিন্দু দিয়া পূজা করে। শুনিয়াছিলাম যে, দেবদেবীর অনেক মূর্তি ইউরোপীয়গণ লইয়া গিয়াছেন। গড়ের মধ্যে দেখিলাম যে, যজ্ঞোপবীতধারী বনমালাবিভূষিত এক চতুর্ভুজ মূর্তি তখনও কৃষকের কৃষ্ট ক্ষেত্রের প্রান্তভাগে দণ্ডায়মান। তাহার দুই পার্শ্বে দুই যুবতী-মূর্তি চামর ব্যজন করিতেছে। এই তিন মূর্তিরই চরণে আজানুলব্ধিত কারুকাঁথখচিত বুটজুতা। তখন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম যে, এ দেশ শৈলময় নেপালের সন্নিহিত; বোধ হয়, কোনও কালে বড়িজন নেপালের অন্তর্গত ছিল, এবং শীতপ্রধানদেশবাসী নেপালীগণ বহুকাল হইতে জুতা ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। তাই তাহারা তাহাদিগের দেবতাদিগকেও আপনাদিগের অনুরূপ করিয়া সাজাইয়া থাকিবে। কিন্তু এই অনুমান এক জন বিশেষানভিজ্ঞের কল্পনামাত্র।

শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

অর্ঘ্য, বৈশাখ ।—প্রথমেই শ্রীবিহারীলাল সরকারের “বর্ধ-গীতি”।—বিদায় ও আবাহন মামুলী গান। আভ্যকাল এমন মজলিস নাই, যেখানে বিহারী বাবুর গানের স্বাক্ষর নাই। ‘ন তজ্জলং যন্ন সূচ্যাকপক্কজম্’ গোছ! শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র “হুগলী জেলার কতিপয় স্থানে” হুগলী জেলার অন্তর্গত খলসিনি, ভুবনুট, মাহেশ, সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী ও সিন্ধুর, এই কয়খানি প্রাচীন পল্লীর পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্গদেশের প্রত্যেক গ্রামের এইরূপ প্রাচীন ইতিহাস সংগৃহীত হউক। ‘অধ্যাত্মনীতি’ শ্রীসত্যচরণ মিত্রের আধ্যাত্মিক উচ্ছুস। মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বাস্তুকিকই নামাবলী গায়ে, অধ্যাত্ম-গ্রন্থ হাতে, পদ্মাসনে আসীন, জাক্ৰবী-পরিপূত বাঙ্গালীর ছবি কি মনোহর! আহা সে আনন্দ আমরা নিজে ‘আত্মদ’ করিয়া জগৎবাসীকে আনন্দন করাই।” বাঙ্গালীমাত্রই যদি মিত্র মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ করে, তাহা হইলে বঙ্গভূমি আধ্যাত্মিকতার বিশাল তপোবনে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু এই কথের যুগে সারা বঙ্গের বানপ্রস্থ বাঙালী কি? শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায়ের “ওমরের পথে” ওমর খায়মের কবিতার ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ। ‘সাত নকলে আসল খাস্ত’ নিম্নে অনুবাদের একটু নমুনা দি;—

“ধু ধু মরু প’ড়ে হোথা ওড়ে বালুরাশি—

গুধু নীল বন হেথা—মুহুরায় বাঁশী!

মধুরা মধুরা মরি, মেঘ ফাঁকে বিধু—

পাবে শীঘ্র, বলে বধু, আস্তে মধু হাসি।”

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর “পুরুষোত্তমের কথা” সুখপাঠ্য ভ্রমণবৃত্তান্ত। “ঋব” শ্রীকীর্ত্তন-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের একখানি ক্রমশঃপ্রকাশ্য নাটক; আত্মোপাস্ত ছিল লিখিত; আশা করি, শীঘ্রই ইহা কোনও থিয়েটারে স্থানলাভ করিবে। ঋব, প্রহ্লাদ, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির প্রতি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা স্বলক্ষণ। শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত “অষ্টেণ্ড কোম্পানির ইতিহাস” দুই পৃষ্ঠায় শেষ করিয়াছেন।

অর্চনা, জ্যৈষ্ঠ ।—শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত বিচারত্ব “শাল ও সন কি এক?”

প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—এ উভয় এক নহে। গুপ্ত বিচারত্ব প্রাচীন লেখক, এমন বিষয় নাই, যাহাতে তিনি ওয়াকিবহাল নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর ও সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ৯রামদাস সেন মহোদয়গণের ভ্রম আবিষ্কার করিয়া স্বীয় বিজ্ঞ-বস্তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং “বিশ্বকুলকল্পলতা” নামক একখানি তথাকথিত প্রাচীন গ্রন্থ-ইহাতে সংস্কৃত বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাঙ্গলা দেশে শালবান নামক যে বৈজ্ঞানিক রাক্ষস ছিলেন, শাল-অক্ষ তাঁহারই প্রযুক্তি, এবং উহা একটি ‘বৈজ্ঞানিক’। ভবিষ্যতে কোনও ব্রাহ্মণ উল্লী ‘ব্রাহ্মবান্ধ’ ও কোন ‘দেববান্ধ’ উহা ‘কল্লাক’ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন, আমরা এক্ষণ প্রত্যাশা করিতে পারি। নূতন সংস্করণের দ্বিজ ‘প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব’ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু দেববান্ধ মহাশয়ের কি মত? “অর্মলা” শ্রীধর্মীন্দ্রমোহন সোমের রচিত চলনসই গল্প। পূর্বে তুনিভ্যাম, বাঁহার কোনও চাকরী না জোটে, তিনি মাষ্টারী করেন। এখন দেখিতেছি, যিনি লিখিবার কোনও বিষয়

খুঁজিয়া না পান, তিনিই গল্প লেখেন। বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প-লেখকের সংখ্যা পাঠকের সংখ্যা অপেক্ষাও বাড়িয়া উঠিয়াছে। সকলেই মোপাঁসা বা ম্যাক্সিম গোর্কি হইতে চান, কিন্তু তাহা কঠিন সাধনাসাপেক্ষ। লেখকের ভাষাও অল্পট!—“অমলার রূপনদী এখন কূলে কূলে উথলিয়া উঠিতেছে।” “বিবাহের নামে অমলা অন্ন গ্রহণ করিত না।” “অমলা আপনার রূপের আপনিই একছত্র সম্রাজ্ঞী হইয়া সেই ক্ষুদ্র পল্লী আলোকিত করিয়াছিল।” এইরূপ ভাষার বাহার এই গল্পের সর্কত্র। ইহার উপর টিপ্সনী অনাবশ্যক। শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “পথের কথা” চলিতেছে। গোবিন্দরাম মিত্রের কাহিনী সুখপাঠ্য। “উপবন” শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্রের একটি প্রেহলিকা, কবিতার আকারে লিখিত। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের “গিরিশচন্দ্র এই সংখ্যায় শেষ হইল। স্থানে স্থানে উচ্ছ্বাস কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে। সম্পাদকের “বিষ্ণু-সংহিতার দণ্ডনীতি” এখনও চলিতেছে। “কবিতাকুঞ্জে” শ্রীভূজঙ্গধব রায় চৌধুরীর “সাধনা”, শ্রীবীরলীনাথ মৈত্রের “মাতৃহিনের সন্ধ্যা”, শ্রীশ্যামাচরণ চক্রবর্তীর “তুমি ও আমি”, শ্রীনলিনীমোহন মণ্ডলের “টাইটানিক পোত”, এই চারিটি কবিতা আছে। প্রথম তিনটি মন্দ নহে, কিন্তু মণ্ডল কবির কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল না।

দেবালয়, জ্যৈষ্ঠ।—প্রথমেই ইংরেজী ভাষায় দেবালয়ের বিরাট বিশাল বাহিক রিপোর্ট। দেশের অবস্থা এমনই শোচনীয় হইয়াছে যে, দেবালয়ের মত ধর্মসংজ্ঞের বারিক রিপোর্টও বিদেশী ভাষায় লিখিতে হয়, অথচ বাঙ্গালা মাসিকে তাহা না ছাপিলে চলে না। আবার শ্রীযুত সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ আচার্য্য প্রেসিডেন্ট মহাশয়কেও তাহাতে ইংরাজী ভাষায় সহি করিতে হইয়াছে। কবির দ্বিজন রায়ের হাসির গানের “বিলাত ফেড়ী ক’ ভাই-ই কেবল সাহেব সাজেন না, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ আচার্য্য সতীশচন্দ্রকেও সাহেবী ধরণে ইংরেজী ভাষায় রিপোর্ট লিখিতে হয়। রাজা রামমোহন রায়ের সংস্কার ও সংস্কার-প্রণালী” ক্রমশঃপ্রকাশ্য সম্পর্ড। লেখকের নাম নাই, তবে তিনি ভরসা দিয়াছেন, তিনি ক্রমে রাজা রামমোহনের পতাকাধারী ব্রাহ্ম সংস্কারকগণের গুরুমারা বিদ্যার সমালোচনা দ্বারা পাঠক-সমাজকে আর্মোদিত করিবেন। পরচর্চা সর্কত্রই আরাবজনক, তা’ ধর্ম্মমন্দিরে বসিয়াই হউক, আর মুখ্যে মহাশয়ের বৈঠকখানায় বসিয়াই হউক।—লেখক ইচ্ছিতে জানাইয়াছেন,—রাজা রামমোহনের গোঁড়ামী ছিল না, তিনি সর্ক-ধর্ম্ম-সমঘয়েরই পক্ষপাতী ছিলেন। যে সকল সংস্কারক পল্লবগ্রাহী নহেন, তুষ্টাকেই বাঁহারা শত্রু অপেক্ষা মূল্যবান বোধ না করেন, তাহাদের চরিত্রগত বিশেষত্বের মধ্যে যে সার্কর্ভৌমিকতা পরিষ্কৃত হয়, অগ্রত তাহা দুর্ভেদ। আমের সহিত আমড়ার নামের সাদৃশ্য বস্তুটুকুই থাক, উভয়ই এক পদার্থ নহে। রামমোহন রায়ের মত সংস্কারকের ধর্ম্মগত সার্কর্ভৌমিকতা জীর্ণ-প্রাসাদ ধ্বংস করিবার পক্ষপাতী ছিল না, তাহা সংস্কারেরই পক্ষপাতী ছিল; তাই তিনি কিছু গড়িয়া বাইতে পারিয়াছিলেন। এখনকার বচনসর্কর্ষ সার্কর্ভৌমগণ কেবল ভাঙ্গেন, ভাঙ্গাই তাঁহাদের মহা উৎসাহ, দস্ত, লক্ষ। হিন্দুসমাজকে গালি দিবার সময় তাঁহারা নরসিংহমুষ্টি ধারণ করেন। হিন্দু সমাজের নাড়ী-ভুঁড়ীতেই তাঁহাদের তৃপ্তি! লেখক বলিতেছেন,—“তাঁহার (অর্থাৎ রামমোহন রায়ের) সম্যক্‌চিন্তিত অথচ বহু জটিল সংস্কারের প্রণালী ঠিক ইহার ভিন্ন দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করে।” এই প্রকার অপক্লপ বাঙ্গলা পাঠ করিয়া যদি কোনও পাঠক লেখকের ভাষা-জ্ঞানের দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করে, তাহা হইলে আমরা বিস্মিত হইব না। প্রবন্ধের ভাষা স্থানে স্থানে অত্যন্ত দুর্ব্বোধ্য; বথা,—“হিন্দু সমাজ অস্পষ্ট ষ্ট্রটানের ভয়ে তাহার দূর অতীত শতাব্দীর অন্ধকারের দিকে মহাপ্রস্থানের উদ্যোগ করিল।” “রাজা

রামমোহন পৌত্তলিকতা ও জাতিভেদের বিবোধী ছিলেন, খ্রীষ্টানসমাজে বাহ্যতঃ এই দুইটি প্রথা নাই।” মুসলমানসমাজে কি এই দুইটি প্রথা আছে? তিনি হিন্দুশাস্ত্রের সাহায্যে পৌত্তলিকতা দূর করিবার চেষ্টা না করিলে এক জন রেভারেণ্ড রায় বলিয়া পরিচিত হইতেও পারিতেন, কিন্তু রামমোহন রায় হইতে পারিতেন না। বিত্বাসাগর মহাশয়ও সমপ্রমাণ করিয়াছিলেন,—বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। গায়ের জোরে তিনি বিধবাবিবাহ সমাজে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। যাহারা গায়ের জোরে সমাজে একটা নূতন প্রথা প্রবর্তিত করিতে চাহে—তাহারা সংস্কারক নহে, ‘সংহারক’,—নরসিংহ। শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের “গিরিশচন্দ্র” নামক প্রবন্ধটি ক্ষুদ্র হইলেও মনোজ্ঞ। যাহারা স্বর্গীয় নাট্যকার সম্বন্ধে বিপুল উচ্ছ্বাসের রচনা করিয়া মাসিকের স্থান ও পাঠকের সহিষ্ণুতা নষ্ট করিতেছেন, এ প্রবন্ধটি তাঁহাদের রচনার মত ফেনিল উচ্ছ্বাসমাত্র নহে। যদিও লেখক কোনও নূতন কথা বলেন নাই, কিন্তু অল্প কথায় গিরিশচন্দ্রের মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির তর্পণই যদি এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে গিরিশচন্দ্রের নাটকের বিস্তৃত সমালোচনায় তাঁহার নাট্যকীয় প্রতিভার অসারত্ব-প্রতিপাদনের চেষ্টা সঙ্গত হয় নাই। বিশেষতঃ, “দেবালয়ে”র মত পত্রিকায় একপুত্র অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গের অবতারণা শোভন হয় নাই। “সাদনা” শ্রীহিন্দ্রা দেবী (শাস্ত্রী) ক্ষুদ্র বচন। এতটুকু ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ‘গাত কাণ্ড’ রামায়ণে’ অবতারণা কোনও পুরুষ লেখকের সাধ্য হইত কি না সন্দেহ! শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বিদূষী, ব্রাকেটের মধ্যে ‘শাস্ত্রী’ উপাধি-ব্যাধি আত্মপ্রকাশ না করিলেও, আমরা পরমাগ্রহে এই প্রবন্ধটি পাঠ করিতাম। পড়িয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতাম। তবে ‘শাস্ত্রী’ না হইলে শাস্ত্রকার আলোচনা করিবার অধিকার নাই, একপুত্র কেহ মনে করিতে পারে ভাবিয়া যদি এই ব্রাকেটের সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে স্মরণ করাইবা দিব, শাস্ত্রী শব্দটি দেশবিশেষের অধিবাসিনী রমণীদের কাছার শ্রায় আমাদের দৃষ্টিকটু। কমি শ্রীহরিপদ দের “গোধূলি” কবিতায় কবিত্ব আছে! যথা,—

“অভিসার বেশে সন্ধ্যা এল ভয়ে ভয়ে,
আবার ‘গৌরিক’ বপু আঁধার আঁচলে।”

দেবালয়ে “অভিসার বেশ!”—কানে আঙ্গুল দিবার মানুষ কি কেহ নাই? অভিসার-বেশে আসিতে সন্ধ্যার এত ভয় কেন? যিনি নাচিতে পারিলেন, তাঁহার ঘোমটার দরকার কি? ভয়টা বোধ হয় অভিসারিকাদের চিরসঙ্গিনী। কিন্তু ‘গৌরিক’ বপু’টি কি পদার্থ? সন্ধ্যার বপু যে ‘গৌরিক’, তাহা এ পর্য্যন্ত কোনও কাব্যে, নাটকে, এমন কি, অবনীন্দ্রনাথের চিত্রেও দেখিতে পাই নাই। ‘বিজনের নীরবতা’ও এইরূপ উৎকট ‘কাব্য’। “তোমার পথ” শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়ের একটি কবিতা। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির অদ্বৃত্ত অনুল্লসন। কাঁচপোকার প্রভাবে তেলাপোকা যেন কাঁচপোকা হইয়া গিয়াছে। নমুনা দেখিবেন কি?

“বিরাতের সনে রাখি আপনারে

যেন ভবে আমি থাকি,

দেওয়া ও নেওয়ার মাঝখানে আমি .

যেন তোমারেই ডাকি!”

নিরাকার ব্রহ্মের দর্শন অপেক্ষাও এই সকল কবিতার ভাব-গ্রহণ অধিক দুর্লভ। “জৈন-তত্ত্ব-জ্ঞান, জাতিবিচার” শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র দত্তের এক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ একটি সন্দর্ভ। “উদ্বোধন” বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাংবৎসরিক উৎসবে শ্রীযুত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ। ক্ষিতীন্দ্রনাথবাবু

ভগবদ্ভক্ত ও প্রেমিক, তাহা এই প্রবন্ধে সুপরিস্ফুট । ক্ষিতীন্দ্রনাথবাবু এই উপদেশের এক স্থলে লিখিয়াছেন যে,—“কে অস্বীকার করিবে যে ব্রাহ্মসমাজের তেজ আর পূর্বের জ্ঞায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে না ?”—সত্যই কি এ কথা অস্বীকার করিবার কেহ নাই ? “পূর্বে ব্রাহ্মেরা হিন্দুকে স্বজাতি মনে করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তাহা স্বীকার করিতেন । কিন্তু এখন উন্নতিশীল ব্রাহ্মেরা স্বতন্ত্র জাতি । কুসংস্কারকে হিন্দুর প্রতি অনেক ব্রাহ্ম সোনার চশমার ভিতর দিয়া এমন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন যে, যেন তাহারা সম্মুখে একটা বিকটাকার ভূত দেখিতেছেন ! তাহার পর, “বর্তমান যুগে আমাদের প্রাণে পূর্ব পুরুষদিগের জ্ঞায় ব্রহ্মপ্রীতি নাই ।” এ কথা ছাপিয়া দিয়া ক্ষিতীন্দ্রনাথ বাবু ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়াছেন ।

উদ্বোধন, জ্যেষ্ঠ ।—কেহ কেহ বলেন, যদি স্বামী সারদানন্দে “শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গে” গোড়ামীর গন্ধ একটু কম হইত, তাহা হইলে, এই প্রবন্ধরঙ্গসম্ভারে সর্বশ্রেণীর পাঠক পরিতুষ্ট হইতেন । শিষ্য গুরু—বিশেষতঃ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের মত গুরুর একটু আধটু গোড়ামী করিলেও তাহা হুঃসহ মনে করিবার কারণ নাই । গুরুর প্রতি শিষ্যের ভক্তির উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক ! এই ধর্মহীনতার যুগে এইরূপ উপাদেয় প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর “স্বামিশিষ্য-সংবাদ” এই সংখ্যায় শেষ হইল । গত সাত বৎসর যাবৎ এই সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে “উদ্বোধনে” প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে । এই প্রবন্ধমালা উদ্বোধন কার্যালয় হইতে শীঘ্রই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে । ভক্তশিষ্য গ্রন্থসমূহ বেদুড় মঠের ট্রস্টীগণকে দান করিয়া গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছেন । এই পুস্তকখানি পড়িলে স্বামী বিবেকানন্দকে ঠিক বৃত্তিতে পারা যাইবে । আমেরিকায় ব্রুকলিন, বোষ্টন প্রভৃতির নগরের সভা রূপ প্রভৃতিতে স্বামী বিবেকানন্দকে ধর্ম্মপিপাসু ব্যক্তির যে সকল তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এবং স্বামীজী তাহার যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন, “প্রশ্নোত্তর” নামক প্রবন্ধে তাহাই ধারাবাহিকরূপে সন্নিবিষ্ট হইতেছে । ইহাতে স্বামীজীর উদার ধর্ম্মমতের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায় । “রামাহুজ-দর্শন” শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষের রচনা ; বর্তমান সংখ্যায় রামাহুজ-সম্বন্ধে প্রশংগ-তত্ত্বের আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে । প্রবন্ধটি বেশ চিন্তাকর্ষক, তবে কিছু গুরুপাক ; লঘু সাহিত্যের পাঠকগণ সহজে পরিপাক করিতে পারিবে না । “ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস” শ্রীকানাইলাল পালের রচনা । গ্রীক দর্শনের আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক এবার সিনিক সম্প্রদায়ের কথা লিখিয়াছেন । প্রবন্ধটি নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । “ভারতের সাধনা” প্রবন্ধে লেখক (লেখকের নাম নাই) প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় “নেশনের স্থাপনা ও লক্ষ্যসাধনে সন্ন্যাসাশ্রম ও সন্ন্যাসীর নেতৃত্ব অপরিহার্য । সন্ন্যাস হইতেই কেন্দ্র-শক্তি বিচ্ছুরিত হইয়া দেশের লোককে প্রকৃত ভাবে পথ দেখাইয়া দিবে । স্বামী বিবেকানন্দ সেই নূতন সন্ন্যাস আমাদের দেশে প্রবর্তিত করিয়াছেন ।” লেখক এই প্রবন্ধে দেশের ত্যাগী পরমার্থনিষ্ঠ যুবকবৃন্দকে স্বামীজীর প্রাণম্পর্শী গম্ভীর আহ্বানে কর্ণপীত করিতে অহুরোধ করিতেছেন । “অদ্বৈত-প্রদঙ্গ” গবেষণাপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ সন্দর্ভ ।

ঢাকা রিভিউ, বৈশাখ ।—“মুসলমানী শব্দে অমুপ্রাস” নামক প্রবন্ধে রসরাজ শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আরবী ও পারসী সাহিত্যের বেতসকুঞ্জে প্রবেশ করিয়াছেন । শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের “প্রার্থনা” মন্দ নহে । শ্রীবীরেশ্বর সেন “বাজলা ভাষা” নামক প্রবন্ধের উপসংহারে প্রস্তাব করিয়াছেন, “স্কুলের ছাত্রদিগকে স্কুলের সময়ে বিতাসাগরী বা সাধু ভাষায় কথা কহিতে বাধ্য করাই উচিত ।” সাধু প্রস্তাব, সন্দেহ নাই ; কিন্তু কে বিড়ালের গলায়

এই সপ্তা বাঁধিবে? আর এই বীরেশ্বরী প্রস্তাব শিরোধার্য করিয়া তৎক্ষণাতঃ কাজ করিবার প্রকৃতিই বা শিক্ষক-সম্প্রদায়কে কে দিবে? আজকাল স্কুলের ছেলেদিগকে এক গাড়ী কেতাব পড়িতে হয়; ম্যাকমিলান কোম্পানী ও তাঁহাদের ভাড়াটে গ্রন্থকারদের ক্ষুদ্রগ্রন্থ সেই সকল কেতাবে মা সরস্বতীর চূর্ণশার সীমা নাই; তাহা সামলাইতেই পণ্ডিত-মহাশয়দের নাকের জলে চোখের জলে একাকার হয়; তাহার উপর এই বীরেশ্বরী 'করমাস'! নব্যবাক্যলার লেখকেরা মাসিকপত্রিকাগুলিতে বাঙ্গলা ভাষাকে যে ভাবে নাস্তানাবুদ করিতেছেন, তাহার একটু প্রতীকার হইলেই আমরা বাঁচিয়া যাই; কব্বলের লোম বাহিয়া ফেলিতে বিলম্ব হইলেও ক্ষতি নাই। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের "তুমি" কবিতাটি ভাঙ্গা ও ভাবে শিশিরসিক্ত কুমুদের শ্রায় বলমল করিতেছে। শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্রের "মুসলমান ঐতিহাসিকগণ" সুখপাঠ্য সন্দর্ভ। শ্রীরাজকুমার সেন "অন্যনগতি" নামক প্রবন্ধে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি সকলে দস্তখুট করিতে পারিবে না। শ্রীকুমারনাথ লাহিড়ীর "বাহ্বিত" কবিতাটি মন্দ নহে। শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহের "কবি ও ঋষি" উপভোগ্য। রবীন্দ্রবাবুর পঞ্চভূত যতীন্দ্রবাবুর চতুর্বেদের কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। "হিন্দু সাহিত্য-প্রচারক" শ্রীবিনয়ভূষণ সরকারের রচনা। প্রবন্ধটি গোঁহাটি সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত হইয়াছিল। সরকার মহাশয় পণ্ডিত লোক, কিন্তু ভাষার সৌন্দর্য্যে তাঁহার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। তিনি একটু চেষ্টা করিলেই এই ক্রটি সংশোধিত হইতে পারে। শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় "বসন্তের বীণা" বাজাইয়াছেন। ইহা একটি অনূদিত গল্প। গল্পে এমন ফেনিল ভাষা সচরাচর দেখা যায় না। গল্পেও ভাষার সংযম অপরিহার্য্য। শ্রীরাজনারায়ণ দাসের "শুকতার" এইবার শেষ হইল। লেখক লিখিয়াছেন,—“আমাদের কোনও অভিজ্ঞতার সস্তীর্ণ পরিধির মধ্যে যাহা নাই, আমরা তাহার ধারণা করিতে পারি না, তাই মনে হয়, শুকগ্রন্থে জীবের বাস নাই।” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, লেখক প্রবন্ধে এই সত্যের সন্ধান না বলিয়া দিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের "গোড়কবি মদনবাল সরস্বতী" প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। ইহাতে অজ্ঞাতপূর্ব্ব নূতন তথ্যের সমাবেশ আছে। শ্রীআনন্দনাথ বায়ের "রেনেলের সমসায়িক পূর্ববঙ্গ" চলিতেছে। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসুর "সর্ব্বত্যাগী" চলনসই গল্প। যে বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব ছোট গল্পের প্রাণ, তাহা ইহাতে নাই। নায়ক-নায়িকার চরিত্রাঙ্কনেও কোনও কৌশলের পরিচয় পাইলাম না। শ্রীমতী আমোদিনী দেবী "আনন্দযোগে" প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখিকা সুখ ও আনন্দের পার্থক্য বুঝাইবার জ্ঞান লিখিয়াছেন,—“সুখ কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ যথাসর্ব্বথ্য বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; এই জ্ঞান সুখের পথে বিস্তৃত। দারিদ্র্য, আনন্দের পথে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য্য। সুখ ব্যবস্থার বন্ধনের ভিতরে আপনার ঐটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে, আনন্দ সংহার-মুষ্টির ভিতরে আপন সৌন্দর্য্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে, এই জ্ঞান সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনি সৃষ্টি করে।” এই ভাষার গোলকধাঁধায় পড়িয়া সুখ ও আনন্দ উভয়েই গলদ্ব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে।

বঙ্গদর্শন, চৈত্র।—“চরিতচিত্রে” শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ, তাঁহার কবিপ্রতিভা, তাঁহার অন্তর্মুখীনত, তাঁহার মায়িক দৃষ্টি ও মায়শক্তি প্রভৃতি নানা বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যে সকল বাঙ্গালী লেখক রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার সমস্ত রচনার মোসাহেবী করেন, এই প্রবন্ধ-পাঠে তাঁহার বিশেষ উপকৃত হইবেন। এই প্রবন্ধের অনেক স্থলে অপ্রিয় সত্যের উল্লেখ আছে। রবীন্দ্রনাথের ভূতগুরু আশুতosh-মাসিকে

তাহার অবতারণা দেখিয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছি। তবে বিপিন বাবুর সহিত সকলে সকল বিষয়ে একমত হইবেন, সে আশা নাই। পক্ষান্তরে, অজ্ঞান বিষয়ের জ্ঞায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও ভবিষ্যতে বিপিন বাবুর মত পরিবর্তিত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মত-পরিবর্তন-বিষয়িণী-প্রতিভার সহিত বিপিন বাবুর প্রতিভার যে সাদৃশ্য আছে, বিপিনবাবু বোধ করি, বিনয়ের খাতিরেই তাহার উল্লেখ করেন নাই। শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিপুলপরিশ্রমসহকারে “সাহিত্যে অনুপ্রাসের” দৃষ্টান্ত সংকলিত করিয়াছেন। শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের “নীতিশিক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র” নামক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস হইতে উদ্ধৃত অংশমাত্র উপভোগ্য। লেখক চাঁদ দেখাইবার জ্ঞান লঠন জালিয়াছেন। “হিন্দুধর্মের সার্বজনীনতা” ও “জ্বরদন্তীর লেখাপড়া” বিপিন বাবুর আর দুইটি রচনা। এবার বিপিন বাবু “বঙ্গদর্শনে”র ভাস্কি আসর রাখিয়াছেন। চৈত্রের “বঙ্গদর্শনে”র প্রায় অর্ধেক বিপিন বাবুর রচনায় পূর্ণ। প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া “বঙ্গদর্শনে”র সেই জটাকারী ভাষায় কেহ বলিতে পারে,—

—“তুমি জানো কত রঙ্গ,
ধান ভানো, চিঁড়ে কোটো বাজাও মদঙ্গ !”

লেখক যতই প্রতিভাশালী হউন, তিনি যদি একখানি মাসিকের অর্দ্ধাংশ স্বয়ং পূর্ণ করেন, তাহা হইলে সে মাসিক ‘একঘেয়ে’ হইয়া পড়ে। “জ্বরদন্তীর লেখাপড়া”র বিপিন বাবু যে সকল কথার আলোচনা, করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যৎ দেখিবার বিষয় বটে। কিন্তু প্রবন্ধ রচনা করিয়া কালের গতি রুদ্ধ করিবার উপায় নাই। শ্রীশশধর রায়ের “মানবের জন্মকথা” হোমিও-প্যাথিক ‘ডোজ’ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ সূত্রপাঠ্য। শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “মুদ্রা” নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য গল্পটি বোধ হয় এই সংখ্যায় শেষ হইল। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের “আরতি” শীর্ষক কবিতাটি চুঁচড়ার সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত হইয়াছিল।

সুপ্রভাত, জ্যৈষ্ঠ।—শ্রীনিবারণী ঘোষের “ম্যাডেম গ্যায়ের জীবনের এক অধ্যায়” একটি সংকলিত প্রবন্ধ; ধর্মকথা যেরূপ সরল হইলে সাধারণের চিত্তকর্ষক হইতে পারে, প্রবন্ধটির ভাষা সেরূপ সরল নহে। “তাহারা বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে পারে মাছুয় শুধু হৃদয় দিয়াই, সে রূপ সেই হৃদয়কে বশীভূত করিয়া তাহার রাজ্যের উন্নতি করা যায়।” মজ্জাবা, —অন্তর—অন্তরের দিকে দৃষ্টিপতিত হউক,—অন্তরের প্রার্থনা শিক্ষা দেওয়া উটুক। শুধু বুদ্ধির উদ্ভাবন নহে—ঈশ্বরের ভাব হইতে যাহার উৎপত্তি।”—এরূপ অচল বাঙ্গলা খুঁটন মিশনারীদের কাগজ ভিন্ন অজ্ঞা কোথাও চলিতে পারে না। শ্রী—স্বাক্ষরকারী লেখক বহু-কোটেসন-কটকিত “ভারতবর্ষে মিতাচারের ইতিহাস” লিখিয়াছেন। ঋগ্বেদের সোমরস হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ‘ধাত্তেশ্বরী’র পর্য্যন্ত সংবাদ পাইলান। লেখক উপসংহারে লিখিয়াছেন,—“এই মজ্ঞ প্রস্তুতে যে চাউল বালি ইত্যাদি নষ্ট হইতেছে, তাহাতে যে দেশের ‘সমৃদ্ধ’ ক্ষতি হইতেছে, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন।” লেখক গুনিয়া শুখী হইবেন, আমাদের দেশে এখন চাউল বালি প্রভৃতি খাজদ্রব্য মতোৎপাদনে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না। শুড়ই এখন দেশী সরাপের প্রধান উপাদান। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালী ৪৫৫৪৯৫ গ্যালন মজ্ঞ হজম করিয়াছিল; দশ বৎসর পরে ১৯০৪ অব্দে সন্মার লইয়া দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালীর ক্ষুণ্ণের জ্ঞান সাত লক্ষ গ্যালন মজ্ঞ তাহাদের উদর-গহ্বরে প্রবেশ করিয়াছে। কোথায় সাড়ে চারি লক্ষ, আর কোথায় সাত লক্ষ! কিন্তু আক্ষেপ করিয়া ফল নাই; ক্ষুণ্ণ-লাভের উৎকট আকাঙ্ক্ষা দিন দিন যেরূপ বর্ধিত হইতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, ১৯১৭ অব্দের সন্মারে দশ লক্ষ গ্যালন ছাড়াইয়া উঠিবে। হাতে লয়সা

না থাকিলে এ অর্থব্যয়ের পরিমাণ কিরূপে বর্ধিত হইতেছে?—এই অজুহাতে ভারতের ইতিকাক্ষী এক শ্রেণীর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক ইহা বাঙ্গালীর প্রসপেরিটার অভ্রান্ত নিদর্শন বলিয়া দুই বাহু তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে কুণ্ঠিত হন না! কিন্তু আমরা দিন দিন কিরূপ অধঃপাতে যাইতেছি, কত দূর অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছি, ইহা তাহার অকাট্য প্রমাণ। ‘সমূহ’র অর্থ অত্যন্ত নহে! ত্রীগণপতি রায়ের “চীনবাসী-গণের উপর বোদ্ধধর্মের প্রভাব” এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইল। বর্তমান সংখ্যায় লেখক অনেকগুলি মনোমীচৈনিক সাধু ও পরিব্রাজকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন “বিবিধজ্ঞানসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি তাওউ সিং মহাশয় সিংচৌ নগরের অধিবাসী, কিন্তু তাহার সংস্কৃত নাম ‘চন্দ্রদেব’ কিরূপে হইল, লেখক তাহা বলিয়া দেন নাই। চীনভাষায় ‘সিং চৌ’ শব্দটির অর্থই কি চন্দ্রদেব? পূর্ববঙ্গের উদীয়মান ঐতিহাসিক ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘বিক্রমপুরের স্থাপত্য-চিহ্ন’ নামক প্রবন্ধে প্রত্নতত্ত্বের পদ্ধতিদ্বারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কিন্তু এ জন্ত মাতৃভাষাকে জবাই করিবার কি আবশ্যক, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সে দেশের প্রাচীন স্থাপত্য গৌরব চাহু জীবিত থাকা অসম্ভব।” বলা বাহুল্য, ইতিপূর্বে বাঙ্গলার অল্প কোনও ঐতিহাসিক ‘চিহ্ন’কে জীবিত রাখিবার জন্ত এমন অসাধ্যসাধন করেন নাই। এহেন ‘খ্যাতিমান’ বংশে স্বর্গীয় কালীনাথ মুখোপাধ্যায় জয়গ্রহণ করেন।” এইরূপ অদ্ভুত বাঙ্গালায় প্রবন্ধ রচনা করিয়া লেখক শীঘ্রই ‘খ্যাতিমান’ হইবেন, সন্দেহ নাই। লেখক “সতী ঠাকুরাণী”র সত্য-গৌরব কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া লেখনী পবিত্র করিয়াছেন। বঙ্গীয় লেখকগণ স্ব স্ব জেলাব প্রাচীন কীর্তিকাহিনীগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমাদের জাতীয় ইতিহাস পৃষ্ঠ হইতে পারে। ত্রিবিভূতিভূষণ মজুমদারের “প্রত্যক্ষ” একটি চলনসই ক্ষুদ্র কবিতা। কবিতার প্রতিপাত্ত বিষয়—“ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর। এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত এই চতুর্দশপদী কবিতার অবতারণা। “ফলের উপকারিতা” একটি অনূদিত প্রবন্ধ। লেখক বলেন, “যাঁহাদের মাংস খাওয়া অভ্যাস, তাঁহাদের বর্ণ সাধারণতঃ মলিন হয়, কিন্তু যাঁহারা সর্বদা ফলাহার করেন, তাঁহাদের বর্ণ উজ্জ্বল ও ‘পরিষ্কার’ হয়।”—মাংসাহারে অভ্যস্ত বলিয়াই কি ইউরোপীয়গণের বর্ণ এত মলিন, আর আমাদের দেশের ফলাহারী তপস্বীগণ এমন ফুট-ফুটে সাদা? এই দারুণ গ্রীষ্মে অতিরিক্ত ছুল লোকের বড় কষ্ট। লেখকের উপদেশ,—তাঁহারা প্রতিদিন তিন চারি গ্লাস লেবুর সরবৎ পান করুন, দেহের ওজন বহু পরিমাণে হ্রাস হইবে। “আশীর্বাদ” কবি ত্রিপ্রবোধচন্দ্র মৈত্রের ও “পাপপুণা” কবি ত্রীরমেশচন্দ্র বর্ধনের চারি ছত্রের চব্বৈতুহি। “ফলের উপকারিতা” নামক প্রবন্ধটির নীচে চারি ছত্র ধরিবার স্থান ছিল, সে স্থানটুকু খালি ফেলিয়া রাখিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। ত্রিগ্রন্থরূপ দেবার ক্রমশঃ-প্রকাশ উপকথা “দ্বিপত্নীক” সাবানের ফেনার মত পুঞ্জ পুঞ্জ বৃদ্ধদেব সৃষ্টি করিয়া পূর্ণভেজে অগ্রসর হইতেছে। ভাষা ফেনাইয়া তুলিবার ঘট্য কত দেখুন, “নিজের ভিতরকার আত্মচ্ছন্দ্যকে সে ছোট ছেলেটির মত করিয়াই দোলাইয়া দোলাইয়া শতছন্দে সাম্বনা রচনা করিয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে হার মানিয়াছে, তবুও যেন সে তাহার সেই একটু ক্রন্দনমাখা স্বর কিছুতেই থামাইতে পারে নাই। সে আরও একটু সন্দেহে পড়িয়া গিয়া মনে করিল, হয় তো যামিনী তাহার কাজটা পছন্দ করে নাই।” বাঙ্গালা রচনার এই প্রকার উৎকট ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের সাগরোদগিগের একচেটিয়া অধিকার, তাহা জানি; কিন্তু সাম্বার্ত্তজনীর সাহায্যে এই আবর্জনারূপ নর্দমায় নিক্ষেপ না করিয়া “সুপ্রভাতে”র সুশিক্ষিতা সম্পাদিকা কেন যে সযত্নে পত্রিকায় সঞ্চিত করিয়া পাঠকগণের সহিষ্ণুতা দণ্ডাঘাত করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন। যিনি “আত্মচ্ছন্দ্যকে ছোট ছেলেটির

মত দোলাইতে' পারেন, 'সাম্বনা রচনা করিতে' পারেন, তিনি মহাকবি, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাঁহার এই উচ্ছ্বাস রচনার খাতায় সমাহিত থাকিলে পাঠকগণের কোন ক্ষতি ছিল না ।—

"ইনি আমার খুব সম্মানিতা বন্ধু, যদিও আমরা দুজনে অনেকদিন বিচ্ছিন্ন হয়েছিলুম ।"—

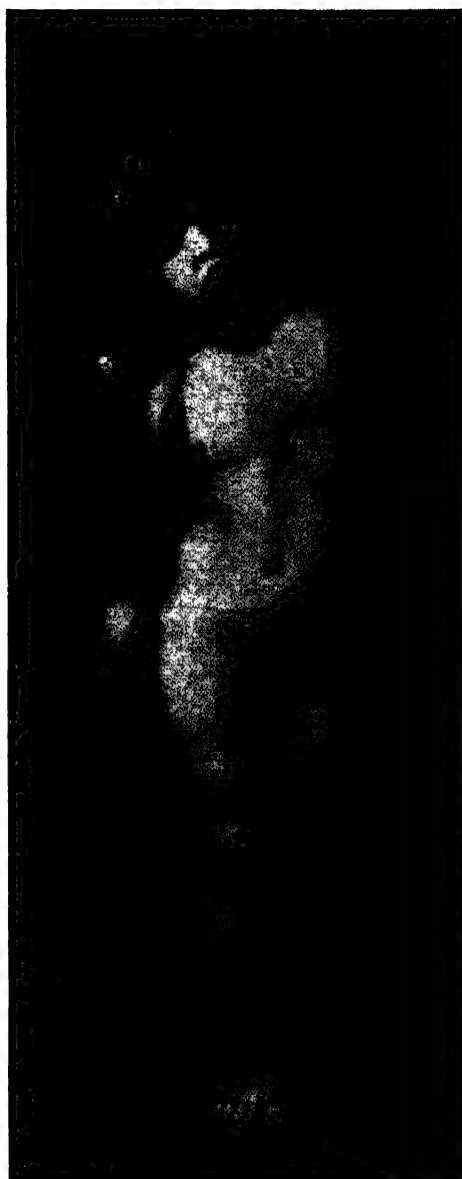
দু জনে অনেক দিন বিচ্ছিন্ন হইলে কি 'সম্মানিতা বন্ধু'র বন্ধুত্বের সম্মান খাটো হইয়া যায় ? যদিও শব্দটি ব্যবহার করিবার সার্থকতা কি ?—"কিন্তু তথাপি স্বাবলম্বনের অভ্যাগ্রে সুখ প্রলোভন সমুদয় জীব-চিন্তকেই গোপন মায়াডোরে ভিতরে ভিতরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহারি ভাবময় উচ্ছ্বাসে সে এ অদীনতা পাশ নিজেদের মধ্যে এতদিন কিছুতেই যেন টানিয়া আনিতে পারিতেছিল না । নিজেদের মমতার ও একতার একান্ত অভাবে শেষে একদিন যখন তাহাকে একান্ত অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল, সেই সময় একটা দিব্য জ্ঞানজ্যোতি হঠাৎ তাহার ভরা চিত্তের অন্তরাল হইতে অন্ধকার কাটাইয়া ছিল ।"—"দিব্য জ্ঞানজ্যোতি হঠাৎ হৃদয়-কক্ষরে প্রবেশ না করিলে এ হেঁয়ালীর কুজ্জটিকা কাটাইতে—অর্থ আবিষ্কার করিতে পাৰে, এমন সাধ্য কাহারও নাই । শ্রীচাক্ৰহাসিনী দেবীর "করুণার প্রকাশ" নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি । "নারীজীবনের লক্ষ্য" শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তীর রচনা । ইহাতে কোনও বিশেষত্ব দেখিলাম না । শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী "ময়ূরভঞ্জন মহারাজ ৬শ্রীরাম-চন্দ্রের অগম্যত্বের প্রসঙ্গে তাঁহার গুণকীর্তন করিয়াছেন । আমাদের দেশে অনেকেই জানেন, স্বর্গীয় মহারাজ নানা গুণে বিভূষিত ছিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে অধিক কিছু না লিখিলেও, যতটুকু লিখিয়াছেন, তাহাতেই স্বর্গীয় ময়ূরভঞ্জনপতির চরিত্রগত বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে । "আশ্বাস" শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্রের ছয় চরণের কবিতা । "ডাক্তার" দুই পৃষ্ঠার একটি বৈচিত্র্যহীন ক্ষুদ্র গল্প, ইংরাজী গল্পের ছায়া লইয়া লিখিত । লেখকের নাম নাই ।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১২১১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা

শ্রীরংশী রায় কর্তৃক মুদ্রিত

সাহিত্য ।



শিশু ।

চিত্রকর...রাফেল ।

আর্য্য ।

‘কাহারু আর্য্য’, এই কথা লইয়া পণ্ডিতসমাজে এখনও অনেক বাদানুবাদ চলিতেছে। ইউরোপে এরূপ বাদানুবাদ পণ্ডিতসমাজেই নিবদ্ধ থাকে, জনসমাজের তাহাতে কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদের দেশে পণ্ডিতসমাজের সীমা অতিক্রম করিয়া জাতিবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় বাদানুবাদের ঝড় জনসমাজকেও অনেক সময়ে আন্দোলিত করিয়া থাকে। সুতরাং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে এই প্রশ্নের আলোচনা আবশ্যক; এবং সেইরূপ আলোচনার সূচনা করিবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

ঋগ্বেদে ‘আর্য্য’ শব্দের প্রথম প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। ঋগ্বেদে ‘আর্য্যে’র অর্থ,— ইন্দ্রাদি দেবতার উদ্দেশ্যে যজ্ঞানুষ্ঠানকারী; এবং আর্য্যের প্রতিযোগী, ‘অদেব’ ও ‘অব্রত’; অর্থাৎ, যাগযজ্ঞহীন ‘দমু’ বা ‘দাস’। যথা—(৩।৩৪।২)

“ইদী দমুন্ প্র আর্য্যং বর্গং আবৎ।”

“(ইন্দ্র) দমুগণকে বধ করিয়া আর্য্যবর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন।”

তার পর ত্রাশ্রুণ, রাজত্ব, বৈশ্ব ও শূদ্র, এই চতুর্বর্ণ যখন ‘আর্য্যবর্ণের’ স্থান লাভ করিল, তখন ‘আর্য্য’ শব্দের অর্থেরও পরিবর্তন ঘটিল। যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে এই অর্থান্তর প্রকাশ পাইয়াছে। যজুর্বেদীয় বাজসনেয় সংহিতার এক স্থলে (১৪।২৮।৩০) উক্ত হইয়াছে,—“ত্রাশ্রুণস্যজ্যত”, [ত্রাশ্রুণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন], ক্ষত্রমস্যজ্যত [ক্ষত্রিয়জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন], এবং “শূদ্রাৰ্য্যাবস্যজ্যেতাম্” [শূদ্রের ও আর্য্যের বা আর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন]। এক স্থলে (২৬।২) “ত্রাশ্রুণরাজত্বাত্যাং; শূদ্রায় চাৰ্য্যায় চ।” অর্থাৎ, “ত্রাশ্রুণকে, রাজত্বকে, শূদ্রকে এবং আর্য্যকে” একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। অথর্ববেদে আছে (১২।৩২।৮),—

“প্রিয়ম্। বা। দর্ভ। কৃণু। ত্রাশ্রুণরাজত্বাত্যাম্। শূদ্রায়। চ। আর্য্যায়। চ।”

“হে দর্ভ! তুমি আমাকে ত্রাশ্রুণ, রাজত্ব, শূদ্র ও আর্য্যের প্রিয়পাত্র কর।”

এই কয়টি মন্ত্রে ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ স্পষ্টই বৈশ্ব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। যজুর্বেদের ও অথর্ববেদের কোনও কোনও স্থানে ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ কেবল

‘শূদ্র’ শব্দের সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে, সেখানে ‘ব্রাহ্মণ’ বা ‘ক্ষত্রিয়’ উল্লিখিত হয় নাই। যথা, অথর্ববেদ (৪।২০।৪)—

“তয়া। অহম্। সর্বম্। পশ্যামি। যঃ। চ। শূদ্রঃ। উত। আর্যঃ॥”

“হে ঔষধি ! (তোমাকে ধারণ করিয়া) আমি শূদ্র ও আর্য্য সকলকে দেখিতেছি ।” অথর্ববেদ (১৯।৬২।১)—

“প্রিয়ম্। যা। কৃণু। দেবেবু। প্রিয়ম্। রাজহম্। যা। কৃণু।

প্রিয়ম্। সর্বস্ত। পশ্যতঃ। উত। শূদ্রে। উত। আর্যে॥”

“আমাকে দেবগণের, নৃপতিগণের, যাহারা দেখিতে পায়, তাহাদের সকলের, শূদ্রের ও আর্য্যের প্রিয়পাত্র কর ।”

এই সকল স্থানে ‘শূদ্র’ শব্দের অর্থ-নিরূপণ করিয়া ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দের অর্থ অনুমান করিতে হইবে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে শূদ্রের লক্ষণ উক্ত হইয়াছে (৭।৩৫।৩)—“যে অস্ত্রের আজ্ঞাবহ, যে অপর কর্তৃক যথেষ্ট বিতাড়িত হইবার যোগ্য (কামোথাপ্য) বা বধ্য (যথাকামো বধ্যঃ) ।” মীমাংসা-দর্শনে বিচারিত হইয়াছে, সর্বস্ব-দক্ষিণ বিশ্বজিৎ যজ্ঞে ‘শূদ্র’ও দক্ষিণারূপে দেয় কি না ? জৈমিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (৬।৭।৬)—

“শূদ্রশ্চ বর্গশাস্ত্রদ্বাং ।”

“পরিচারক শূদ্র দেয় নহে ; কেন না, সে ধর্ম্মের শাসনানুসারে গুপ্তধা করে ।”

যে যথেষ্ট ‘উথাপ্য’ ও ‘বধ্য’, এবং যজ্ঞের দক্ষিণারূপে দেয় কি না, যাহার সম্বন্ধে এরূপ বিতর্ক চলিত, সেই ‘শূদ্র’ের অবস্থা পাশ্চাত্য জগতের ‘স্লেভের’ (slave) বা দাসের সহিত তুলনীয়। মনুস্মৃতিতে শূদ্রের যেরূপ বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা পাঠে মনে হয়, আদৌ ‘শূদ্র’ শব্দে কোনও স্বতন্ত্র জাতি বুঝাইত না, দাস বুঝাইত। যথা,—

“শূদ্রস্ত কারয়েদাসাং ক্রীতমক্রীতমেব বা ।

দাস্যায় বৈ হি সৃষ্টোহসৌ ব্রাহ্মণস্য স্বয়মুবা ॥

ন স্বামিনা নিসৃষ্টোহপি শূদ্রো দাস্যামিষুচ্যতে ।

নিসর্গজঃ হি তৎ তস্য কস্তস্মাৎ তদগোহতি ॥

* * * *

বিশ্লকঃ ব্রাহ্মণঃ শূদ্রাচ্চ ত্রয়োপাদানমাত্রয়েৎ ।

ন হি তস্যাপি কিঞ্চিৎ স্বং ভর্তৃহারাধ্যনো হি সঃ ॥—৮।১১৩, ৪১৪, ৪১৭ ।

“শূদ্র ক্রীত হউক আর না হউক, তাহার দ্বারা দাস্ত কর্ম করাইবে। ব্রাহ্মণের দাস্ত করিবার জন্তই শূদ্র বিধাতা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে

“স্বামী বা প্রভু কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেও শূদ্র দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না । কারণ, দাসত্ব তাহার স্বাভাবিক ; কে তাহাকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিতে পারে ?

* * * *

“ব্রাহ্মণ অসঙ্কোচে শূদ্রের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবেন ; কারণ, তাহার নিজস্ব কিছুই নাই, প্রভু তাহার ধন গ্রহণ করিবেন ।”

সুতরাং ‘শূদ্র’র পাশে যেখানে কেবল ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ উল্লিখিত হইয়াছে, সেখানে ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’র অর্থ প্রভু বা স্বামী বুঝিতে হইবে ।

বেদে যেমন ‘অর্য্য’ ও ‘আর্য্য’ একই শব্দের রূপান্তর বলিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে, পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে তাহা করা হয় নাই । ‘নিঘণ্টু’ নামক প্রাচীন বৈদিক অভিধানে (২।২২) ‘অর্য্য’ শব্দের অর্থ ঈশ্বর, এবং ‘অর্য্যতি’র অর্থ ‘গচ্ছতি’ লিখিত হইয়াছে (২।১৪) । ‘পাণিনি সূত্র করিয়াছেন,—“অর্য্যঃ স্বামিবৈশ্রয়োঃ” ৩।১।১০৩। অর্থাৎ, স্বামী ও বৈশ্র অর্থে গমনার্থক ঋ ধাতুর উত্তর যৎ করিয়া নিপাতনে ‘অর্য্য’ পদ সিদ্ধ হয় । ঋ ধাতুর উত্তর ‘ণ্য’ প্রত্যয় করিয়া ‘আর্য্য’ পদ সিদ্ধ হয় । পাণিনি আর একটি সূত্রে (৬।২।৫৮) কর্ম্মধারয়-সমাস-বদ্ধ ‘আর্য্যব্রাহ্মণ’ ও ‘আর্য্যকুমার’ এই দুইটি পদের স্বর-ব্যবস্থা করিয়া ‘আর্য্য’ শব্দের অর্থও সূচিত করিয়াছেন । ‘আর্য্য’ শব্দের অর্থ ‘প্রাপ্তব্য’, ‘গন্তব্য’, বা যাহার নিকট যাওয়া যায়, এমন ব্যক্তি । এই হিসাবে অমরকোষকার ‘আর্য্য’ শব্দের পর্য্যায় লিখিয়াছেন,—

“বহুকুল কুলীনার্য্য সভ্য সঙ্জন সাধবঃ ।”

আবার বৈদিক ও লৌকিক উভয়বিধ সংস্কৃত সাহিত্যেই ‘আর্য্য’ শব্দ ভাষাবিশেষের সংজ্ঞা, এবং সেই ভাষায় কথোপকথনকারিগণের সংজ্ঞা-রূপেও ব্যবহৃত দেখা যায় ; এবং অনার্য্য ভাষাকে স্লেচ্ছভাষা, এবং উহার ব্যবহারকারীকে ‘স্লেচ্ছ’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । যথা, মনুসংহিতা (১০।৪৫)—

“মুশবাহুরূপাচ্ছানাঃ বা লোকে জাতয়ো বহিঃ ।

স্লেচ্ছবাচচাৰ্য্যবাচঃ সর্কে তে দস্যবঃ সূতাঃ ৪”

স্লেচ্ছ শব্দকে “শতপথ ব্রাহ্মণে” উক্ত হইয়াছে (৩২।১২৩-২৪),—

“ভেহুয়া আভবচস্যো হেহলবো হেহলব ইতি বদন্তঃ পরাবভূবঃ ।

উপজিজ্ঞাস্যাং স স্লেচ্ছতস্য ব্রাহ্মণো স্লেচ্ছঃ ।”

“সেই অম্বরগণ দেবভাষা (হে অরয়ঃ হে অরয়ঃ) উচ্চারণ করিতে অশক্ত হইয়া ‘হে অলবঃ হে অলবঃ’ বলিতে বলিতে পরাভূত হইয়াছিল ।

“বাহার অর্থ সন্দেহজনক, এরূপ ভাষা স্লেচ্ছ (ভাষা), অথবা এরূপ ভাষা যে ব্যবহার করে, সে স্লেচ্ছ । অতএব ব্রাহ্মণ স্লেচ্ছভাষা ব্যবহার করিবে না ।”

“মহাভাষ্যে” পতঞ্জলি এই শ্রুতি অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন (১।১।১)—

“ভেহহরা হেলয়ো হেলয় ইতি কুর্কন্তঃ গরাবভূবু স্তস্মাদ ব্রাহ্মণেন ন স্লেচ্ছিতবৈ নাপভাষিত বৈ স্লেচ্ছোহং বা এষ বদপশদঃ । স্লেচ্ছা মা ভূমেত্যথোয়ং ব্যাকরণম্ ।”

মহাভাষ্য-কার এখানে অপশব্দকে স্লেচ্ছভাষা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, এবং “স্লেচ্ছ না হই, এই নিমিত্ত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে হইবে”, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের অসম্মত প্রাকৃত ভাষাকেও স্লেচ্ছভাষার মধ্যে গণ্য করিয়াছেন ।

মীমাংসাদর্শনে “স্লেচ্ছপ্রসিদ্ধার্থপ্রামাণ্য” নামক একটি অধিকরণ আছে (১।৩।১০) । এই অধিকরণের সূত্রের ভাষ্যে শবর স্বামী লিখিয়াছেন,—

“অথ যান্ শবান্ আৰ্য্য ন কশ্মিংশ্চিদৰ্থে আচরন্তি, স্লেচ্ছান্ত কশ্মিংশ্চিদৰ্থে প্রযুঞ্জন্তে, যথা পিক-নেম-সত-তামরাসাদিশবঃ, তেহু সন্দেহঃ ।”

সন্দেহ এই,—এই সকল শব্দ স্লেচ্ছগণ যে অর্থে ব্যবহার করে, সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে, অথবা সংস্কৃত অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্যে অর্থ-কল্পনা করিতে হইবে? সিদ্ধান্ত,—স্লেচ্ছগণের মধ্যে যে অর্থ প্রসিদ্ধ, তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে । আৰ্য্যসমাজে অপ্রচলিত, স্লেচ্ছসমাজে প্রচলিত, অথচ বেদে ব্যবহৃত, শব্দের মধ্যে শবর নিম্নোক্ত শব্দগুলি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । যথা,—পিক (কোকিল), নেম (অর্দ্ধ), তামরাস (পদ্ম), সত (দারুণময় পাত্রবিশেষ) । শবর স্লেচ্ছ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“অভিযুক্ততরাঃ পক্ষিণাং পোষণে বন্ধনে চ স্লেচ্ছাঃ ।”

“স্লেচ্ছগণ পক্ষী সকলের বন্ধনে ও পোষণে খুব পটু ।” পক্ষিবন্ধনের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, অমরকোষ-কার যাহাদিগকে স্লেচ্ছজাতি বলিয়াছেন, “কিরাত-শবর-পুলিন্দা স্লেচ্ছজাতয়ঃ”,—সেই পর্বত বর্ষরগণকেই শবর স্লেচ্ছ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । কুমারিলভট্ট “তত্ত্ববার্ত্তিকে” জৈমিনির এই সূত্রের বার্ত্তিকে আৰ্য্যাবর্ত্তবাসিগণকে আৰ্য্য, এবং তাহাদের ভাষাকে আৰ্য্য-ভাষা বলিয়াছেন, এবং দ্রাবিড় ভাষাকে স্লেচ্ছভাষা, এবং পারসীক, যবন, রোমক ও বর্ষরগণকে স্লেচ্ছ জাতির শ্রেণীভুক্ত করিয়া গিয়াছেন ।

পূর্বোক্ত মনু-বচনের ভাষ্যে মেধাতিথি লিখিয়াছেন—“অসদবিশ্বমানার্থ-সাধুশব্দতয়া বাক্ স্লেচ্ছোচ্যতে। যথা শবরাণাং কিরাতাণামন্তেষাং বাস্ত্যানাম্। আর্য্যবাচ আর্য্যাবর্ত্তনিবাসিনঃ।”

ইরাণের বা পারস্যের অধিবাসিগণও এক সময়ে আপনাদিগকে ‘অইর্য্য’ বলিতেন, এবং অবেষ্টা গ্রন্থে ‘অইর্য্য’ শব্দ পাওয়া যায়।

পারস্তসম্রাট দরয়স (Darius) শিলালিপিসমূহে ‘আইর্য্য’ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন।

‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দের প্রয়োগের যে সকল দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত হইল, তাহা হইতে দেখা যায়, আদৌ ‘আর্য্য’ শব্দ বৈদিক সভ্যতার জন্মভূমি পঞ্চনদ প্রদেশের দেবোপাসকগণের ও ইরাণের অহরমজদ-উপাসকগণের সাধারণ সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইত। চতুর্বর্ণের অভ্যুদয় হইলে, ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ আর্য্যাবর্ত্তে কখনও বৈশ্ব অর্থে, কখনও বা ক্রীতদাসতুল্য শূদ্রের প্রভু অর্থে ব্যবহৃত হইত, এবং সেই সূত্রে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য, এই তিন বর্ণ বুঝাইত। পরে ‘অর্য্য’ শব্দ সংজ্ঞাশব্দের স্থায় প্রভু ও বৈশ্ব অর্থে, এবং ‘আর্য্য’ শব্দ যৌগিক পূজনীয়, সভ্য, বা সজ্জন অর্থে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ভাষার হিসাবে আদৌ সংস্কৃতব্যাকরণবিরুদ্ধ অপশব্দের প্রয়োগকারিমাত্রই স্লেচ্ছ বা অনার্য্য বলিয়া গণ্য হইত। পরে আর্য্যাবর্ত্তবাসী ও আর্য্যাবর্ত্তের ভাষাভাষি-মাত্রই আর্য্য, এবং আর্য্যাবর্ত্তের বহির্ভাগের অধিবাসী এবং এই আর্য্যগণের অধোধ্য ভাষাভাষিগণ স্লেচ্ছ বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন ‘আর্য্য’ শব্দের সহিত নূতন অর্থের যোজন্য করিয়াছেন। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়ম জোন্স সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, টিউটনিক, কেল্টিক প্রভৃতি ভাষার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে, এবং এই সকল ভাষা একই মূল ভাষা হইতে উৎপন্ন, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন। সার উইলিয়ম জোন্স এই বৃহৎ ভাষাগোষ্ঠীর কোনও নামকরণ করিয়া যাইবার অবসর নাই। পরবর্ত্তী কালের পণ্ডিতগণের কেহ বা এই ভাষাগোষ্ঠীকে ‘ইন্ডু-ইউরোপীয়’ (Indo-European), কেহ বা ‘ইন্ডু-জার্মানিক’ (Indo-Germanic) নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। ম্যাক্সমুলার এই ভাষাগোষ্ঠীকে ‘আর্য্য’ সংজ্ঞা প্রদান করিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মধ্যে ‘আর্য্য’ শব্দকে স্থানদান করিয়াছেন। ভাষাতত্ত্ববিদগণ ম্যাক্সমুলারের এই সংজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা এই বৃহৎ ভাষাগোষ্ঠীকে

ইন্দু-ইউরোপীয় নামেই অভিহিত করিতেছেন। কিন্তু ম্যাক্সমুলারের নাম-করণ হইতে এক অনর্থের সূচনা হইয়াছে। আর্য্য ‘ভাষাগোষ্ঠী’র নামানুসারে আর্য্য ‘রেস’ (Race) নামে একটা স্বতন্ত্র জাতি বা মানব-বংশ কল্পিত হইয়াছে, এবং সেই আর্য্য-বংশের উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও পরিণতি লইয়া পণ্ডিতসমাজে ঘোর বাদানুবাদ চলিতেছে।

‘রেস’ ভাষাবিজ্ঞানের কথা নহে, জীববিজ্ঞানের কথা। এক প্রকার জন্তুর মধ্যে আকৃতিগত স্থায়ী বা বংশানুযায়ী লক্ষণের ভেদানুসারে যে শ্রেণীভেদ হয়, তাহার প্রত্যেক শ্রেণীর নাম ‘রেস’। বর্ণিয়ার, লিনিয়স, ব্রুসেনবেচ, কিউভিয়ার প্রভৃতি আচার্য্যগণ মানবাকৃতির এইরূপ বংশানুযায়ী লক্ষণের ভেদানুসারেই মনুষ্য জাতিকে বিভিন্ন ‘রেসে’ বিভাগ করিবার প্রযত্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ অবধি এক দল পণ্ডিত প্রচার করিতেছেন যে, ভাষাভেদানুসারে মানুষের ‘রেস’ বিভাগ করিতে হইবে। ম্যাক্সমুলার আর্য্য-ভাষাগোষ্ঠীপ্রসঙ্গে কখনও কখনও ‘আর্য্য রেস’ কথাও ব্যবহার করিয়াছিলেন। সুতরাং ‘আর্য্য রেস’ অর্থাৎ আর্য্যবংশ লইয়া যে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল, তাহাতে ‘আর্য্য-রেস’-কল্পনার দোষ ম্যাক্সমুলারের স্কন্ধেই আরোপিত হইল। তিনি ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ভাষা-বিজ্ঞানের ও মানবাকৃতি-বিজ্ঞানের এইরূপ অসঙ্গত মিশ্রণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি পুস্তকে * ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন,—

“Aryas are those who speak Aryan languages, whatever their colour, whatever their blood. In calling them Aryas we predicate nothing of them except that the grammar of their language is Aryan.”

এই গ্রন্থের আর এক স্থানে ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন,—

“I have declared again and again that if I say Aryas, I mean neither blood nor bones, nor hair, nor skull; I mean simply those who speak an Aryan language”.....To me an ethnologist who speaks of Aryan race, Aryan blood, Aryan eyes and hair, is as great a sinner as a linguist who speaks of a dolichocephalic dictionary or a brachycephalic grammar.”

ইহার মর্ম্ম এই,—আর্য্য বলিলে ম্যাক্সমুলার আর্য্যভাষ্য-ভাষীই বুঝিয়া থাকেন। তিনি আর্য্যবংশ, আর্য্যশোণিত, বা আর্য্য আকৃতি বুঝেন না। ম্যাক্সমুলারের মতে, ‘আর্য্যবংশ’ বা ‘আর্য্যজাতি’ প্রভৃতি শব্দ ‘কাঠালের আমসসে’র মত অর্থশূন্য।

* Biography of words and the Home of the Aryas.

নবপ্রকাশিত “মানব-বিজ্ঞানের ইতিহাস” নামক গ্রন্থের * লেখক ডাক্তার হেডন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“The protest was in vain. The belief in an ‘Aryan race’ became an accepted fact both in linguistics and in ethnology, and its influence vitiates the work of many anthropologists even at the present day.

“Naturally the question of the identity of the Aryan race was soon a subject of keen debate. The French and German schools at once assumed opposite sides, the Germans claiming that the Aryans were tall, fair, and long-headed, the ancestors of the modern Teutons; and the French, mainly on cultural evidence, claiming that language, together with civilisation, came into Europe with the Alpine race, which forms such a large element in the modern French population.”

অর্থাৎ, ‘আর্য্য’ শব্দের অপব্যবহার সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলার প্রমুখ পণ্ডিতগণের আপত্তিতে কোনও ফল হয় নাই। ‘আর্য্যবংশ’ বা ‘আর্য্যজাতি’তে বিশ্বাস এখনও অনেক ভাষাতত্ত্ববিদের ও জাতিতত্ত্ববিদের মনে বদ্ধমূল রহিয়াছে। আর্য্যজাতির আকৃতি কিরূপ ছিল, এই প্রশ্ন লইয়া যৌর বাদানুবাদ চলিতেছে। জর্মন পণ্ডিতেরা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন,—আদিম আর্য্যগণ আকারে দীর্ঘকায়, খেতাজ ও দীর্ঘকরোটিবিশিষ্ট, অর্থাৎ জর্মনগণের অনুরূপ ছিলেন। ফরাসী পণ্ডিতেরা দেখাইতে চাহিতেছেন,—আদিম আর্য্যগণ আকারে ফরাসীদের অনুরূপ ছিলেন। অধ্যাপক রিজোয়ে (Ridgeway) প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন,—ইউরোপের জর্মন (টিউটন), ফরাসী ও গ্রীক, ইটালীয় ও স্পেনদেশীয়ের মধ্যে যে আকৃতিভেদ লক্ষিত হয়, তাহা বংশভেদ-মূলক নহে, বাসভূমির জলবায়ুর ভেদমূলক। সূত্রাং আকারভেদানুসারে বংশভেদ বা শৌণিতভেদের কল্পনা কর্তব্য নহে। ভাষার হিসাবেই মানবের বংশবিভাগ সম্ভব। যাহারা স্বরণাতীত কাল হইতে একরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে আকারগত ভেদ থাকিলেও, তাঁহাদিগকে একবংশোদ্ভব মনে করা উচিত। এই হিসাবে যাহারা চিরকাল আর্য্যভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাঁহরাই আর্য্যবংশোদ্ভব।†

ভারতীয় জাতিতত্ত্বের আলোচনাকারিগণের মধ্যে সিভিলিয়ান রিসলি জর্মনপণ্ডিতগণের মতানুসারে আদিম আর্য্য দীর্ঘকায়, খেতবর্ণ ও দীর্ঘ

* A. C. Haddon's History of Anthropology, London, 1910, p. 146.

† The Journal of the Anthropological Institute. Vol. XL, 1910. pp. 10—22.

করোঁটাবিশিষ্ট ধরিয়া লইয়া ভারতবাসিগণের আকৃতিগত জাতিবিভাগ করিয়াছেন। রিসলির মত মানবতত্ত্ববিদগণের মধ্যে আদরলাভ করে নাই, এবং এ দেশেও স্থূলপাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসে এখনও স্থানলাভ করে নাই। স্থূলপাঠ্য ভারতের ইতিহাসে পাশ্চাত্য সংস্কৃতবিদগণের মতই চলিতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদে পাশাপাশি আর্য্য ও দম্ব্য, বা দাস, এবং যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে পাশাপাশি আর্য্য বা আর্য্য ও শূদ্র উল্লিখিত দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আর্য্যবংশীয় ঔপনিবেশিকগণ হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এই তিন বর্ণ উৎপন্ন, এবং আদিম অধিবাসী দম্ব্যগণের বংশে শূদ্রবর্ণের উৎপত্তি। চতুর্বর্ণের উৎপত্তি সম্বন্ধে এক দিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই মত, এবং অপর দিকে কলিকালে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ভিন্ন আর কোনও বর্ণ বিদ্যমান নাই, স্মৃতিনিবন্ধকারগণের এই মত। এই উভয় মতের অসঙ্গত মিশ্রণ হইতে “আর্য্য কাহারা” এই সম্বন্ধে এক অভিনব মত প্রসূত হইয়াছে। অনেকের মনে ধারণা জন্মিয়াছে, ব্রাহ্মণগণ আর্য্য; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ভিন্ন অত্যাঁহ হিন্দুগণ অনার্য্য। এই মতের যথোচিত সমালোচনা করিতে গেলে চতুর্বর্ণের উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাসের আলোচনা করা আবশ্যিক। বর্তমান প্রবন্ধে এরূপ আলোচনার স্থানান্তাব। কিন্তু ঋগ্বেদে যাহারা “আর্য্য” বলিয়া কথিত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে একরূপ আকৃতি-বিশিষ্ট ও একদেশোদ্ভব ছিলেন কি না, এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ঋগ্বেদে দুই শ্রেণীর লোক ‘আর্য্য’ নামে অভিহিত হইয়াছেন; এক শ্রেণী—অথর্বী, অঙ্গিরী, তৃণ্ড, অত্রি, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, গোতম, কশ্যপ, অগস্ত্য, কথ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষির বংশধরগণ। আর এক শ্রেণী—যদু, তুর্বস, অশ্ব, পুরু, দ্রহু, ক্রিবি, রুশম, চেদি, ভরত-ত্রিংশু, সৃজয় প্রভৃতি বংশীয় যোদ্ধা বা যজ্ঞমানগণ। এই সকল আর্য্যগণ ঋগ্বেদে আপনাদিগকে একই বীজপুরুষের বংশোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দেন নাই। যদিও ঋষিরা অনেক স্থলে বৈবস্বত মন্বকে ‘পিতা মনু’ বা ‘আমাদের পিতা’, অর্থাৎ মানবজাতির বীজপুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি গোত্রপ্রবর্তক ঋষিগণের মধ্যে অধিকাংশকেই সাক্ষাৎসম্বন্ধে দেববংশাবতংস বলা হইয়াছে। এক স্থলে (ঋগ্বেদ ৪।২।১৫) অঙ্গিরসগণকে “দিবস্পুত্রঃ” বলা হইয়াছে। আর এক স্থলে (১০।৬২।৫)—

“তে অঙ্গিরসঃ হুনবন্তে অগ্নেঃ”

অঙ্গিরসগণ অগ্নির সন্তান, এইরূপ উক্ত হইয়াছে। ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের একটি স্তোত্রে (৭।৩৩।১১—১৩) মিত্র ও বরুণ হইতে বশিষ্ঠ ও অগস্ত্যের জন্মকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। অথর্ববেদে উক্ত হইয়াছে— (৫।১১।১১) বরুণ অথর্বা ঋষির জন্মদাতা। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ভৃগুকে ‘বারুণি’ বা বরুণের পুত্র বলা হইয়াছে। অঙ্গিরা, ভৃগু ও অত্রির জন্ম সম্বন্ধে শৌনকের “বৃহদেবতা”য় বর্ণিত হইয়াছে (৬।২৭—১০১)—প্রজাপতি এক সময় তিন বৎসর ব্যাপী একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞে বাগ্বেদী ভারতী উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভারতীকে দেখিয়া প্রজাপতি ও বরুণের বীৰ্য্য ঋণিত হইয়াছিল। বায়ু সেই বীৰ্য্য যজ্ঞামির মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। সেই অগ্নি হইতে ভৃগু উৎপন্ন হইয়াছিলেন। অঙ্গার হইতে অঙ্গিরা উৎপন্ন হইয়াছিলেন; এবং ভারতীর অনুরোধে প্রজাপতি অত্রিকে উৎপন্ন করিয়াছিলেন। কথ ও বিশ্বামিত্র, এই দুই জন গোত্র-প্রবর্তক বৈদিক ঋষি সম্বন্ধে এরূপ কোনও আখ্যান প্রচলিত নাই। পঞ্চাস্তরে, দুই জনই ঋত্বিজ-বংশজাত ব্রাহ্মণ, এরূপ প্রসিদ্ধি আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭।১৭) বিশ্বামিত্র ‘রাজপুত্র’ ও ‘ভরত-ঋষভ’, অর্থাৎ ভরতবংশীয়-(ঋত্বিজ)-গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। পুরাণে কথকেও ঋত্বিজবংশোদ্ভব বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে আছে,— (৪।১২।১০) পুরুষ বংশে অজমীড় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। “অজমীড়াং কথঃ কথ্যং মেধতিথিঃ যতঃ কাশ্যায়না দ্বিজাঃ।” ঋগ্বেদোক্ত যদু, অম্বু, পুরু প্রভৃতি বংশীয় যোদ্ধগণ পরবর্তী কালে ঋত্বিজ বা রাজগু নামে পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। পুরাণে ইঁহারাই বৈবস্বত মহুর বংশধর বলিয়া বর্ণিত। ঋত্বিজ-গণের উৎপত্তিসম্বন্ধীয় এই পৌরাণিক আখ্যায়িকা বৈবস্বত-মহুরসম্বন্ধীয় বৈদিক-কাহিনী-মূলক।

বৈজ্ঞানিক হিসাবে দেখিতে গেলে ঋষিগোত্রনিচয়ের ও অজ্ঞাত গোত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে বেদে যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কল্পিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কল্পিত হইলেও এই সকল উপাখ্যান একটি বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতেছে। এই সকল উপাখ্যান হইতে জানা যাইতেছে যে, ঋগ্বেদোক্ত আর্য্যগণ আপনাদিগকে এক বীজপুরুষ হইতে উৎপন্ন, বা এক-বংশোদ্ভব

বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না ; অর্থাৎ, আর্য্য শব্দটি তাঁহারা বংশ বা ‘রেস’ অর্থে ব্যবহার করিতেন না ।

মানবতত্ত্ববিদেরা যেরূপ আকারগত ভেদ থাকিলে কোনও জনসঙ্ঘকে এক ‘রেসে’র সামিল মনে করিতে চাহেন না, বৈদিক আর্য্যগণের মধ্যে এরূপ আকারগত ভেদও বর্তমান ছিল । ঋগ্বেদের একটি স্তোত্রে (৭।৩০।১) বশিষ্ঠগোত্রীয়গণ “ঋতং চ” বা ঋতাজ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, এবং আর একটি স্তোত্রে (১০।৩১।১১) কথ ‘শ্রাব’ অর্থাৎ শ্রামবর্ণ বা ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । আর্য্যাবর্তে প্রকৃত ঋতাজ ব্রাহ্মণ বিজ্ঞমান থাকার প্রমাণ পতঞ্জলির “মহাভাষ্যে”ও পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণের লক্ষণ-প্রসঙ্গে পতঞ্জলি লিখিয়াছেন (পাণিনি ২।২।৬ ; ৫।১।১১৫)—“গৌরঃ শুচ্যাচারঃ পিঙ্গলঃ কপিলকেশঃ ইত্যেতানপ্যভ্যন্তরান্ ব্রাহ্মণ্যে শুণান্ কুর্কন্তি ।” ব্রাহ্মণ গৌরবর্ণ বা পিঙ্গলবর্ণ ও কপিলকেশ, অর্থাৎ ঋতাজগণের মত কটাচুল হইতে পারে, এ কথা “মহাভাষ্যে”র “প্রদীপ”-কার কৈয়ট বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; তাই তিনি গৌরহাদি-লক্ষণ-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে কল্লাস্তরে প্রেরণ করিয়াছেন । যথা,—

“গৌরহাদয়ো ব্রাহ্মণস্য পুরাকল্পদর্শনেনাদ্যত্রেপি কচিদ্ভদ্রদর্শনেন বাজ্ঞক্য ইতি ।”

এক আধটি গৌরবর্ণ ও কপিলকেশ লোক থাকিলে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না । এরূপ ঋতাজ পরিবার এখনও এ দেশে কচিৎ দেখা যায় । কিন্তু পতঞ্জলি গৌরহ ও কপিলকেশহ ব্রাহ্মণের সাধারণ লক্ষণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন । ঋগ্বেদোক্ত বশিষ্ঠ-গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের “ঋতং চ”, এবং পতঞ্জলির এই উক্তি একত্র আলোচনা করিলে মনে হয়, বৈদিক আর্য্য-সমাজে এক দল লোক ঋতাজ ছিল ; এবং কথের “শ্রাব” বিশেষণ হইতে দেখা যায়, আর এক দল শ্রামাজ ছিল । শ্রামাজ ও ঋতাজ জনসঙ্ঘের মধ্যে নিকট জাতিত্বের কল্পনা কঠিন । এই নিমিত্তই হয় ত আর্য্যগণের মধ্যে ঐহারা ঋতাজ ছিলেন, তাঁহারা বরুণ, প্রজাপতি, বা অগ্নির বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন, এবং শ্রামাজ আর্য্যগণকে বৈবস্বত মন্তুর বংশধর সাধারণ মানবের শ্রেণীতে গণনা করিয়া গিয়াছেন ।

বৈদিক আর্য্যসমাজে এক দল শ্রামাজ লোক যে ছিল, তাহার আর এক প্রমাণ,—শ্রামাজ-অধিষ্ঠিত পশ্চিম এসিয়া হইতে কতক ঔপনিবেশিক পঞ্চনদ

প্রদেশে আগমন করিয়াছিল। ঋগ্বেদের একটি হস্তে যাদবগণ ও তুর্কসগণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে (৬।২০।২)—

“ঋবৎসমুদ্রমতিশুর পর্ষি পারয়া তুর্কসং বহুং স্বতি।”

“হে শূর (ইন্দ্র) ! যখন তুমি (সমুদ্র) পার হইয়াছিলে, তখন তুর্কস ও যত্নকে সমুদ্র পার করিয়া আনিয়াছিলে।” আর একটি হস্তে আছে (৬।৪৫।১)—

“য আনয়ং পরাবতঃ সুনীতী তুর্কসং বহুং ইন্দ্রঃ স নো যুবা সধা।”

“যে ইন্দ্র দূর হইতে সুনীতিবলে তুর্কস ও যত্নকে আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের যুবক বন্ধু।” এই সমুদ্র অবগুই আরবোপসাগর, বা পারস্তোপসাগর, এবং এই দূরতর দেশ পশ্চিম এশিয়ার কোনও প্রাচীন সভ্য জনপদ।

এই সকল প্রমাণ হইতে দেখা যায়, যাহারা “আর্য্য” নামের আবিষ্কারক, সেই ঋগ্বেদোক্ত আর্য্যগণ আপনাদিগকে এক বীজপুরুষ হইতে উৎপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁহাদের মধ্যে যেকোন আকারভেদ বিদ্যমান ছিল, তাহাতে তাঁহাদিগকে একবংশোদ্ভব বলা যায় না। ঋগ্বেদে আর্য্যগণ হয় ত কোনও নীতপ্রধান দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, এবং শ্রামাঙ্গ আর্য্যগণ গ্রীষ্মপ্রধান পশ্চিম এশিয়া হইতে আসিয়াছিলেন। অবশুই এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এই দুই আকারের আর্য্যের এক দল প্রকৃত আর্য্য ; এবং অপর দল আদৌ অনার্য্য ছিলেন, পরে আর্য্যের ভাষা ও আর্য্যের আচার গ্রহণ করিয়া আর্য্যসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন। আরও বলা যাইতে পারে যে, ঋগ্বেদে ও কপিলকেশ ঋষিগণই আদৌ আর্য্য ছিলেন, এবং পরে শ্রামাঙ্গ আগন্তুকগণকে আর্য্য করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল কথা স্বীকার করিতে গেলেও বলিতে হয়, কথের ও বিশ্বাসিত্রের ঋষি-লাভের ফলে ঋগ্বেদে ঋষির আর্য্যশোণিত প্রাগৈতিহাসিক যুগেই পঙ্কিল হইয়া গিয়াছিল। ঋগ্বেদের আমোল হইতে ‘আর্য্য’ আর বংশের নাম ছিল না ; একভাষাভাষী একাচারী জনসঙ্ঘের নামে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। সেই হিসাবেই কুমারিল ভট্ট ও মেধাতিথি প্রভৃতি মনীষিগণ ‘আর্য্য’ নাম আর্য্যাবর্ত্তনিবাসী অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। বর্ত্তমান যুগে যিনি ‘আর্য্য’ নামটি পণ্ডিতসমাজে প্রবর্ত্তিত করিয়া গিয়াছেন, সেই ম্যাক্সমুলারও ভাষার হিসাবে আর্য্যভাষাভাষিমাঝেই

‘আর্য্য’ নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা আর্য্যাবর্তবাসী ; প্রকৃত হইলেও, কোনও সুদূর অতীতে বিলীন আর্য্যশোণিতের ধূয়া ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের এখন উচিত যে, আর্য্যাবর্তবাসী আর্য্যভাষাভাষিষাত্রকেই আর্য্য-ব্রাতা বলিয়া আনিঙ্গন করি। *

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

বর্ষা-প্রাতে ।

১

প্রভাত প্রশান্ত স্থির ;
সম্মুখে বিহগ-নীড়,
বিহগী পড়িয়া তরুমূলে,—
ঘোলা চোখ, কাদা-মাখা পাখা হুঁটা তুলে’ ।

২

অন্ধক শাবকগুলি,
জিহ্বা মেলি’, মুখ তুলি’,
নড়ে চড়ে, চীৎকারে কাতরে—
প্রভাত-বায়ুর স্পর্শে, তরুর মর্ম্মরে ।

৩

হৃদয় কেমন করে—
শিশুগুলি মনে পড়ে ।
আশঙ্কায় ঘরে ছুটে যাই,
চাপিয়া—চাপিয়া বুকে, মুখে চুমো খাই ।

৪

মরেছে তাহার দেহ,
মরে নি ত প্রেম-স্নেহ—
রেখে যেন গেছে সমুদয় !
সেই ক্ষুদ্র স্বপ্ন, ছপ, আশা, তৃষা, ভয় ।

৫

তারি হৃদি হৃদে ধরি'
তারি গৃহকার্য্য করি ;
প্রতিকার্য্যে ন্মরি অক্লেশ,
মরমে মরমে কাঁদি, মুছি ছ' নয়ন ।

৬

সদা কাছে কাছে রই,
কত হাসি, কত কই,
রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে,
কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে ।

৭

তেমনি পাতিয়া কোল
দিতেছি আদর-দোল—
কত সুরে করি গুণগুণ !
দিন দিন আমি কত স্নেহে স্ননিপুণ !

৮

ভালবাসি বুক পূরে,
তবু তারা দূরে দূরে ;
প্রাণ পূরে তেমন না হাসে !
ঘুমায়ে ঘুমায়ে তারে খোঁজে আশেপাশে ।

৯

বকাবকি ঘুষাঘুষি—
কভু যদি আমি রুষি,
এক জোটে হবে ওঠে কাঁদি' ;
আমি শেষে অপরাধী, জনে জনে সাধি ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বংশানুক্রম ।

৩

যে সাদৃশ্য ও বৈষম্যের নাম বংশানুক্রম, তাহার হেতু পশ্চাৎ আরও বিশদ করিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু এখন হইতেই এ কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, বংশরক্ষক কোবের মধ্যে যে জীব-বস্তু আছে, তাহাতে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু অথবা দানা আছে; এবং কেন্দ্র-বিন্দু নামে প্রধান ও অপেক্ষাকৃত বড় একটি বিন্দু আছে।

এক্ষণে বংশানুক্রম কত প্রকার হইয়া থাকে, তাহার আলোচনা করা আবশ্যক।

আমরা কখনও কখনও জন্ততে উদ্ভিদে বিভিন্নপ্রকার বংশানুক্রম দেখিতে পাই।

যতগুলি কতকগুলি দীর্ঘকায় ব্যক্তির পুত্রগণকে পরিমাপ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ঐ পুত্রগণের দৈর্ঘ্য নানাপ্রকার। সর্বাপেক্ষা

অধিক দীর্ঘকায় ও সর্বাপেক্ষা অল্প দীর্ঘকায় পিতার প্রকার-ভেদ।

মধ্যবর্তী নানাপ্রকার দৈর্ঘ্য ঐ পুত্রগণের মধ্যে দৃষ্ট হয়।

আবার যদি দীর্ঘ পুরুষ ও ধর্ম রমণীর সংস্রবে অপত্য জাত হয়, সেই অপত্য-গণও নানা প্রকার দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোনও অপত্য অধিক দীর্ঘ, এমন কি, পিতা হইতেও অধিক; কেহ বা তাহার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম, কেহ আরও কিঞ্চিৎ কম, এইরূপ দৃষ্ট হয়। এ এক প্রকার বংশানুক্রমের দৃষ্টান্ত। কিন্তু মটর গাছও দুই প্রকার আছে; এক প্রকার লম্বা, এক প্রকার ধর্ম। এই দুই প্রকার মটরের ফুলের পরাগরেণু গর্ভকেশরে মিশাইয়া দিলে যে সকল বীজ উৎপন্ন হয়, ঐ বীজের গাছ পরীক্ষা করিয়া জানা যায় যে, কতকগুলি গাছ লম্বা ও কতকগুলি ধর্ম হইয়া থাকে।

- মাঝামাঝি নানাবিধ প্রকারের দৈর্ঘ্য হয়ই না। ঐ গাছগুলি কেবল দীর্ঘ ও ধর্ম, ঐ দুই পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহা হইতে বুঝা গেল যে, দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে মানবের বংশানুক্রম এক প্রকার; মটরের বংশানুক্রম অন্য প্রকার। সুতরাং জীবরাজ্যে বংশানুক্রমের প্রক্রিয়া নানাবিধ, ইহা সহজেই জানা যায়।

বংশানুক্রম প্রধানতঃ ত্রিবিধ। মিশ্র, অমিশ্র, এবং উভ-চিহ্নিত। কোনও

একটি লক্ষণ পিতার ও মাতার যেরূপ থাকে, অপত্যে যত্বপি তাহা মিশিয়া গিয়া মাঝামাঝি, অথবা পৃথক এক প্রকার হইয়া উঠে, বংশানুক্রম ত্রিবিধ ।

তবে তাহাকে মিশ্র বংশানুক্রম বলা যায় । যেমন স্বেতবর্ণ পিতা ও কৃষ্ণবর্ণা মাতার অপত্যের কটা বর্ণ হয় । আবার যদি অপত্যের এক অবস্থায় পিতৃলক্ষণ, অন্য অবস্থায় (সেই স্থলেই) মাতৃলক্ষণ প্রকাশিত হয়, তাহাকেও মিশ্র বংশানুক্রম বলে । যেমন শান্ত অবস্থায় অপত্যের মুখ পিতার গ্রায়, কিন্তু ক্রুদ্ধাবস্থায় মাতার গ্রায় হওয়া কখনও কখনও দেখা যায় । যে সকল স্থলে পিতার অথবা মাতার লক্ষণের প্রবলতা হেতু অপত্যে পিতার অথবা মাতার লক্ষণমাত্র প্রকাশিত হয়, উভয়ের লক্ষণ প্রকাশিত হয় না, সে সকল স্থলে অমিশ্র বংশানুক্রম বলা যাইতে পারে । এরূপ স্থলে পিতৃ-মাতৃ-লক্ষণ সম্পূর্ণ পৃথক থাকিয়া যায় । উপরে যে মটরের উল্লেখ করিয়াছি, উহা অমিশ্র বংশানুক্রমের লক্ষণ । কিন্তু অনেক স্থলে এরূপ দেখা গিয়া থাকে যে, অপত্যে প্রথমতঃ মিশ্র বংশানুক্রম প্রকাশিত হইয়া পরবর্তী বংশে পিতৃ-মাতৃ-লক্ষণ পৃথক হইয়া যায় ; তখন অমিশ্র বংশানুক্রম প্রকাশ পায় । ইহাকে মেণ্ডেলের বিধান বলে । এ বিষয় পশ্চাৎ আলোচিত হইবে । উভ-চিহ্নিত বংশানুক্রমের স্থলে পিতার লক্ষণ ও মাতার লক্ষণ দুইই পৃথকরূপে অপত্যে প্রকাশিত হয় । ঐ উভয় লক্ষণ মিশ্রিতও হয় না, একের প্রাবল্য হেতু অপরটি লুপ্ত হইয়াও যায় না । একটি কুকুরের এক চক্ষু পিতার ন্যায়, অপর চক্ষু মাতার ন্যায় হইয়াছিল । আমার একটি বিড়ালের ছানার মস্তকের বর্ণ পিতার ন্যায়, এবং দেহের অবশিষ্টাংশের বর্ণ মাতার ন্যায় হইয়াছিল । এরূপ স্থলে পিতা ও মাতা উভয়ের লক্ষণই প্রকাশিত হয়, কিন্তু পৃথকরূপে ।

এইরূপে বুঝা যায় যে, বংশানুক্রম যাহার উপর নির্ভর করে, অর্থাৎ গুরু-শোণিত, যাহাকে পূর্বে জ্বীকোষ ও পুংকোষ বলিয়াছি, তন্মধ্যস্থ উপকরণ কখনও ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত হইয়া যায় ; কখনও একে অপরকে পরাভূত করে ; তখন ঐ অপরটি লুপ্ত অথবা পরিত্যক্ত হয় ; এবং কখনও বা উভয়েই পৃথকভাবে স্ব স্ব শক্তি প্রকাশিত করে ।

জীবরাজ্যে কখনও কখনও দেখা যায় যে, অপত্যের কোনও একটি লক্ষণ অতি দূরবর্তী পূর্বপুরুষের ন্যায় হইল । ইহাকে পুনরায়ত্তি বলা যাইতে পারে । এরূপ স্থলে, ঐ লক্ষণটি দীর্ঘকাল লুপ্ত হইয়া থাকিবার পর, প্রকাশিত হইল ; কিংবা ঐ লক্ষণ ধ্বংস হইয়া ভিন্ন

পুনরায়ত্তি ।

ভিন্ন ক্ষেত্রে বিद्यমান ছিল, বহুবংশ পরে ঐ বিভিন্ন ক্ষেত্রের সংমিশ্রণে পুনরায় উৎপন্ন হইল,—এই উভয় প্রকারই বলা যাইতে পারে । নানাবর্ণের পারাবত একত্র রাখিয়া স্বাধীনভাবে বংশবৃদ্ধি করিতে দিলে, উহাদিগের অপত্য-শ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় যে, অনেকগুলি আসমানী রঙ্গের হইয়াছে । ঐ রং যে সকল উপকরণে প্রস্তুত হয়, পিতৃ-মাতৃ-দেহে তাহা পৃথকরূপে বিद्यমান ছিল । অপত্য-শ্রেণীতে সে সকল মিশ্রিত হইয়া আসমানী রং উৎপন্ন করিল । অনেক স্থলে বহুপুরুষ-পূর্বে যে লক্ষণ ছিল, অপত্যে পারিপার্শ্বিক বাহ্যিক কারণবশতঃ তাহা উৎপন্ন হইতে দেখা যায় । ইহাকে প্রকৃত পুনরাবৃত্তি বলি না । প্রকৃত পুনরাবৃত্তি বংশগত ; বাহ্যিক কারণ হইতে উদ্ভূত নহে ।

বংশানুক্রম প্রধানতঃ যে তিন প্রকার হইয়া থাকে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি । ঐ ত্রিবিধ বংশানুক্রমই কতিপয় নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন হইয়া চলে । তন্মধ্যে গুরুতর কয়েকটির এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি । বংশানুক্রমের নিয়ম ।

কখনও কখনও কতিপয় লক্ষণ লিপ্সগত হইতে দেখা যায় । নাসিকার রক্তস্রাব, বর্ণান্ধতা ইত্যাদি পুংজাতীয় অপত্যে সংক্রমিত হয় ; কিন্তু স্ত্রীজাতীয় অপত্যের মধ্য দিয়া সংক্রমিত হইয়া থাকে । অর্থাৎ, কোনও ব্যক্তির ঐ সকল লক্ষণ থাকিলে, তাহার দৌহিত্রে উহা প্রকাশিত হইতে পারে ; কিন্তু কণ্যায় প্রকাশিত হয় না । এ সকল লক্ষণ পুরুষের ; কিন্তু স্ত্রীজাতির যোগে সংক্রমিত হয় । অথচ স্ত্রীজাতির দেহে প্রকাশিত হয় না । আবার কোনও কোনও স্থলে দেখা যায় যে, স্ত্রীজাতীয় অথবা পুংজাতীয় পূর্বপুরুষের কোনও এক লক্ষণ পর-পর-বংশে তত্তৎ জাতিতে উৎপন্ন হইল ; অর্থাৎ, পুরুষ পূর্ববর্তীর লক্ষণ পুরুষ পরবর্তীতে, এবং স্ত্রী পূর্ববর্তিনীর লক্ষণ স্ত্রী পরবর্তিনীতে সংক্রমিত হইল । কখনও বা এ নিয়মের ব্যভিচারও দেখা যায় । অধিক অঙ্গুলি থাকিলে তাহা পুংজাতীয় অপত্যেই অনেক স্থলে সংক্রমিত হয় ; স্ত্রীজাতীয় অপত্যে ভঙ্গু নহে । কখনও বা এক জাতিতে সংক্রমিত হইতে হইতে অগ্ৰ জাতিতেও চলিয়া যায় । এ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী প্রমাণ অনেক আছে । সে সকলের সমালোচনা করিয়া ডারুইন্ মীমাংসা করিয়াছেন যে, (স্ত্রী অথবা পুরুষ) যে জাতীয় পূর্বপুরুষে এই শ্রেণীর লক্ষণ অধিক বয়সে প্রথম উৎপন্ন হয়, সেই জাতীয় পরবর্তীর দেহে উহা সংক্রমিত হওয়া অধিক সম্ভব । কিন্তু অল্পবয়স্ক পূর্বপুরুষে প্রথম উৎপন্ন হইলে, উভয়-জাতীর পরবর্তীতেই তাহা সংক্রমিত হইতে পারে । এইরূপ বংশানুক্রমকে লিপ্সগত বংশানুক্রম বলা যায় ।



ବିଶ୍ଵ-ନାମିନୀ ।

ପ୍ରାୟ ୧୦୦ ଶହ ବର୍ଷ ପୁରାଣ ।

Seyne, Calcutta.

আর এক প্রকার বংশানুক্রম আছে ; তাহা বয়োগত । একরূপ স্থলে পূর্ববর্তীতে যে বয়সে কোনও একটি লক্ষণ প্রকাশিত হয়, পরবর্তীতে উহা প্রকাশিত হইলে, সেইরূপ বয়সেই হইয়া থাকে । আমি দেখিয়াছি, এক জনের পিতার বাম পদযুগ্মে ৪০ বৎসর বয়সে একটি দাগ উৎপন্ন হইয়াছিল ; তাহার পুত্রেরও ঐ বয়সেই, অর্থাৎ ৪২।৪৩ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ঐ লক্ষণ প্রকাশিত হয় । কতিপয় পীড়া পিতা ও পুত্রে এক বয়সেই উৎপন্ন হইতে দেখা যায় । একটি পরিবারে পিতামহ, পিতা ও পুত্রদ্বয়, সকলেই ৪০ বৎসর বয়সে বধির হইয়াছিল । আর একটি পরিবারে সাতাইশটি পুত্র পৌত্র, সকলেই ২২ বৎসর বয়সে অন্ধ হইয়াছিল । তৃতীয় একটি পরিবারে তিন পুরুষ সকলেই ৫০ বৎসর বয়সে উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল । চতুর্থ একটি পরিবারে পিতামহ, পিতা, ভ্রাতা, পিতৃব্য, পিতৃব্যপুত্র, সকলেরই যৌবনের প্রারম্ভে এক প্রকার চর্মরোগ হইত ; উহা ৪০।৪৫ বৎসর বয়সে আরোগ্য হইত । এইরূপ বহু উদাহরণ অনেকেই মনোযোগ করিলে দেখিতে পাইবেন । এ সকল স্থলে বংশানুক্রম বয়োগত ।

বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিৎ গ্যান্টন্ একটি বিধানের আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং বহু ব্যক্তির পরিমাপ দ্বারা তাহার পরিমাণ স্থির করিয়াছেন । ঐ বিধান

এক্ষণে পণ্ডিতসমাজে গৃহীত হইয়াছে । বিধানটি এই,—
গ্যান্টনের বিধান ।

কোনও একটি লক্ষণ বহু ব্যক্তির থাকিলে, উহার গড় করিয়া দেখা যায় যে, ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে কোনও এক জনের লক্ষণ গড়ের সহিত যত পৃথক, তাহার অপত্যের ঐ লক্ষণ তত পৃথক নহে । অপত্যের লক্ষণ তদীয় পিতার ও গড়ের মধ্যবর্তী হইয়া থাকে । কতকগুলি ব্যক্তির উচ্চতা পরিমাপ করিয়া দেখা গেল যে, তাহার গড় ৩।০ সাড়ে তিন হাত ; ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে এক জনের উচ্চতা ৪ চারি হাত ; এ স্থলে তাহার পুত্রের উচ্চতা ৩।৬ পোণে চারি হাত হইতে পারে । তাহা হইলে গড়ের সহিত পিতার দৈর্ঘ্যের যত ব্যবধান, পুত্রের তত নহে । পুত্র গড়ের কিছু অধিক নিকটবর্তী । ইহা অব্যভিচারী নিয়ম নহে, তবে অধিক ক্ষেত্রে ইহা সাধারণ নিয়ম । এ নিয়ম ব্যক্তিগতরূপে সর্বত্র প্রযোজ্য না হইতে পারে, কিন্তু বহু ব্যক্তির তুলনায় সত্য হইবার সম্ভাবনা অধিক । এই নিয়ম অনুসারে জনসাধারণের তুলনায় কেহ যদি অতিরিক্তমাত্রায় কোনও লক্ষণ প্রাপ্ত হন, তাহার অপত্য উহা তত দূর প্রাপ্ত হইবে না ; অপত্যের অবনতি হইবে, সে ঐ লক্ষণে জনসাধারণের

গড়-লক্ষণের নিকটবর্তী হইবে। আবার যদি কোনও ব্যক্তির কোনও লক্ষণ জনসাধারণের অপেক্ষা নিতান্তই ন্যূন হয়, তাহার পুত্র তাদৃশ ন্যূন হইবে না। অর্থাৎ, পুত্র পিতা অপেক্ষা উন্নত হইবে। গ্যান্টনের হিসাবানুসারে, জনসাধারণের অপেক্ষা পুত্রের বৈষম্যের পরিমাণ পিতার এক-তৃতীয়াংশ। অর্থাৎ, জনসাধারণের কোনও একটি লক্ষণের গড় যতপি গ হয়, এবং উহাদিগের মধ্যে কোনও এক ব্যক্তির ঐ লক্ষণের পরিমাণ যদি গ অপেক্ষা ক পরিমাণ অধিক বা অল্প হয়, তবে তাহার পুত্রের লক্ষণের সহিত গ এর প্রভেদ $\frac{1}{3}$ ক হইবে। এই বিধান বুঝিবার সময় পিতা অর্থে পিতা মাতা উভয়কেই বুঝিতে হইবে। এতদনুসারে বংশানুক্রমের পরিমাণ এক দিকে যেমন আশাপ্রদ, অত্র দিকে তেমনই নিরাশাজনক। অত্যন্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহিত জনসাধারণের অনেক প্রভেদ। তাঁহার পুত্র জনসাধারণের অধিকতর নিকটবর্তী হওয়ায় প্রতিভার পরিমাণ কমিয়া গেল; সে অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতিভাশালী হইল। কিন্তু তথাপি সে জনসাধারণ অপেক্ষা উন্নত হইতে পারে। এ ফল মোটের উপর নিরাশাজনক। কিন্তু যে স্থলে পিতা জনসাধারণ অপেক্ষা নিতান্তই নিরীক্ষ, সে স্থলে তাহার পুত্র উন্নত হইবে, এমন আশা করা যায়। আর, পিতা মাতা উভয়ই যতপি অধিকপ্রতিভাসম্পন্ন হন, তবে পুত্র তাঁহাদের অপেক্ষা কম প্রতিভাশালী হইলেও, জনসাধারণের অপেক্ষা অধিক প্রতিভাশালী হওয়া সম্ভব। আর যদি পিতা ও মাতা উভয়ই জনসাধারণের অপেক্ষা ন্যূন হন, তবে পুত্র জনসাধারণের দিকে অগ্রসর হওয়ায়, পিতা মাতা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত হইতে পারে। বলিয়াছি, এ নিয়ম নিত্য সত্য নহে, কিন্তু মোটের উপর সত্য।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, কোনও লক্ষণে পিতা জনসাধারণ অপেক্ষা যত দূর উন্নত অথবা অবনত, পুত্র তাহা অপেক্ষা কম হওয়াই সাধারণ নিয়ম। অর্থাৎ, পুত্র জনসাধারণের অধিকতর নিকটবর্তী হয়। এই বিধানকে সংক্ষেপে “সাধারণ-সন্নিবিষ্ট” বলা যাইতে পারে। * অর্থাৎ, পূর্ববর্তী অপেক্ষা পরবর্ত্তিগণ সাধারণের অধিকতর সন্নিবিষ্ট হয়। পূর্ববর্ত্তীর সহিত সাধারণের অতিরিক্ত প্রভেদ কেন হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে গেলে, বংশানুক্রমিক বৈষম্যের মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। এ সম্বন্ধে

উপরে কিছু বলিয়াছি ; পশ্চাৎ আরও বিশদ করিব । কিন্তু যেক্ষেপেই হউক, অকস্মাৎ কেহ জনসাধারণের অপেক্ষা অত্যন্ত বিভিন্ন হইয়া গেলে, তাঁহার পুত্র যে সাধারণের অধিকতর নিকটবর্তী হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে । বহু বংশপরম্পরার পর যে জাতক জন্মগ্রহণ করিল, তাহার দেহে বহু পুরুষের গুণশোণিত আসিয়া মিশ্রিত হইয়াছে । যদি কেবল জাতকের উদ্ভূতন তিন পুরুষ বিবেচনা করি, তবে পিতৃকূলে ও মাতৃকূলে মোট ১৪ জন ব্যক্তির গুণশোণিত জাতকের দেহে বর্তমান থাকে, জানা যাইবে । যদি চারি পুরুষ বিবেচনা করি, তবে ৩০ জনের ; ৫ পাঁচ পুরুষ বিবেচনা করিলে ৬২ জনের গুণশোণিত জাতকের দেহে বর্তমান থাকা বুঝা যায় । ইহা সহজেই অনুমেয় যে, বহু পুরুষ গণনা করিলে, শত শত ব্যক্তির গুণশোণিত জাতকের দেহে বিদ্যমান থাকে, জানা যাইবে । এই শত শত ব্যক্তি জনসাধারণের অপেক্ষা অধিক পৃথক হইতে পারে না ; কারণ, উহারা জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশ । সুতরাং জাতকের লক্ষণ জনসাধারণের নিকটবর্তী হয়, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু জাতকের পিতৃলক্ষণ সাধারণের অপেক্ষা অধিকতর বিভিন্ন কেন হইয়াছিল ? তাহার কারণ দ্বীকোষ ও পুংকোষের সম্মিলনের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হয় । ঐ সম্মিলনের ফলে কোষস্থ দানাগুলির অবস্থা, স্থান ও শক্তিবিকাশের পরিবর্তন হয় । ঐ পরিবর্তনের উপরই পিতৃলক্ষণের অধিক বৈষম্য নির্ভর করে । কোনও স্থলে বা অকস্মাৎ গুরুতর প্রভেদ উৎপন্ন হয় । ইহা উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ডি ভ্রিস্ প্রথমে আবিষ্কৃত করেন । তিনি ঐরূপ গুরুতর বৈষম্যের নাম দিয়াছেন—Mutation । ইহার কারণ অত্যাধি ভালরূপ বুঝা যায় নাই ।

ত্রিশশব্দর রায় ।

মাগরিকা ।

প্রথম উচ্চাস ।

ভারত-দ্বীপপুঞ্জ সংস্কৃত গ্রন্থ ।

মালয় উপদ্বীপের সমুদ্রোপকূল হইতে অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত, বহুবিস্তৃত মহাসাগরবক্ষে যে অসংখ্য দ্বীপাবলী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কোনও কোনও গ্রন্থে ও মানচিত্রে “ভারত-দ্বীপপুঞ্জ” নামে উল্লিখিত । দ্বীপগুলি

পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইলে, একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলিয়াই কথিত হইতে পারিত। পৃথিবীর অল্প কোনও স্থানে একত্র একরূপ দ্বীপ-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। বিষুব-রেখার উপরে ও সন্নিহিত প্রদেশে অবস্থিত হইলেও, এই সকল দ্বীপ প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বলিয়া কথিত হইতে পারে। উত্তর-পশ্চিমের ও দক্ষিণ-পূর্বের সাগর-সমীরণ গ্রীষ্ম-তাপ প্রশমিত করিয়া রুষ্টিপাত নিয়মিত করিয়া রাখিয়াছে। তজ্জন্ম প্রকৃতি উগ্রমূর্তি ধারণ করিতে পারে না। রক্ষণতার প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্যে বাহ্যদৃশ্য মনোরম হরিদ্বর্ণে সুশোভিত;—অগ্ন্যায়সলভ্য ফলশস্ত্রে অধিবাসিগণ নিয়ত আশ্রয়তৃপ্ত;—বাণিজ্য-বিপণীর অগণ্য পণ্য-সম্ভারে বেলাভূমি ক্রয়বিক্রয়-কোলাহলে নিরন্তর মুখরিত।

পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে আমেরিকার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইবার সমসময়ে, এই প্রাচ্য পণ্য-বীথিকার অস্তিত্বও আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তৎকালে যে সকল পাশ্চাত্য নাবিক সমুদ্রপথে ভূপ্রদক্ষিণে বহির্গত হইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাদিগের নিকট ইহার সন্ধানলাভ করিবামাত্র, বহু বণিক-সমিতি প্রাচ্য বাণিজ্য করতলগত করিবার প্রবল প্রলোভনে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল। কালক্রমে সমগ্র প্রাচ্য সাগর-বক্ষে তাহাদিগের অপ্রতিহত অধিকার সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছে।

তৎপূর্বে,—বহুকাল পর্য্যন্ত—প্রাচ্য সাগরবক্ষে ভারতবর্ষের প্রাধান্যই অক্ষুণ্ণ-প্রতাপে বর্তমান ছিল। হুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের লুপ্তাবশিষ্ট পুরাতন গ্রন্থে তাহার সম্যক পরিচয়লাভের উপায় নাই। কিন্তু ভারত-দ্বীপপুঞ্জের শিল্পে, সাহিত্যে, আচারে, ব্যবহারে, এখনও তাহার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক সময়ে ভারতবর্ষের শিক্ষা দীক্ষার প্রভাব, ভারত-বাণিজ্যের অনুযাত্রী হইয়া, মরুগিরি উল্লঙ্ঘন করিয়া, আপৎ-সঙ্কুল স্থলপথে অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সকল স্থলে তাহার স্মৃতি-চিহ্ন বর্তমান নাই। কিন্তু তাহা উত্তাল তরঙ্গমালা অতিক্রম করিয়া, জলপথেও কত দূর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ভারত-দ্বীপপুঞ্জে তাহার অনেক স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান আছে। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের যেরূপ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, তাহাকে নিরবচ্ছিন্ন বাণিজ্য-সম্বন্ধ বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। তদুপলক্ষে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে ভারতীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়া, ভারতবর্ষের চতুঃ-সীমার বাহিরে একটি বৃহত্তর ভারতবর্ষ গঠিত করিয়াছিল। তাহার অনুকূল

ধারণাপরম্পরার অভাব ছিল না। নৈসর্গিক শোভায় ও অপৰ্য্যাপ্ত শস্য-সম্পদে, এই নাতিশীতোষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের পক্ষে উপনিবেশ-সংস্থাপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। যে যুগে এই উপনিবেশ-সংস্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা মানব-সমাজের ইতিহাসের পূর্বতন যুগ ;—তৎকালে উপনিবেশ-সংস্থাপন-ব্যাপারেও ভারত-বর্ষ সকলের অগ্রগণ্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।

যাহারা স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে দ্বীপপুঞ্জে বাস করিত, তাহারা “নিগ্রিটো”—জাতীয়,—খর্বাবয়ব, কৃষ্ণকায়, কুঞ্চিতকেশ, অসভ্য মানব। তাহাদিগের পক্ষে ভারতীয়গণের উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টার গতিরোধ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা বরং ভারতীয়গণের আশ্রয়লাভ করিয়া শিক্ষায় সভ্যতায় সমুন্নত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তৎসূত্রে তাহাদিগের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে “মঙ্গোলীয়” ও “ককেশীয়” মানবের সংমিশ্রণ সাধিত হইয়া গিয়াছে। পরম্পরের সুদীর্ঘ সংসর্গ-প্রভাবে তাহাদিগের অবস্থা এইরূপে কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রভাবাপন্ন হইলেও, অনেক বিষয়ের জাতিগত স্বাতন্ত্র্য-লিপ্সা ও অপরিহার্য্য নৈসর্গিক পার্থক্য এখনও তদ্দেশে সভ্যসভ্য দুইটি পৃথক্ মানব-সমাজের উৎপত্তি-তত্ত্বের পরিচয় প্রদান করে।

ভারতবর্ষের সহিত ভারত-দ্বীপপুঞ্জের এই সুদীর্ঘ সংসর্গ মানবসমাজের ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। ইহাকে উপেক্ষা করিলে, মানব-সভ্যতার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। দ্বীপপুঞ্জের সন্ধানলাভের পর, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের চেষ্টায়, তদ্দেশের ভূতত্ত্বের, জীবতত্ত্বের ও উদ্ভিজ্জতত্ত্বের আলোচনা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে ;—প্রত্নতত্ত্বের আলোচনাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু ভারত-সংসর্গ-সূচক পুরাতত্ত্বের আলোচনা এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের ঞ্চায় ভারত-দ্বীপপুঞ্জেও, লিখিত ইতিহাসের অভাবে, পুরাকাহিনী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে ! কোনও কোনও পুরাতন ক্ষোদিত লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—এক সময়ে ভারত-লিপি ভারত-দ্বীপপুঞ্জেও প্রচলিত হইয়াছিল। এখন তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। তাহা এখনও পুরাকালের ভারত-সংসর্গের অস্বাস্ত নিদর্শনরূপে

বর্তমান আছে। একটি দ্বীপে ইহার পরিচয় সর্কাপেক্ষা অধিক। তাহার একটি বিশিষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বঙ্গসাহিত্যের পূর্বাচার্য্যগণ [ইংরাজী হইতে অক্ষরান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়া] “বালি-দ্বীপ” বলিয়া এই দ্বীপটির নামকরণ করিয়াছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম [বলবানগণের বাসস্থান] বলী দ্বীপ। “উশনবলী” ও “বলী-সংগ্রহ” নামক তদ্দেশের দুইখানি হস্তলিখিত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইবার পর, এই নাম-রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। (১)

এই দ্বীপের সমুদ্রোপকূল নিয়ত তরঙ্গ-সঙ্কুল বলিয়া, তাহা সহসা শত্রুসেনা কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারিত না;—অধিবাসিগণও শিক্ষায়, সভ্যতায় ও বাহুবলে পরাক্রান্ত বলিয়াই পরিচিত ছিল। তজ্জন্ম এখানকার হিন্দু-রাজ্যের গৌরব-দীপ অনেক দিন প্রজ্বলিত থাকিবার পর, সম্প্রতি নির্ঝাপিত হইয়াছে। এখন রাজশক্তি ওলন্দাজগণের করতলগত। কিন্তু হিন্দুসমাজ এখনও পূর্ব প্রতাপেই বর্তমান আছে। এখানে কিরূপে হিন্দু-রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার লিখিত ইতিহাস এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে, ভারত-দ্বীপপুঞ্জে মুসলমান-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার সূত্রপাত হয়। তাহার প্রথম উপক্রমে, যাহারা যবদ্বীপে বাস করিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া, বলী দ্বীপে আসিয়া, তথায় হিন্দু-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। তজ্জন্ম এই দ্বীপে এখনও হিন্দু-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন—সংস্কৃত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃতিরাম সংস্কৃত গ্রন্থের সাহায্যে ভারতীয় উপনিবেশনিচয়ের পুরাকাহিনীর সন্ধান লাভ করিতে হইলে, বলী দ্বীপ হইতেই তথ্যানুসন্ধানের সূত্রপাত করিতে হইবে। আয়তনে নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও, এই কারণে, বলী দ্বীপের কথা সর্কাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

যাহারা, বলী দ্বীপের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, হিন্দুধর্ম-সংরক্ষণের জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে স্বধর্ম-রক্ষক সংস্কৃতগ্রন্থাবলী রক্ষা করিবার জন্ত সর্বপ্রযত্নে আয়োজন করিবেন, তাহা স্বাভাবিক। মাতৃভূমির

(1) The name Bali signifies, thus a hero, and the name of the country, given in Usanabali, Bali Angka, the lap (birth place) of heroes, is a very beautiful denomination of the holy land, and one which expresses the bold spirit of the nation.—Dr. Friederich in the Journal of the Royal Asiatic Society (New Series) Vol. VIII. p. 158.

সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার পর, বলী দ্বীপের হিন্দুসমাজের পক্ষে গ্রন্থ-রক্ষার চেষ্টা একটি অবশ্য-প্রতিপালনীয় পবিত্র ব্রতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তজ্জন্ম এখনও সংস্কৃত গ্রন্থ বংশানুক্রমে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। পূর্বাপেক্ষা তথ্যানুসন্ধানের অধিক সুযোগ লাভ করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল সম্বন্ধরক্ষিত সংস্কৃত গ্রন্থের পরিচয়-গ্রহণে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের যত্নে অনেক গ্রন্থের পাঠ ও প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইয়াছে; তাহাতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।

কোন সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারত-বর্ষের প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, তাহার ইতিহাস সঙ্কলিত হইবার আশা নাই। তাহা অরণ্যভীত পুরাকালের কথা। রামায়ণের দ্বায়ে অতি পুরাতন গ্রন্থে যবদ্বীপের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, রামায়ণের রচনাকালে তাহার জনপ্রতি ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রচলিত ছিল। তখন হয় ত কেবল বাণিজ্য-সম্বন্ধই বর্তমান ছিল। উত্তরকালের উপনিবেশ-সংস্থাপন সেই সুদীর্ঘ বাণিজ্য-সম্পর্কের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণামমাত্র। তাহাকে এক দিনের বা এক যুগের ঘটনা বলিবার উপায় নাই। তজ্জন্মই ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারতীয় উপনিবেশ-সমূহে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন স্তর-বিচ্ছিন্নতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্তমান ঐতিহাসিক স্তরে, প্রবল পরাক্রান্ত পাশ্চাত্য প্রভাব পূর্বকালবর্তী সকল প্রভাবকেই ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তৎপূর্বে আরবগণের প্রভাব বর্তমান ছিল। তাহাতেও, তৎপূর্বকালবর্তী ভারতীয় প্রভাব ক্রিয়ৎ-পরিমাণে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যে যুগে ভারতীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ-প্রতাপে বর্তমান ছিল, ভাষা ও সাহিত্য হইতে তাহার পরিচয় সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই; আচার ব্যবহারে, স্থাপত্যে, ভাষ্কর্য্যে, জনসমাজের পরম্পরাগত বিবিধ মতে ও বিশ্বাসে, এখনও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা আছে। তাহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারত-সংসর্গের বিবরণ-সঙ্কলনের জন্ত নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইতে পারে।

ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য-সম্পর্ক বর্তমান ছিল, এবং তৎসূত্রে নানা স্থানে ভারতীয় উপনিবেশও সংস্থাপিত হইয়াছিল,—এ সকল কথা সর্ববাদিসম্মত পুরাতন কথা। কিন্তু ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোকে ভারত-দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। তাহাই অনুসন্ধান-

যোগ্য প্রথম কথা, এবং প্রধান কথা ;—“সাগরিকা”র পক্ষে তাহাই একমাত্র কথা ।

পরলোকগত রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসে”র সমালোচনা উপলক্ষে [১২৮১ সালের বঙ্গদর্শনে] মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“বাস্তবিক একদিন, বাঙ্গালীরা আর কিছুতে না হউক, ঔপনিবেশিকতায় এথিনীয়দিগের তুল্য ছিল । সিংহল বাঙ্গালী কর্তৃক পরাজিত এবং পুরুষানুক্রমে অধিকৃত ছিল । যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপ (?) বাঙ্গালীর উপনিবেশ, ইহাও অনেকে অনুমিত করেন ।” অনুমানমাত্রের উপর ইতিহাসের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে পারে না বলিয়া, ছয় বৎসর পরে, [১২৮৭ সালের বঙ্গদর্শনে] প্রমাণ না পাইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রই আবার লিখিয়াছিলেন,—“বালী (?) ও যবদ্বীপ সত্য সত্যই কি বাঙ্গালীর উপনিবেশ ? প্রমাণ কি ?”

একালের বাঙ্গালীর নিকট সেকালের বাঙ্গালীর বিজয়-গৌরবের কথা স্বপ্নকথার ন্যায় অলীক বলিয়াই প্রতিভাত হয় । এখন বাঙ্গালী কান্দালী । তাহারা যে এক সময়ে সমগ্র উত্তরাপথের রাজচক্রবর্তী হইয়া, ভারত-সীমার বাহিরেও, নানা দিগ্দেশে বিজয়-গৌরব সংস্থাপিত করিয়াছিল, একালের বাঙ্গালী তাহা চিন্তা করিতেও অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে । আমাদের একমাত্র জিজ্ঞাসা—প্রমাণ কি ? প্রমাণ-অনুসন্ধানের উপযোগী ধৈর্য ও অধ্যবসায় থাকিলে, অতীতের দ্বার উন্মোচিত হইয়া পড়িবে । এইরূপেই মানব-জ্ঞান উন্নতি লাভ করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালীর পক্ষে অতীতানুসন্ধান ব্যাপ্ত হইবার অন্তরায়ের অভাব নাই । যাহাদিগের অতীত-গৌরব কেবল সাগর-সৈকতের শুভ্র-সংগ্রহের চেষ্টা ভিন্ন অণু চেষ্টার পরিচয় প্রদান করিতে পারে না, তাহারা অতীতানুসন্ধানে বীতরাগ হইয়া, সে চেষ্টাকে অধঃপতনের সোপান বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । কিন্তু বাঙ্গালীর পক্ষে সেই চেষ্টাই আত্মোন্নতিলাভের প্রধান চেষ্টা । তাহাতে এখনও অধিক লোক অগ্রসর হয় নাই ।

যাঁহারা বালী দ্বীপে বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগের অবস্থাও এইরূপ । ইতিহাস নাই ; জনশ্রুতি তমসাম্পন্ন ; অতীতানুসন্ধানের প্রয়োজন পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত ! তাঁহারা যবদ্বীপ হইতে বালী দ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদিগের পক্ষে যথেষ্ট । তৎপূর্বে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণ ভারত-

বর্ষের কোন্ প্রদেশ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগের জনশ্রুতি হইতেও বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। যাহারা তদ্বিষয়ে কিছু-মাত্র সন্ধান প্রদান করিতে পারেন, তাঁহারা কেবল “কলিঙ্গ”র নাম অরণ করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদিগের নিকট সমগ্র ভারতবর্ষই “কলিঙ্গ” ;— তাহা মহাসাগরের পরপারে অবস্থিত !

এই জনশ্রুতি-মূলক যৎসামান্য প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, অধিক দূর অগ্রসর হইতে অসমর্থ হইয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারত-দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশনিচয়কে “কলিঙ্গের উপনিবেশ” বলিয়াই নিরস্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কোতূহল পরিতৃপ্ত হয় না। একালে কলিঙ্গ বলিতে বঙ্গোপসাগরকূলের অধিকাংশ স্থানই স্মৃতিত হইত। একরূপ সাধারণ ভাবের পরিচয়ে ইতিহাসের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না। বলী দ্বীপের সংস্কৃত গ্রন্থে এতদ্বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহাতে হতাশাস হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ সে সকল গ্রন্থের অন্তর্নিহিত অব্যক্ত প্রমাণের অনুসন্ধান-চেষ্টার পরিচয় প্রদান করেন নাই। সেই পথ এখনও অনাবিষ্কৃত— তিমিরাচ্ছন্ন—দূরধিগম্য। সেই পথেই অনুসন্ধান-চেষ্টা পরিচালিত করিতে হইবে, এবং তাহার সন্ধান-লাভের উপযোগী বিচার-পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

ইহা প্রথমে দুষ্কর বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু শ্রমসাধ্য হইলেও, ইহাকে অসম্ভব চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করা যায় না। দ্বীপপুঞ্জে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ বর্তমান আছে, তাহা ভারতবর্ষের গ্রন্থ ; ভারতবর্ষ হইতেই তাহা আনীত হইয়াছিল। যাহারা গ্রন্থ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের যে প্রদেশ হইতে আগমন করিয়াছিলেন, সেই প্রদেশের লিপিপদ্ধতির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মাতৃভূমির সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার পর, গ্রন্থগুলি পুরুষাত্মকমে “যদ্বৃষ্টং তল্লিখিতং” প্রণালীতে লিখিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া, তন্মধ্যে পুরাতন লিপি-পদ্ধতির পরিচয়-লাভের সম্ভাবনা আছে। অতঃপ্রমাণের অসম্ভাব, ইহা একটি নির্ভরযোগ্য বিশিষ্ট প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে ; এবং ইহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের হিন্দু-উপনিবেশনিচয়ের বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

অমরকোষের [১।১।১৮-২২] উনচত্বারিংশৎ বিষ্ণুনাথাবলী সংস্কৃতজ্ঞ-

পণের নিকট সুপরিচিত। কোনও কোনও অমরকোষে আরও সাতটি নাম অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। নামগুলি যথাবৎ উদ্ধৃত হইল।—

“বিষ্ণু নারায়ণ কৃষ্ণ বৈকুণ্ঠা বিষ্ণুশ্রবঃ ।
দামোদরো হরীকেশঃ কেশবো মাধবঃ স্বকৃঃ ॥
দৈত্যারিঃ পুণ্ডরীকাক্ষঃ গোবিন্দো গরুড়ধ্বজঃ ।
পীতাম্বরোহচ্যুতঃ শার্ঙ্গী বিশ্বক্সেনো জনার্দনঃ ॥
উপেন্দ্র ইন্দ্রাবরজ চক্রপাণি শতভূজঃ ।
পদ্মনাভো মধুরিপুরীন্দ্রদেব দ্বিবিক্রমঃ ॥
দেবকীনন্দনঃ শৌরিঃ ত্রিগুণিঃ পুরুষোত্তমঃ ।
বনমালী বলিধ্বংসী কংসারাত্তি রথোদ্ধবঃ ॥
বিশম্ভরঃ কৈটভজি বিধুঃ শ্রীবৎস-লাহনঃ ।” (২)

[অতিরিক্ত নামাবলী]

“পুরাণপুরুষো যজ্ঞপুরুষো নরকান্তকঃ ।

জলশায়ী বিশ্বরূপো যুক্শো মুরমর্দনঃ ॥ (৩)

ইহার সহিত তুলনায় সমালোচনা করিবার জন্য, বলী দ্বীপের সংস্কৃত-গ্রন্থোক্ত বিষ্ণু নামাবলী নিয়ে যথাবৎ উদ্ধৃত হইল। তাহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের হিন্দু উপনিবেশ-নিবাসিগণের উচ্চারণ-পার্থক্যের পরিচয় ও কারণ প্রকাশিত হইতে পারিবে। বলী দ্বীপে শৈব-প্রভাব প্রবল বলিয়া, তথায় বিষ্ণুর সাতাইশটিমাত্র নাম প্রচলিত আছে। যথা ;—

“বিষ্ণু নারায়ণ সৌরি চক্রপাণি জনার্দনঃ ।
পদ্মনাভ রেসিকেশঃ বৈকুণ্ঠ বিষ্ণুশ্রবঃ ॥
ইন্দ্রাবরজ উপেন্দ্র গোহবিল্ল গরুড়ধ্বজঃ ।
কেশব পুণ্ডরীকাক্ষঃ ক্রেমঃ পীতাম্বরোচ্যুতঃ ॥
বিশ্বক্সেনঃ স্ববৃ সজ্জী দানবায় হনোকজঃ ।
ব্রহ্মকপি বাহুদেবঃ মাদব মদ্রহৃদনঃ ॥” (৪)

ইহাতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে,—নামগুলি ভারতবর্ষে সুপরিচিত। কিন্তু কোনও কোনও নামের উচ্চারণগত পার্থক্যের জন্য বর্ণবিন্যাসেও বিকৃতি সংঘটিত হইয়াছে। (১) ধ-কারের এবং ভ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ প্রচলিত না থাকায়, [দ-কারের এবং ব-কারের স্থায় উচ্চারণের প্রভাবে] বর্ণবিন্যাসেও

(২) ভাষুজীদীক্ষিত-কৃত টীকা সংযুক্ত অমরকোষ ।

(৩) বোধে সেন্ট্রাল বুকডিপো হইতে প্রকাশিত অমরকোষ ।

(৪) J. R. A. S. (New Series, Vol VIII. p. 208,

দ-কাৰ এবং ব-কাৰ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া, পদ্মনাভ “পদ্মনাব”, “স্বভূ” স্বব, মাধব “মাদব”, এবং মধুসূদন “মহুসূদন” হইয়াছে । (২) শৌরি “সৌরি” রূপেও লিখিত হইতে পারে ; তাহা প্রাকৃতে “সৌরি” রূপেও লিখিত হইত, এবং বৈকুণ্ঠও প্রাকৃতে “বেকুণ্ঠ” রূপে লিখিত হইত । কিন্তু ঠ-স্থানে “ন্ট” উচ্চারণ-বিকৃতির ফল । (৩) বিষ্ঠরশব্দ স্থলে “বিষ্ঠরশব” এবং অচ্যুতের স্থলে “অচ্যত” হয় ত লিপিকর-প্রমাদের নিদর্শন । (৪) কিন্তু উপেন্দ্ৰ স্থলে “হপেন্দ্ৰ”, গোবিন্দ স্থলে “গোহবিন্দ”, কৃষ্ণ স্থলে “ক্ৰেষ্ণ”, অধোক্ষজ স্থলে “হনোক্ষজ”, বৃষ স্থলে “ব্ৰেস” লিপিকর-প্রমাদ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । কেবল ব্ৰেস-শব্দের বিসৰ্গ-চিহ্নটি লিপিকর-প্রমাদে সংযুক্ত হইয়া থাকিতে পারে । (৫) হৃষীকেশ স্থলে “রেসিকেশ”ও লিপিকর-প্রমাদের নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । এই সকল শব্দ পুরাকালে দ্বীপনিবাসি-হিন্দুসমাজে যে ভাবে উচ্চরিত হইত, সেই ভাবেই লিখিত হইয়াছে । ইহাকে তৎকাল-প্রচলিত লিপি-প্রণালী বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে ।

ইহা কি আকস্মিক ? এরূপ পার্থক্য সংঘটিত হইবার কারণ কি ? ইহার মূলে কোনরূপ ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য । এরূপ উচ্চারণ ও লিপিপদ্ধতি কোনও যুগে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে প্রচলিত ছিল কি না, এ পর্য্যন্ত তাহার অসম্বন্ধানকার্য্য আরক্ হয় নাই । তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে পাওয়া যায়,—এক সময়ে বঙ্গভূমিতেই এইরূপ উচ্চারণ ও লিপিপদ্ধতি প্রচলিত ছিল । মুদ্রাযন্ত্রের রূপায় ও বিদ্যালয়ের তাড়নায়, বাঙ্গালী সে পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিতে গিয়া, তাহার ঐতিহাসিক সূত্র ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ! কথোপ-কথনেও যেরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে । রামমাণিক্যের “কল্কাত্তাই সাজিবার” উচ্চাভিলাষের জ্ঞায় হান্তাম্পদ উচ্চাভিলাষে, অনেকেই চিরপরিচিত উচ্চারণ-রীতি ছাড়িয়া দিতেছে । তথাপি এখনও অনেকে টিয়া পাখীকে বুলি শিখাইবার সময়ে “ক্ৰেষ্ণ ক্ৰেষ্ণ রাম রাম” বলিতে কুণ্ঠিত হয় না ;—এখনও অনেকে “ব্ৰেসকাট”, “ব্ৰেসকেঁডু” বলা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই ;—এখনও “পদ্মনাব, মাদব, মধুসূদন” একেবারে অপরিচিত হইয়া পড়ে নাই । হৃষীকেশ অতি অল্পদিন-মাত্র বিগত পদ্ধতিতে লিখিত হইতেছে, উচ্চারণে এখনও কিন্তু সেই চির-পরিচিত “রিসিকেশ”ই বাঁচিয়া রহিয়াছে ।

এ সকল নিতান্ত একালের উচ্চারণ-দোষ বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত [দিনাজপুর জেলার] বাণগড়ে আবিষ্কৃত প্রথম মহীপালদেবের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনিও [খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে] লিখাইয়াছিলেন,—

“মাতাপিত্রো রাষ্ট্রানশচ পুণ্য-যসোভিবুদ্ধয়ে ভগবন্তং বুদ্ধভট্টারক মুদিশ্চ পরাশর-সগোত্রায় পরাশর-প্রবরায় যযুর্দেদ-সত্রক্ষচারিণে...চাবটিগ্রাম-বাস্ত-ব্যায় ভট্টপুত্র-রিষিকেশপৌত্রায় ভট্টপুত্র-মধুসূদনপুত্রায় ভট্টপুত্র-কৃষ্ণাদিত্য-শর্ম্মণে বিশ্বব-সংক্রান্তৌ বিধিবৎ গঙ্গায়াং স্নাত্বা শাসনীরূত্যা প্রদত্তোহ-স্মাভিঃ।” (৫)

ইহাতেও সকারের গোলযোগ, ইহাতেও সেই চিরপরিচিত “রিষিকেশ !” এ সকল কখনও লিপিকরের ব্যক্তিগত লিপি-প্রমাদ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। ইহার সহিত বলী দ্বীপের সংস্কৃত গ্রন্থের লিপি-পদ্ধতির যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কি আকস্মিক? মহীপাল দেবের তাম্রশাসনে “যশে”র ও “যজুর্দেদে”র যেরূপ বর্ণবিচ্ছাদ (৬) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অত্যাপি বলী দ্বীপে প্রচলিত আছে। তাহা কি আকস্মিক?

বঙ্গালী তন্ত্রকে “তন্ত্র” বলিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। বলী দ্বীপে তাহার উচ্চারণ “তুতুর”। “তুতুরে”র মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা পূজার্হ “তুতুরে”র নাম—“শিবশাসন”। তাহাই বলী দ্বীপে একাধারে রাজবিধি ও ধর্ম্মানুশাসন। বঙ্গদেশে এই তন্ত্র গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা কি কখনও বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল না? বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি শঙ্কর-বিরচিত “তারারহস্তবৃত্তি” নামক তন্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাইয়াছেন,—এক সময়ে বঙ্গদেশেও “শিবশাসন” তন্ত্র প্রচলিত ছিল। (৭) ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ বহু ক্রেশে বলী দ্বীপ হইতে [১৭৬০ খৃষ্টাব্দের লিখিত] একখানি “শিবশাসন” হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার সমাপ্তি-বাক্য এইরূপ,—

(৫) মহীপালদেবের তাম্রশাসন—বাণগড়লিপি—লেখমালা (১১—১০০ পৃষ্ঠা) ।

(৬) Yajur Veda is commonly inaccurately spelt Yayar Vede. Dr. Friedrich.

(৭) অনুসন্ধান-সমিতি-সংগৃহীত এই সকল পুরাতন গ্রন্থের পরিচয় “গৌড়গ্রন্থপরিচয়” নামক গ্রন্থমালায় যুক্ত হইবে। বঙ্গালার তন্ত্র-সাহিত্যের প্রভাব কত দূর ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল, তাহাতে তাহারও বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে।

“সিদ্ধি অস্ত তৎ অস্ত অস্ত

ওঙ্ সন্ন্যাস্তিয়ে নমঃ

ওঙ্ গম্’ওঙ্ গণপতয়ে নমঃ

ওঙ্ ত্রীশ্লোকব্যো নমঃ

ওঙ্ ওঙ্ কামদেব্যায় নমঃ।”

গ’ম্’ওঙ্ শব্দটি ব্যতীত, এই সমাপ্তি-বাক্যের সমগ্র পাঠ অনুবাদিত হইয়াছে। ইহাতেও সেই রীতি ;—সিদ্ধি স্থলে “সিদ্ধি”, গুরুভ্যো স্থলে “গুরুভ্যো”। প্রণবের ব্যবহার প্রচলিত থাকিলেও, [হয় ত তান্ত্রিকতার প্রভাবে] তাহা বাঙ্গালা দেশে প্রকৃত ভাবে উচ্চারিত হয় না ;—ওঙ্-রূপেই উচ্চারিত হইয়া থাকে। গ’ম্’ওঙ্-শব্দটি ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ কর্তৃক অনুদিত হয় নাই। তিনি বরং বলিয়া গিয়াছেন,—ইহা ছর্বোধ, এবং অসংস্কৃত শব্দ। (৮) কিন্তু ইহা যে কোন্ শব্দের বিকৃত রূপ, তিনি তাহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহা বাঙ্গালীর নিকটে প্রতিভাত হইবার যোগ্য। তত্ত্বে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“পঞ্চাস্তকং শশিযুতং বীজং গণপতে কিঁহুঃ।”

“পঞ্চাস্তক”-শব্দের অর্থ,—গ-কার। তাহাই গণপতির বীজ। তদনুসারে [বীজ-সংযুক্ত বাক্যে] গণপতিকে প্রণাম করিবার সময়ে, বাঙ্গালী তান্ত্রিক-উপাসকগণ এখনও “ওঙ্ গাঙ্ গণপতয়ে নমঃ” বলিয়া মন্তোচ্চারণ করিয়া থাকেন। ইহা একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। ইহাতে বাঙ্গালার ও বলী দ্বীপের পূর্ব সংসর্গের বৈকল্প পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা কি আকস্মিক বলিয়া কথিত হইতে পারে ?

ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ বলী দ্বীপে “শিবশাসন” তন্ত্রের পূর্বরাস্ত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। তাহা বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের আধার। তাহাতে, লিপিকর-প্রমাদের অসম্ভাব না থাকিলেও, বলী দ্বীপের চিরপ্রচলিত লিপিপদ্ধতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

“অবিগ্নং অস্ত ॥ নিহ্ন (?) পূর্বাদিগম-শাসন-শাস্তসারেদ্রেত পূর্বরাস্ত্র ****
ব্রেন্দাচার্য্য-রাজপুরোহিত-সর্বগুণজ-বাহুরশ্মিসদ্রেত- সর্বজনহৃদয়- তমিস্রহরণ-
সকলাগ্রচূড়ামণি শিরসি প্রতিষ্ঠিত ত’কপ (?) সহন-পরাচার্য্য-শিবকবেঃ।”
ইত্যাদি।

ইহাতেও অবিঃ স্থলে “অবিঃ”, সারোদ্ধত স্থলে “সারোদ্ভেত”, পূর্বরন্ত স্থলে “পূর্বরন্ত”, ব্রহ্মচার্য্য স্থলে “ব্রহ্মচার্য্য”, ভানুরশ্মি স্থলে “ভানুরশ্মি”, হৃদয় স্থলে “হৃদয়” দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক বাঙ্গালী এখনও স্মৃতকে “স্মেত”, স্মৃতকে “স্মেতা” বা “স্মেত,” তৃষ্ণাকে “ত্রেষ্ণা”, ঘৃণাকে “ঘ্রেণা,” [ঘেণা] বলিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ “ভানুরশ্মিসদৃশ-সর্বজন-হৃদয়-তমিস্রহরণ”-বিশেষণ পদের পরিবর্তে, “ভানুরশ্মিসদৃশ-সর্বজনহৃদয়-তমিস্রহরণ” পাঠ করিয়া, এবং তাহারই উপর নির্ভর করিয়া, লিখিয়া গিয়াছেন,—“শিবশাসন” মিশ্র উপাধিদারী “হরণ” নামক ব্যক্তি কর্তৃক বিরচিত। (৯) ইহা অবশ্যই পাঠ-শৈথিল্যের ও ব্যাখ্যা-বিক্রান্তের নিদর্শন। ইহাতে “পূর্বাঙ্গগম-শাসনশাস্ত্র” বলিয়া একটি পূর্ববর্তী আগম-শাস্ত্রের উল্লেখ আছে; তাহারই “সারোদ্ধত” গ্রন্থ “শিবশাসন” নামে কথিত। বাঙ্গালা দেশে যে “শিবশাসন” গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, তাহাও “শৈবাগম” নামক পূর্ব-প্রচলিত গ্রন্থের সারাংশ বলিয়াই কথিত হইত। সুতরাং বলী দ্বীপের শিবশাসনের ও বাঙ্গালা দেশের [পূর্বপ্রচলিত—অধুনা-বিলুপ্ত] শিবশাসনের মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহা কি আকস্মিক ?

এই সকল উচ্চারণবিকৃতি-মূলক লিপি-প্রণালীর কারণ কি, তদ্বিষয়ে কোনরূপ তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্ত না হইয়া, ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ একটি অনুমান-মূলক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়া, সকল অনুসন্ধিসা নিরস্ত করিয়া দিয়া-ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—যবদ্বীপে উপনীত হইবার পর, উপনিবেশ-নিবাসিগণ [যবদ্বীপে বসিয়াই] এই সকল উচ্চারণ-বিকৃতির সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। (১০) বলা বাহুল্য, ইহার অনুকূল প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু ইহাকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী আর তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই। এক সময়ে বাঙ্গালা দেশেও যে এইরূপ উচ্চারণ-বিকৃতি প্রচলিত ছিল, তাহার সন্ধানলাভ করিলে, ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ তাহার অনুমান-মূলক সিদ্ধান্তের উপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করিতে সাহসী হইতেন না। এই সাদৃশ্যের মূল কোথায়, তাহার অনুসন্ধান-

(৯) *Mirsra-Harana is a genuine Indian Brahminical name ; Misra is found in many names, it signifies a person of distinction.*—Dr. Friederich.

(১০) *I, therefore, believe that the few changes in Sanskrita words have had their origin in Java.*—Dr. Friederich

কার্যে ব্যাপৃত হইলে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গও বঙ্গভূমির দিকেই অনুলিনির্দেশ করিতে বাধ্য হইতেন ।

ভারত-দ্বীপপুঞ্জে একবার ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার পর, তথায় ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই লোকসমাগম হইয়া থাকিতে পারে । কোন্ কোন্ প্রদেশ হইতে উত্তরকালে লোকসমাগম হইয়াছিল, তাহা তথ্যানুসন্ধানের প্রকৃত বিষয় বলিয়া বোধ হয় না । বর্তমান যুগে আমেরিকার উপনিবেশে সকল দেশের লোকই আশ্রয় লাভ করিতেছে, কিন্তু উপনিবেশটি ইংরেজের উপনিবেশ বলিয়াই পরিচিত । যাহারা প্রথমে উপনিবেশ সংস্থাপিত করে, তাহাদিগের প্রভাব প্রবল থাকিলে, তাহাদিগের ভাষাই প্রাধান্য লাভ করে ; নবাগতগণ তাহাকেই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে । ভারত-দ্বীপপুঞ্জেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না । সুতরাং উত্তরকালে ভারতবর্ষের অগ্ৰাণ্য প্রদেশ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়া, কেহ কখনও ভারত-দ্বীপপুঞ্জে আশ্রয় লাভ করিয়াছে কি না, তাহা প্রধান কথা নহে । যাহাদিগের প্রভাব সে দেশের গ্রায়ে অত্মপি দেদীপ্যমান, তাহারা ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশ হইতে আসিয়াছিল, তাহাই তথ্যানুসন্ধানের প্রধান কথা । তাহা, এই সকল কারণে, বঙ্গভূমির কথা বলিয়াই প্রতিভাত হয় ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

বিদেশী গল্প ।

পারিবারিক চিত্র ।

বঙ্কুর সাইমন রাঁদেভির সহিত দেখা করিতে যাইতেছি । বিগত পনের বৎসরের মধ্যে তাঁহার সহিত একবারও সাক্ষাৎ হয় নাই । এক সময়ে তাঁহার সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল । প্রতিদিন অপরাহ্নে অনেকক্ষণ তাঁহার সহিত পরমানন্দে ও শান্তিতে যাপন করিতাম । তিনি যে প্রকৃতির লোক, তাহাতে লোকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার কাছে অন্তরের অতি গোপনীয় কথাও প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত না । কারণ, কোনও প্রশ্নের আলোচনাকালে লোকে সহজেই বুঝিতে পারিত, তিনি অসাধারণ চতুর, বুদ্ধিমান ও মার্জিত-

কৃচি। তাঁহার শ্রীলতাপূর্ণ বাক্য, প্রগাঢ় অন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে সহজেই লোকের মন সম্ভাবে অনুপ্রাণিত হইত, এবং একান্ত বিশ্বস্তভাবে তাঁহার কাছে হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া পরম তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করিত।

বহু বৎসর আমাদের মধ্যে একদিনের জ্ঞাও বিচ্ছেদ হয় নাই। উভয়ে একত্র আহার, বিহার, ভ্রমণ ও শয়ন করিতাম। উভয়ে একই বিষয়ের কল্পনা করিতাম, একই স্বপ্নে বিভোর থাকিতাম। আমাদের উভয়ের চিন্তাপ্রণালী একই পথ অবলম্বন করিত। তিনি যে দ্রব্যটি মনোনীত করিতেন, সেটি আমারও পছন্দ হইত। একই পুস্তক উভয়ে পাঠ করিতে ভালবাসিতাম। উভয়েই কোনও এক নির্দিষ্ট লেখকের গ্রন্থের সমানভাবে আদর করিতাম। একই ভাবাবেশে উভয়ের হৃদয় শিহরিয়া উঠিত। এমন কি, হয় ত কোনও লোক দেখিয়া উভয়েরই মনে একই সময়ে হাস্তরসের সঞ্চার হইত। সেরূপ লোক উভয়েই একদৃষ্টিপাতে চিনিয়া লইতে পারিতাম।

তার পর তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহটা খুব তাড়াতাড়ি হইয়াছিল। সুদূর পল্লীপ্রান্ত হইতে একটি ক্ষুদ্রকায়্য যুবতী ভর্তৃ-শিকারার্থ প্যারী নগরীতে আসিয়াছিল। যুবতী শীর্ণ, রূপসম্পদবর্জিত। তাহার বাহুগল শীর্ণ; নয়ন ভাববৈচিত্র্যশূন্য ও উদ্দেশ্যবিহীন; কণ্ঠস্বর মধুরতাবর্জিত। তাহার ঞায় লক্ষ লক্ষ বিবাহযোগ্য সজ্জিত পুস্তলিকা সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ যুবতী কি করিয়া এমন বুদ্ধিমান যুবককে মুগ্ধ করিল? কেহ কি এ রহস্যের মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারেন! কোনও পতিপ্রাণা, কোমলহৃদয়া, মধুরস্বভাবা রমণীর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া তিনি অক্ষুণ্ণ শান্তি, আনন্দ ও সুখের আশা করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ এই বিরলকেশা কিশোরীর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তিনি এই সব লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছিলেন।

তিনি কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, কোনও কর্ম্মী, সজীব, ভাবপ্রবণ ব্যক্তির সম্মুখে সত্য, বাস্তব যখন আত্মপ্রকাশ করে, তখন তাঁহার হৃদয় অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। অথবা তাঁহার এমন মানসিক অধঃপতন হয়, তিনি এমন পশুত্বে উপনীত হন যে, তখন তাঁহার আর অনুভব করিবার শক্তি পর্য্যন্ত থাকে না।

এবার দেখা হইলে, তাঁহার প্রকৃতির কোনও পরিবর্তন হইয়াছে কি না, জানিতে পারিব। এখনও কি তিনি পূর্বের ঞায় রহস্যপ্রিয়, ক্ষুণ্ণবাক্য,

সহৃদয় ও উৎসাহশীল আছেন? অথবা পল্লীবাসহেতু মানসিক প্রফুল্লতা একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছেন? পনের বৎসরে লোকের বহু পরিবর্তন হইতে পারে।

ট্রেন একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে থামিল। আমি গাড়ী হইতে নামিবামাত্র এক স্থূলদেহ, আরক্তবদন ও বিপুলোদর ব্যক্তি বাহুবিস্তার করিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিলেন! বলিলেন, “জর্জ!”

আমি তাঁহাকে আনিঙ্গন করিলাম, কিন্তু সত্য বলিতে কি, প্রথমে আমি তাঁহাকে চিনিতেই পারি নাই! সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমি মোটেই রোগা হও নাই দেখিতেছি!” তিনি সহাস্যে বলিলেন, “তুমি কি ভাবিয়াছিলে? পয়সা উপার্জন করিতেছি, আহারের সময় উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্যের আয়োজন, এবং রাত্রিতে স্নানিদ্ৰা! খাই আর ঘুমাই, এই তা আমার কাজ!”

আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলাম। সেই পুষ্ট প্রকাণ্ড মুখে আমি পূর্বকালের পরিচিত চিহ্নগুলি খুঁজিতেছিলাম। তাঁহার নয়নযুগলের এখনও কোনও পরিবর্তন হয় নাই বটে, কিন্তু সে উদার দৃষ্টি আর দেখিলাম না। তখন মনে মনে ভাবিলাম, নয়নে মানব-মনের প্রতিবিম্ব পড়ে, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, পূর্বে তাঁহার মস্তিষ্কে যে প্রকার চিন্তা ও ভাব সংগঠিত হইত, এখন আর সেরূপ হয় না। তাঁহার তখনকার মনোবৃত্তিগুলির সহিত যে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল!

তবু তাঁহার নয়নযুগল এখনও বন্ধুত্ব-রাগে রঞ্জিত ও আনন্দদীপ্তি-সমুজ্জ্বল; কিন্তু তাহাতে সে ভাষাময়ী দৃষ্টি, বুদ্ধিমত্তা-প্রকাশক দীপ্তি, উন্নত সহৃদয়তা দেখিলাম না। অকস্মাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই দুইটি আমার পুত্র—কন্যা।” একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা—এখনই তাহাকে যুবতী বলিয়া ভ্রম জন্মে,—এবং একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালক কুণ্ঠিতভাবে জড়ভরতের তায় আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, “এ দুইটি তোমারই সন্তান?” হাসিতে হাসিতে বন্ধু বলিলেন, “নিশ্চয়ই।”

“কয়টি সন্তান তোমার?”

“পাঁচটি। বাকী তিনটি বাড়ীতে আছে।”

কথাগুলি বলিয়া যেন তিনি গর্ভ,—আত্মতৃপ্তি অনুভব করিলেন। বন্ধুর জ্ঞান আমি দুঃখিত হইলাম। পল্লীগ্রামে বসিয়া তিনি কেবল সন্তান উৎপাদন

করিতেছেন, এবং তজ্জগৎ জয়গান ও আনন্দ অকুণ্ঠিত করিয়াই সন্তুষ্ট আছেন দেখিয়া, তাঁহার প্রতি কেমন একপ্রকার অশ্রদ্ধা জন্মিল ।

নিকটে গাড়ী ছিল ; তাহাতে আরোহণ করিলাম । বন্ধুবর স্বয়ং অশ্বরজ্জু গ্রহণ করিলেন । আমাদের গাড়ী নগরের মধ্য দিয়া চলিল । নগরটি অত্যন্ত বিরল । পথে দুই চারিটি কুকুর ও কদাচিৎ দুই একটি পরিচারিকা চলিতেছে, দেখিলাম । সেখানে সজীবতা ও উৎসাহের কোনও চিহ্নই দেখিলাম না । মাঝে মাঝে দুই একটি দোকানে দোকানদার দাঁড়াইয়া আছে । তাহারা বন্ধুকে দেখিয়া টুপী খুলিয়া অভিবাদন করিল । সাইমনও প্রত্যভিবাদন করিয়া আমার কাছে তাহাদের নাম ধাম প্রভৃতির পরিচয় দিতেছিলেন । ভাবে বোধ হইল, তিনি যেন সকলকেই চিনেন । আমার মনে হইল, ভবিষ্যতে তিনি নগরের ডেপুটী পদপ্রার্থী হইবেন । পল্লীগ্রামে এই পদলাভই পল্লীবাসীর চরম লক্ষ্য ।

অবিলম্বে আমরা নগরের বহির্ভাগে আসিয়া পড়িলাম । ক্রমে আমাদের গাড়ী উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল । সম্মুখে একটি বহুচূড়াবিশিষ্ট অট্টালিকা, অনেকটা দুর্গের অনুরূপে নির্মিত ।

সাইমন বলিলেন, “এই আমার কুটার ।” তাহার বিনয় প্রশংসনীয় । আমি বাড়ী দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম ।

সোপানোপরি একটি মহিলা দাঁড়াইয়াছিলেন । অতিথির অভ্যর্থনার উপযোগী বেশভূষায় তিনি সজ্জিত । কেশরাশি আলুলায়িত । অতিথির অভ্যর্থনাস্বচক মাখুলী বচনগুলিও যেন তাঁহার ওষ্ঠাগ্রে বিরাজিত । পনের বৎসর পূর্বে বিবাহকালে ধর্ম্মন্দিরে আমি যে বিরলকেশা, অশোভনা যুবতীকে দেখিয়াছিলাম, এখন তাঁহাকে দেখিলে তাহা বুঝিতে পারা যায় না । বন্ধু-পত্নীর দেহ এখন বিলক্ষণ স্থূল দেখিলাম । মস্তকের কেশরাজি কুঞ্চিত । তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার প্রকৃত বয়স নির্ধারণ করা দুঃকর । সে আকৃতিতে বুদ্ধিমত্তার কোনও চিহ্ন নাই ; নারীত্বের কোনও সৌন্দর্য্যই যেন তাঁহার দেহে নাই । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, তিনি শুধু সন্তানের জননী, তাহা ব্যতীত তাঁহার অতঃ কোনও কার্য্য অথবা চিন্তা নাই ।

তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । আমরা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । তিনটি বালকবালিকা দেহের উচ্চতা অনুসারে পাশাপাশি সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মেয়রের সম্মুখে অগ্নিনির্বাণকারী দ্ব্যুত্যাগণ যেমন কুর্নিশ

করিয়া দাঁড়ায়, বালকবালিকারা তেমনই ভাবে আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। আমি বলিলাম, “তোমার বাকী ছেলে মেয়েরা বুঝি ইহারা?” সাইমনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তিনি একে একে তাহাদের নাম বলিলেন, “জীয়েন, সোফি, গঁত্রাঁ।”

উপবেশনাগারের দ্বার মুক্ত ছিল। সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একখানি সুখসেব্য আরাম-কেদারায় একটি পক্ষাঘাত-রোগগ্রস্ত জরাজীর্ণ বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। শ্রীমতী রাঁদেঁভি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ইনি আমার পিতামহ; বয়ঃক্রম সাতাশী বৎসর।” কম্পিতদেহ বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “দাদা মহাশয়, ইনি সাইমনের অন্তরঙ্গ বন্ধু।” বৃদ্ধ তদ্রলোকটি যেন আমাকে নমস্কার করিতে গেলেন, কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে কেবল একটু অস্পষ্ট শব্দ নির্গত হইল। অগত্যা হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া তিনি আমাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। উপবেশনকালে আমি বলিলাম, “আপনার অত্যন্ত অনুগ্রহ, মহাশয়।”

সেই সময় সাইমনও কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন; সহাস্তে বলিলেন, “তুমি দেখিতেছি দাদামহাশয়ের সহিত পরিচয় করিয়া লইয়াছ। বৃদ্ধটি এক অপূৰ্ণ রত্ন! বালকবালিকাদিগের আনন্দের উৎস। উনি এমন পেটুক যে, রোজই আমাদের মনে হয়, অভিলোভে কখন উনি প্রাণ হারাইবেন। বৃদ্ধের ইচ্ছামত যদি তাঁহাকে আহার করিতে দেওয়া যায়, তবে উনি যে কত খাইতে পারেন, তা তুমি কল্পনাও করিতে পরিবে না। তোমাকে সব দেখাইব; ক্রমে সমস্ত দেখিতে পাইবে। মিষ্টান্নগুলির প্রতি উনি এমন লুপ্তদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, যেন এক একটা মিঠাই এক একটি সুন্দরী যুবতী! জীবনে এমন মজা তুমি কখনও দেখে নাই। এখনই তোমাকে সমস্ত দেখাইতেছি।”

আহারের পূর্বে বস্ত্রাদি-পরিবর্তনের জ্ঞাত আমি আমার নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিলাম। সোপানোপরি পদধ্বনি শুনিয়া ফিরিয়া চাহিলাম; দেখিলাম, বন্ধুর সন্তানবর্গ পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। সম্ভবতঃ আমাকে সম্মান-প্রদর্শন করিবার জ্ঞাত।

গৃহের বাতায়নসন্নিধানে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, সম্মুখে ভূগণ্ডামল, অন্তহীন, সীমাহীন প্রান্তর বিস্তৃত; যব ও গম শস্ত্রে পরিপূর্ণ। সেই দিগন্তবিস্তৃত

প্রান্তরে বৃক্ষ অথবা অল্প কোনও কিছু নাই। এই গৃহবাসীরা যেক্রপ উপায়-
হীন-ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, এই বৈচিত্র্যহীন দৃশ্য যেন
তাহারই অনুরূপ ।

ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইল । আহারের সময় হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া আমিও
নিম্নে নামিয়া গেলাম । শ্রীমতী রাউন্ডি আড়ম্বরসহকারে আমার হস্ত গ্রহণ
করিলেন । উভয়ে ভোজনাগারে প্রবেশ করিলাম । জটনক ভৃত্য বৃদ্ধের
আসনখানি ঠেলিয়া টেবিলের কাছে লইয়া গেল । দেখিলাম, তিনি লোলুপ-
দৃষ্টিতে সজ্জিত ফলমূল ও অত্যাগ্ৰ আহার্য্যের প্রতি চাহিতেছেন । অতিকষ্টে
তিনি এক পাত্র হইতে অপর পাত্রের দিকে চাহিতেছিলেন । তাঁহার শরীর
কাপিতেছে ।

সাইমন করে করে ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, “তুমি ভারি আমোদ পাইবে ।”
বালকবালিকারা সকলেই বুঝিতে পারিল, আমার চিত্তবিনোদনের জন্ত আজ
পেটুক প্রপিতামহকে লইয়া মজা করা হইবে । সুতরাং পিতার কথায় তাহারা
হাসিতে লাগিল । তাঁহাদের জননী একটু মুচকিয়া হাসিলেন ! সাইমন
বৃদ্ধকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ চমৎকার পিষ্টক তৈয়ার হই-
য়াছে ।” বৃদ্ধের রেখাক্ত মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাঁহার
সর্বদেহ ঘনঘন শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । তিনি যে কথাটা বুঝিতে পারিয়া-
ছেন, এবং তজ্জন্ত অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন, তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলে
ইহা বুঝিতে পারিল । আমরা আহার করিতে বসিলাম ।

সাইমন আমার কাণে কাণে বলিলেন, “একবার চেয়ে দেখ !” বৃদ্ধ
সুপ খাইতে পারিলেন না । কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্যের জন্ত উহা পান করা তাঁহার
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । সুতরাং একজন ভৃত্য চামচের সাহায্যে জোর করিয়া
তাঁহার মুখবিবরে সুপ ঢালিয়া দিতে লাগিল । বৃদ্ধ উৎসাহসহকারে নিশ্বাস-
ত্যাগ করিতে লাগিলেন ; তাঁহার অভিপ্রায়, তিনি উহা পান করিবেন
না । সুতরাং তাঁহার মুখ-নির্গত সুপ চারি দিকে নিক্ষিপ্ত হইল । এ দৃশ্যে
বালক বালিকারা যেন আনন্দে এ উহার গায়ে ঢালিয়া পড়িবার উপক্রম
করিল ; তাহাদের জনকও অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,
“বৃদ্ধটি কি খুব মজার লোক নন ?”

আহারকালে সকলেই সেই চিরক্লম্ভ জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে লইয়া পড়িল ।
টেবিলের উপরিস্থিত আহার্য্যপূর্ণ পাত্রগুলির প্রতি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া

চাহিয়া বুদ্ধ কম্পিত শীর্ণ হস্তের সাহায্যে তাহাদিগকে নিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন। তাহারা পাত্রগুলি প্রায় তাঁহার হাতের কাছেই রাখিয়াছিল। তাঁহার নিষ্ফল চেষ্টা, শীর্ণ কম্পিত হস্ত পাত্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, অথচ নাগাল পাইতেছে না; আহাৰ্য্যের সুগন্ধে রসনায় লালার করিতেছে; নাসিকা বিস্ফারিত; নয়নে ক্ষুধার তীব্র তাড়না; তাঁহার সমগ্র দেহ ও প্রকৃতি যেন ঈষ্মিত খাওয়ার জন্ত লালায়িত, ব্যাকুল; একান্ত আগ্রহে টেবিলের আচ্ছাদনবস্ত্রই জিহ্বা দ্বারা স্পর্শ করিতেছেন; কণ্ঠে অব্যক্ত অস্পষ্ট শব্দ নির্গত হইতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া বালক-বালিকারা আনন্দে বিহ্বল হইল। জনক জননী ও সমাগত সকলেই এই বীভৎস দৃশ্যে পরম আনন্দ লাভ করিতেছে।

তার পর তাহারা এক টুকরা খাদ্য তাঁহার পাত্রে অর্পণ করিল। তিনি আরও পাইবার আশায় বুড়ক্ষু জনোয়ারের হায়ে মুহূর্তমধ্যে তাহা খাইয়া ফেলিলেন। এ দিকে যখন পিষ্টক আনীত হইল, বুদ্ধের তখন মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। লোভহেতু তিনি নানারূপ অব্যক্ত শব্দ করিতে লাগিলেন। গর্জনা তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি অনেক খেয়েছ, আজ আর পাবে না।” তাঁহাকে আর দেওয়া হইবে না, তাহারা যেন এমনই ভান করিতে লাগিল। তখন বুদ্ধ কাঁদিতে লাগিলেন। পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেগে তাঁহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। বুদ্ধ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সে দৃশ্যে বালক বালিকারা হাসিয়াই আকুল। অবশেষে তাহারা অতি অল্পমাত্রায় তাঁহাকে পিষ্টক অর্পণ করিল। প্রথম গ্রাস ভোজন করিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ হইতে অতিলোভজনিত একপ্রকার অপূর্ব শব্দ নির্গত হইল। হংস যখন কোনও বৃহৎ পদার্থ গ্রাস করে, তখন তাহার কণ্ঠে যেমন একপ্রকার শব্দ হয়, হাঁস যেমন গলদেশ আকৃষ্ট প্রসারিত করে, তাঁহার গ্ৰীবদেশের অবস্থা তখন সেইরূপ হইল। পাত্রের পিষ্টকটুকু শেষ হইয়া গেলে তিনি আরও পাইবার আশায় পুনঃপুনঃ পদতাড়না করিতে লাগিলেন।

তাঁহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখবোধ হইল। আমি তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিলাম, “উঁহাকে আর একটু দিবে না?” সাইমন বলিলেন, “না বন্ধু, বেশী খাইলে, উঁহার শরীরের অপকার হইবে। এ বয়সে বেশী খাওয়া ভাল নয়।”

আমি কি বলিতে যাঁহাতেছিলাম, কিন্তু বলিলাম না। কথাটা পুনঃপুনঃ

ভাবিয়া দেখিলাম। কি চমৎকার তত্ত্বজ্ঞান, কি অপূৰ্ণ নীতি, কি বিচিত্র বুদ্ধি ! এই বয়সে ! বৃদ্ধের স্বাস্থ্যের অনুরোধেই ইহারা তাঁহাকে তাঁহার জীবনের চরম সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিতেছে ? এই জরাজীর্ণ, অকৰ্ম্মণ্য দেহ লইয়া বৃদ্ধের কি হইবে ? তাহার বৃদ্ধের জীবন-রক্ষার জন্তই বিব্রত ! তাঁহার জীবন আর কতকাল ? দশ, বিশ, পঞ্চাশ, অথবা আর এক শত দিনই হউক ? তাঁহার জীবনধারণের প্রয়োজনই বা কি ? নিজের জন্ত কি ? অথবা আরও কিছুকাল পরিবারের মধ্যে পেটুক বৃদ্ধ বাঁচিয়া থাকিলে সকলের মজা করিবার সুবিধা হইবে ?

এ জীবনে তাঁহার আর কিছু করিবার অবশিষ্ট নাই। এখন তাঁহার একমাত্র কামনা, একমাত্র আনন্দ,—ভোজনে। যতদিন তাঁহার মৃত্যু না হয়, ততদিন তাঁহাকে এ আনন্দে বঞ্চিত রাখিবে কেন ?

কিছুকাল তাস খেলিবার পর আমি শয়নাগারে ফিরিয়া গেলাম। আমার মন অত্যন্ত অপ্রফুল্ল ও উৎসাহহীন। বাতায়নসমীপে বসিলাম। বহুদূরে কোথায় কোন বৃক্ষে বসিয়া একটা পাখী বড় মধুর ডাকিতেছিল, আমি শুধু তাহাই শুনিতেছিলাম। সম্ভবতঃ পাখীটি তাহার সঙ্গীটিকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত নিশাকালে এমনই মৃদুভাবে গাহিতেছিল।

তখন আমার হতভাগ্য বন্ধুর পাঁচটি সন্তানের কথা মনে পড়িল। কল্পনা-নেত্রে দেখিলাম, তিনি তাঁহার কুৎসিতা পত্নীর পার্শ্বে নাসিকাগর্জনসহকারে নিদ্রাগত।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

প্রেমার্থিনী ।

এ বিশ্বের মধুময় সৌন্দর্য্য-মেলায়,
কে তুমি মদিরেক্ষণা মোহিনী সুন্দরী,
রূপ-পুষ্পে সঞ্চারিণী লাভণ্যবল্লরী,
চলিয়া গলিয়া পড়ে মরি কি লীলায় !

চন্দ্র-চন্দনের লেখা শোভে দিব্য ভালে,
সীমন্তে অগ্নানজ্যোতি শুভ্র শুকতারা,
কি স্বপনে কার ধ্যানে মুগ্ধ আত্মহারী,
জ্বলিছে রতন-রাজি মুক্ত কেশজালে ।

অসংরত নীলাম্বর,—চঞ্চল অঞ্চল,
অঙ্গের মন্দার-গন্ধে মোদিত ভুবন,
তরলিত রত্নহার,—জ্যোতিষ্ক-কঙ্কণ,
কটীতে কনককাঞ্চী করে বলমল ।

হাতে লয়ে নব-ফুল্ল যুথিকার মালা—
শুচিশোভা দীর্ঘ-দীপ্ত ছায়াপথখানি—
কার লাগি ভ্রমিতেছ, অয়ি রূপ-রাণী,
কাহার প্রণয়-স্বপ্নে মুগ্ধা তুমি বালা ?

কত বর্ষ, কত যুগ, কত কল্প ধরি’—
দুর্লভ সে বহ্নভের মিলন-আশায়
ফিরিতেছ কুঞ্জে কুঞ্জে মত্ত-বাসনায়
একাকিনী প্রেমার্থিনী, ছায়া-সহচরী !

আমরা ধূলির শিশু ক্ষুদ্র ক্ষীণজীবী,
বুঝি না ও প্রেম তব,—তপস্বী কেমন,
একবার প্রেমমত্ত কর উচ্চারণ,
ধন্য হোক, পুণ্য হোক এ দক্ষ পৃথিবী !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

সাহিত্যের উন্নতির বাধা

অমর কমলাকান্ত বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পূর্বে যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা যদি ঠিক আজিকার তারিখে নূতন প্রকাশিত হইত,—আমাদের সাহিত্যের নবযুগের প্রবর্তক যদি এই সম্মিলনীতে তাঁহার শ্রুতদের নিমন্ত্রণে আজ ‘বড়বাজার’ প্রবন্ধটি পাঠ করিতেন, তাহা হইলে কি ঐ প্রবন্ধের প্রত্যেক ছত্র পঠিত হইবামাত্র এই সভা হইতে করতালিধ্বনি উঠিত

হইত না? স্বীকার করি যে, এখন সাহিত্যের বড়বাজারে বড় মহাজনের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু যদি আমরা একটুখানি আত্মদরের মোহ কাটাইয়া আমাদের অক্ষরময়ী কীর্তির সমালোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, এখনও কমলাকান্ত কর্তৃক নির্দিষ্ট সেই প্রাচীন প্রসিদ্ধ বিক্রেয় পদার্থ আমরা নিজেরাই বেচিতেছি, নিজেরাই কিনিতেছি। অনেক পত্রিকাদির লেখকেরা অমানবদনে স্বীকার করিয়া থাকেন যে, তাঁহারা স্বরচিত প্রবন্ধটি ছাড়া পত্রিকার অন্য অংশে অবহিত হয়েন না। এখনও অনেক সাহিত্যে আমাদের বিক্রেয় যশের গন্ধ এত বিকট যে, পথিকদিগকে নাসিকা আবৃত করিয়া পলায়ন করিতে হয়। আমরা আত্মমহিমায় মুগ্ধ হইয়া অনেক প্রশস্তির রচনা করিয়া থাকি; কিন্তু সজাগ হইয়া আপনাদের দোষ ও ক্রটি-গুলির প্রতি লক্ষ্য না রাখিলে যথার্থ মঙ্গল সাধিত হইবে না।

“বাগর্থপ্রতিপত্তি”র রাজ্য অতিক্রম করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর অনেকেই বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করেন না। তাঁহারা অমুগ্রহ করিয়া যে বঙ্গসাহিত্য ক্রয় করিয়া থাকেন, তাহা অবলাদের হিত-কামনায় উৎসৃষ্ট হইয়া থাকে। আফিস আদালত প্রভৃতি পুরুষদিগের সময়ের যে অংশটুকু অধিকার করিয়া থাকে, একমাত্র নিদ্রার সাহায্যে তাহার ধ্বংস করিতে না পারিলে অবলাকুল এই সাহিত্যরূপ অন্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন। লেখাপড়ায় অমুরাগ নাই বলিয়াই যে কৰ্মক্ষেত্রের পুরুষগণ বঙ্গসাহিত্যের অনাদর করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। আমরা তাঁহাদের পড়িবার মত সামগ্রী দিতে পারি না বলিয়াই তাঁহারা কিছু পড়িতে চাহেন না। যোগ্যতার অভাবে বিচারককে নিজের মনের কথা বুঝাইতে না পারিয়া উকীলেরা যখন বিচারপতিকে ‘গাধা’ বলিয়া নির্দেশ করেন, তখন গায়ের জালা একটু কমে; কিন্তু মক্কেলের কিছু উপকার হয় না। দেশ-কাল-পাত্র জানিয়া আমরা যদি সাহিত্যকে মনোহর করিয়া তুলিতে না পারি, তবে সে অপরাধ পাঠকের নহে।

লেখকেরা এ কথা বিলক্ষণ জানেন যে, তাঁহাদের রচনা শিক্ষিত ও বিচারদক্ষ পাঠকেরা পড়েন না। তাঁহারা এ কথা জানেন বলিয়াই সপ্তাহে সপ্তাহে ও মাসে মাসে সাহিত্যের বিপুল স্তূপ রচনা করিতে সাহস পান। শ্রোতা কে, অথবা পাঠক কে, এ কথা জানার উপর বক্তা ও লেখকের কীর্তি অনেকপরিমাণে নির্ভর করে। সুশিক্ষিতেরা পড়িবেন জানিলে, কদাচ

সাহিত্য



সরলা

চিত্রকর—জে, বি, এ. জু।

Engraved & Printed by K. V. Seyne & Bros.

এত নিঃসঙ্কোচে সাহিত্যের অবয়ব ফুলিয়া উঠিতে পারিত না। সুরচিত কবিতা অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য; কিন্তু সুরচিত না হইলে পদ্যের মত আবর্জনা অতি অল্পই আছে। সুরচিত কবিতা দুর্লভ বলিয়া ইউরোপীয় সাময়িক পত্রিকাদিতে কচিং কচিং উহার দর্শনলাভ করা যায়। কিন্তু বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক মাসিক পত্রিকায় প্রতিমাসে নূনপক্ষে তিন চারিটি কবিতা প্রকাশিত হয়। একটু স্থান ফাঁক পাইলেই সম্পাদকেরা ছাপাখানার ‘কোয়ান্টে’র পরিবর্তে কবিতা সাজাইয়া দিয়া থাকেন! অনেক ইংরেজী গল্প বিকৃত ও বিধ্বস্ত হইয়া ধারাবাহিকভাবে অনেক পত্রিকার সৌন্দর্য্য-বিধান করিয়া থাকে। এ সাহিত্যের প্রতি যদি কেহ বীতরাগ হয়, তবে সে দোষ কাহার? বিদেশীয় উৎকৃষ্ট সাহিত্য যদি ভাষান্তরিত হইয়া জ্ঞান-চর্চার সহায় হয়, সে ভাল কথা। কিন্তু Skylarkকে ভারুই পাখী সাজাইয়া নূতন সৃষ্টি করিলে অতি অপাঠ্য সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। বঙ্গ-সরস্বতী যদি কিছু দিন তপঃশীর্ণা গৌরীর মত ক্ষীণ অঙ্গবষ্টি ধারণ করেন, তবে তাঁহার মহিমা ও প্রভা বাড়িয়া উঠিবে।

আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলি পড়িলেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, শিক্ষিত লোকেরা আমাদের পাঠক হয়েন না কেন? কোনও লেখক কোনও একটা মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া প্রাণের টানে কিছু প্রচার করিতে আসিয়াছেন, বা লিখিতে আসিয়াছেন, প্রায়শঃ কোনও প্রবন্ধে সে চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। যেন সম্পাদকের অনুরোধে যা তা লিখিয়া পত্রিকা পূরাইবার জন্ত, অথবা সুবিধা পাইয়া যা তা ছ’ কথা লিখিয়া একটা ‘জীবিত লেখক’,—Living author—বলিয়া সংজ্ঞা পাইবার জন্ত লেখকেরা যাহা ইচ্ছা লিখিতেছেন। যাহারা কিছু লিখিবার জন্ত আহুত বলিয়া অনুভব করেন নাই, প্রাণের টানে সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন নাই, কদাচ তাঁহারা স্রুত্বি ও শশিক্ষিতদিগের আদর-লাভ করিতে পারিবেন না। উদ্দেশ্যহীন বলিয়া আমাদের অধিকাংশ লেখকেরা প্রয়োজন অনুসারে খোসনবীশের পুত্রের মত বর্ণপরিচয় হইতে রোম দেশের ইতিহাস ও শশিরস্তা নাটক পর্য্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন! আমরা একটা অতি সহজ সর্ব্ববাদিসম্মত কথা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই; মনে থাকে না যে, যে সকল গুণে মানুষের মনুষ্যত্ব, সেই সকল গুণেই সাহিত্যের সাহিত্যত্ব। কল্পনার খেলালে যে কোনও বিষয়ে যাহা কিছু লিখিলেই সাহিত্য হয় না।

বিভাগলের ছাত্রেরা বঙ্গসাহিত্যের কিঞ্চিৎ সম্মান রক্ষা করিয়া থাকেন।

কি কারণে সংসার-অনভিজ্ঞ বালকদিগের নিকট বঙ্গসাহিত্যের কোনও কোনও অংশ প্রীতিপ্রদ হয়, তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেই, ঐ সাহিত্যের প্রকৃতি ও উৎপত্তির আভাস পাওয়া যাইতে পারে। বালকেরা ইউরোপীয় প্রেমবিষয়ক কবিতা ও গল্প পড়িয়া একটা অস্বাভাবিক নূতন ধরণের মধুরতার পিপাসু হইয়া উঠে ; লেখকেরাও যখন ইউরোপীয় সাহিত্যপাঠে উদ্বুদ্ধ হইয়া কোনও কল্পিতা নলিনীর নামে প্রেমের হা-হতাশ রচনা করেন, তখন পাঠশালার কক্ষ দীর্ঘনিশ্বাসে তপ্ত হইয়া উঠে ! যখন নিরুপিত পাঠের কঠোরতা অতিক্রম করিয়া—

“কাব্যরসে অভিষিক্ত হয়ে ওঠে মনটা

(এবং) পয়ার লিখেই কেটে যায় Geometryর ঘণ্টা”—

সে সময়ে যে সাহিত্য বালকের আদরের সামগ্রী হয়, সংসারের অভিজ্ঞতার দিনে তাহা কেবল উপহাসের জিনিস হইয়া দাঁড়ায়। রামী-বর্ণিত বসন্ত রান্নাঘরের উত্তাপে শুকাইয়া যায়। বালক-পূজিত সাহিত্যিকেরাও অল্প দিনেই মর্মে মর্মে গেটের সেই প্রসিদ্ধ উক্তির সত্যতা অনুভব করেন যে,—

What dazzles, for the moment spends its spirit ;

What's genuine, shall posterity inherit.

এ কথা অত্যন্ত সত্য যে, সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে আমাদের পক্ষে পদে পদে ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যকে বিকৃত করিয়া আমরা দেশের সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিব না। এ দেশের প্রাচীন সাহিত্যকেও বিকৃত করিয়া নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিব না। আমাদের দেশের অবস্থা, দেশের ভাব, দেশের সমাজ গভীর-ভাবে পর্যালোচনা করিলে যে উপাদান সংগৃহীত হইবে, তাহা দিয়াই যথার্থ সাহিত্য গড়া যাইতে পারিবে। দেশের প্রাণকে না চিনিলে, এবং সে প্রাণের প্রাকৃতিক আকর্ষণের দিকটি অনুভব করিয়া না লইলে, খাটা ইংরেজী সুরে গান গাহিয়া তাহাকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিব না। আমাদের সমাজ কি, এবং সমাজের অভাব কি, তাহা যখন বুঝিয়া লইতে পারিব, এবং তাহা বুঝিয়া যথার্থ প্রেমে উদ্দীপ্ত হইব, তখন কবিতায় হউক, গল্পে হউক, ইতিহাসে হউক, আমাদের প্রাণের টানে যে সাহিত্য উদ্ভূত হইবে, শিক্ষিত অশিক্ষিত কোনও পাঠক তাহাকে অগ্রাহ করিতে পারিবেন না। আমরা যখন ভাষাকে অথবা ফুলাইয়া প্রাণের টানের অকৃত্রিমতা বুঝাইয়া আসর জমকাইতে চাই,

তখন ভুলিয়া যাই যে, পাঠকেরা আওয়াজ শুনিয়া অনায়াসেই খাঁটা ও মেকীর প্রভেদ বুঝিতে পারেন। আমাদের ছোট বড় সকল উৎসাহের কথাই একটা সপ্তমে বাধা “প্যাটেণ্ট ঔষধ-বিক্রয়ের ভাষা”য় লিখিতে গিয়া ভাবের কৃত্রিমতাকে অতিরিক্তমাত্রায় প্রকাশ করিয়া ফেলি। যেখানে সত্যনিষ্ঠা আছে, এবং প্রাণের টান আছে, সেখানে ভাব অসংযত হয় না, ভাষাও অসংযত হয় না। এখানে এই সহরের এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের নাম করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না। ষাঁহার নাম করিতে চাহিতেছি, তিনি স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়। তিনি জীবিত নহেন বলিয়াই দৃষ্টান্তহলে সেই সাহিত্যিকের নাম করিলাম। যদিও আমি স্বর্গীয় মহাপুরুষের সামাজিক অনেক মতবাদ কখনও অবলম্বন করিতে পারি নাই, তবুও তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধ”কে আমি এ দেশের সাহিত্যে অমূল্যরত্ন বলিয়া মনে করি। অগাধ জ্ঞান, গভীর চিন্তাশক্তি, তীক্ষ্ণ বিচারপ্রণালী, অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম, অদম্য উৎসাহ ও গভীর সত্যনিষ্ঠা গ্রন্থখানির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান। অথচ ভাষা কি সংযত, কি সরল, কি চিত্তাকর্ষক! কুত্ৰাপি “আমাদের গৌরবের নামে” প্যাটেণ্ট ঔষধ-বিক্রয়ের ভাষায় দীর্ঘ বক্তৃতা নাই, অথচ ভাবের প্রাণস্পর্শিতা সর্বত্র উপলব্ধ হয়। তিনি যে বহুল ইউরোপীয় সমাজ-তত্ত্ববিদগিরের রচনা পরিপাক করিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তিনি তাঁহার গ্রন্থখানিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের আওতায় পুঁতিয়া ক্ষীণপ্রাণ করেন নাই।

ভূদেব বাবুর মত পণ্ডিত না হইলে কেহ কিছু লিখিতে পারিবেন না, এ কথা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের সত্য কোনও জাতি-বিশেষের জিনিস না হইলেও, এবং উহার প্রসার বিশ্বব্যাপী হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যখন সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তখন সেই দেশের জলবায়ুতে তাহা খাঁটা ভাবে বর্দ্ধিত হওয়া চাই। যিনি সাহিত্যক্ষেত্রের লেখক হইবেন, তাঁহার যদি প্রাণের টানে কিছু লিখিবার বা প্রচার করিবার না থাকে, তবে তিনি বিনাইয়া বিনাইয়া পদরচনা করিলেও সাহিত্যসৃষ্টি করিতে পারিবেন না। উদ্ভুদ্ধ-কৌতূহলে যদি সত্যনিষ্ঠার সহিত সাহিত্যের প্রতিপাদ্য সত্যের অম্লসন্ধান করিবার জ্ঞান প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলেই সফলতার আশা করা যায়, নহিলে নহে। কখনও বা কোকিলের প্রতি, কখনও বা নলিনীর নামে, বাছা বাছা শব্দ সংগ্রহ করিয়া প্রাণহীন কবিতা কিংবা গল্প লিখিলে,

সে সাহিত্য কেবল “নীলাকাশ”, “সমীরণ” ও “কুহ”র কুহকে টিকিতে পারিবে না। যেখানে স্থিরপ্রাণতা (Seriousness) নাই, অকপটতা (Sincerity) নাই, সেখানে সাহিত্য কেন, উচ্চদের ভাণ্ডারীও চলে না।

আমি পূর্বে সমাজ-পর্যালোচনা ও উপাদান-সংগ্রহের কথা বলিয়াছি। উহাই সাহিত্যসৃষ্টির প্রধান ও প্রথম ভিত্তি। আমরা যদি সাহিত্যে একটা ক্ষণস্থায়ী ভেক্সিবাজি করিতে না চাই, তবে নূতন সৃষ্টির উপায়স্বরূপে জীবন-ও সমাজের সমালোচনার একটি স্তর নির্মাণ করিতে হইবে। সাহিত্য-সৃষ্টির অমুকূল উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। দুই একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিব। যে প্রাচীন প্রাকৃতভাষা পরিবর্তিত হইতে হইতে একালের বঙ্গভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, এখনও তাহার সমালোচনা হয় নাই। বঙ্গভাষায় ব্যবহৃত এমন অনেক দেশী শব্দ আছে, প্রতিবেশী আর্যোত্তর জাতির ভাষা হইতে যাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রতিবেশী জাতির সেই ভাষা বা ভাষাগুলি শিখিয়া লইবার এখনও কোনও উদ্যোগ হয় নাই। অথচ যদি দেখিতে পাই যে, এই সকল ষথার্থ উপাদান উপেক্ষা করিয়া বঙ্গভাষার ইতিহাস ও শব্দাদির ব্যুৎপত্তির তত্ত্ব সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচিত হইতেছে, তখন কি বলিব? উপাদান-সংগ্রহই যে একটা সৃষ্টিকার্য্য, এ কথা ভুলিয়া গিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমরা ঐ সংগ্রহের জগু বসিয়া না থাকিয়া বরং কিছু লিখিয়া ফেলি; পরে না হয় উহার ভ্রমসংশোধন হইবে! কথাটি আপাততঃ শুনিতে মন্দ নয়; কিন্তু যাহা ভাষার উৎপাদক ও পরিবর্তক, তাহার সহিত পরিচয় না হইলে লিখিবার যে কিছুই থাকে না! অসার মৌলিকতার পূর্বে শ্রমসাধ্য সমালোচনা ও সংগ্রহ আবশ্যক। প্রকৃত উপাদান চিনিয়া ফেলিলে যে এখনকার মন-গড়া তত্ত্ব সমূলে বিনষ্ট হইবে! সংশোধন করিয়া রক্ষা করিবার যে কিছুই থাকিবে না! তবুও কি সাহিত্যের নামে উর্গনাভ-জালের বিস্তার করিব?

সমাজতত্ত্ববিদেরা (Sociologists) এখন একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, এ নূতন যুগে নিরবচ্ছিন্ন প্রতিভার (Geniusএর) স্থান নাই। মানুষ যাহা লইয়া চিন্তা করিবে, যাহা লইয়া সাহিত্য গড়িবে, তাহার প্রত্যেক বিভাগে সাধারণবুদ্ধি লোকের পরিশ্রমে এত ঘটনা বা উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, বা হইতেছে যে, সেগুলি পরিশ্রমসহকারে ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া না লইলে, কেহ কোনও তথ্যের নির্ণয় করিতে পারিবেন না, সত্যের

উদ্ভাবন করিতে পারিবেন না, সাহিত্যকে নবনৃষ্টির মহিমায় গৌরবান্বিত করিতে পারিবেন না। এই জগুই দেখিতে পাই যে, অনেক বড় বড় বুদ্ধিমান কেবল কথার তুলাই ধুনিতেছেন, এবং অসার রচনা সুপাঠ্য করিবার প্রয়াসে অতি সহজ কথাগুলিকে কেবল বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া প্রকাশ করিতেছেন!

উপাদান-সংগ্রহ ও সমালোচনার কার্য্য অত্যন্ত পরিশ্রমসাধ্য ত বটেই, তাহা ছাড়া ঐ কার্য্যে অগ্রসর হইতে হইলে নিরবচ্ছিন্ন সত্যযুথাপেক্ষিতার সাধনা চাই। যে জিনিসটি যেমন, তাহাকে ঠিক্ তেমনই করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের কোনও ক্ষুদ্র স্বার্থ কিংবা অন্ধ স্বদেশপ্রেমের মোহ যদি মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তবে আমরা উপকরণসংগ্রহ ও সমালোচনা করিতে পারিব না। যদি আমরা পূর্বকালে কোনও ভাব বিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়া থাকি, যদি আমাদের প্রথাপদ্ধতির কোনও অংশ প্রতিবেশী অনার্য্যদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া থাকি, যদি দেশের কোনও প্রাচীন ভাব বা প্রথা আমাদের এ কালের প্রিয় ব্যবহারের বিরোধী বলিয়া জানিতে পারি, যদি জাতিশরীরে বিবিধ রক্তমিশ্রণের কথা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে নিঃসঙ্কোচে সত্যকাম জাবালের মত তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ধর্ম্ম ও সমাজের পবিত্রতা-রক্ষার নামে প্রাচীনতা কিংবা নবতার পক্ষপাতী ব্যক্তিগণ যাহা করিতেছেন, তাহার সহিত আমাদের কোনও সংস্রব নাই। যিনি যাহা ভাল মনে করেন, তিনি তাহা করিতেছেন, এবং করিবেন। আমরা সে সকল কথায় কিছুমাত্র দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ না করিয়া সাহিত্যের জগু নির্ভীকভাবে সত্যের অনুসন্ধান করিব। সত্য কখনও অসত্যের সঙ্গে তিলমাত্র সন্ধিস্থাপন করে না। কাজেই আমরা কোনও পক্ষের মনস্ত্বষ্টির প্রতি লক্ষ্য করিব না। সকল সামাজিক অনুষ্ঠানেরই ইতিহাস আছে; সমাজতত্ত্ব (Sociology) নামক সাহিত্যের জন্য আমরা সে ইতিহাস সংগ্রহ করিব। প্রেমের ইতিহাসের বিচার করিলে দেখিতে পাই যে, উহার জন্ম কোনও খাঁটী কুলীনের বংশে নহে। কিন্তু সমাজের সুবিকশিত প্রেম সকল মাণিক্যযুক্ত অপেক্ষা মূল্যবান্। কাজেই ইতিহাস ও তথ্যের বিশ্লেষণ দেখিয়া কাহারও শঙ্কা করিবার কিছুই নাই।

আমার বক্তব্য কথাগুলি এই :—

(১) আমরা এখন ইউরোপীয় সাহিত্যের চাপে পড়িয়াছি। আমাদের জ্ঞানবিকাশ ও সুশিক্ষার পক্ষে উহা প্রতিকূল নহে, বরং অবশ্য-অবলম্বনীয়

সহায়। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্য যে মাটীতে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বিশেষত্বটুকু কেবল সেই দেশের জন্য। জ্ঞানের অংশ হইতে আমরা এই অংশকে সর্বদা পৃথক্ করিতে পারি না। সবই আমাদের উপযোগী মনে করিয়া, উহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, আমরা কখনও বা ঐ সাহিত্যকে বিকৃত করিয়া বঙ্গসাহিত্য নামে প্রচারিত করি, কখনও বা ইউরোপীয় সাহিত্যের আওতার আমাদের সাহিত্যের চারাগাছটি লাগাইয়া উহাকে অল্পজীবী করিয়া থাকি।

(২) জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না জন্মিলে, কাব্য ও সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতি জন্মিতে পারে না; কেন না, ঐ অভিজ্ঞতাই উহাদের প্রাণ। প্রাচীন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ইতিহাস না জানিলে, যে সকল সাহিত্য ও অমুষ্ঠান প্রাচীন সময় হইতে বর্দ্ধিত, তাহাদের সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব নির্ণীত হইতে পারে না। কাজেই এখন গভীর ও বিস্তৃত অমুসন্ধান দ্বারা উপাদানসংগ্রহ ও সমালোচনার কার্য্য করিতে হইবে। নহিলে নূতন সৃষ্টি অসম্ভব।

(৩) উপাদান-সংগ্রহ করিতে হইলে সত্যনিষ্ঠা চাই, নির্ভীকতা চাই; যে জিনিসটি ঠিক যেমন, তাহাকে সেইরূপে দেখিয়া লওয়া চাই। আমাদের কোনও প্রকার স্বার্থের অনুরোধে যেন আমরা সত্যকে আপনাদের মতের অনুকূল করিয়া ব্যাখ্যা না করি।

(৪) যদি প্রাণের আফ্রানে উদ্ভুদ্ধ হইয়া সাহিত্যচর্চা করিতে যাই, যদি একটা লক্ষ্য বা Mission থাকে, তাহা হইলেই সাহিত্যিক হইতে পারিব—নহিলে নহে। *

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

নবাবিকৃত তাম্রশাসন ।

[ভোজবর্ষদেবের বেলাব-লিপি ।]

প্রশস্তি-পরিচয় ।

ঢাকা জেলার [ব্রহ্মপুত্রের পুরাতন খাতের ও শীতললক্ষার মধ্যবর্তী] মহেশ্বরদি পরগণার অন্তঃপাতী ‘বেলাব’ নামক গ্রামের জন্মঃ মুসলমান গৃহস্থ নিজকুটীরের নিকট গর্ত খনন করিবার সময়ে [বিগত এপ্রেল মাসে] এই তাম্রশাসনখানি প্রাপ্ত হয় । সে এই শাসন-আবিষ্কার-কাহিনী ।

খানিকে আকাশ হইতে পতিত সুবর্ণপত্র মনে করিয়া ইহাকে গোপনে পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত্র তাম্রফলকের শীর্ষদেশস্থ রাজমুদ্রাটি চাছিয়া ফেলিয়াছিল । সেটেলুমেন্ট কার্ঘ্যোপলক্ষে সব-ডেপুটী-কালেক্টর শ্রীযুত প্রমথনাথ দত্ত বি. এ. মহাশয় এই তাম্রশাসনের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া [গত জুন মাসে] ইহা হস্তগত করিয়া ঢাকা নগরীতে আনয়ন করিলে, ইহার কথা প্রকাশিত হয় । তৎকালে গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে আমি ঢাকা নগরীতে অবস্থান করিতেছিলাম । দত্তমহাশয় পাঠোদ্ধারের জ্ঞাত্র এই তাম্রশাসনখানি আমার পূর্বতন ছাত্র শ্রীমান শ্রীমলাসুন্দর করের ও শ্রীমান নিকুঞ্জবিহারী সেনের দ্বারা আমার নিকট [বিগত ২৪শে জুন তারিখে] প্রেরণ করিয়া আমার প্রতি আশাতীত সমাদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তাঁহার নিকট যেরূপ আবিষ্কার-কাহিনী অবগত হইয়াছিলাম, তাহাই লিখিত হইল ।

আমার পূর্বে আর কেহ এই তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার-সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন, এমন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই । আমি গুণাংশের অধিকাংশ পাঠ উদ্ধৃত ও লিপিবদ্ধ করিবার পর, দত্ত মহাশয় আমার নিকট হইতে উদ্ধৃত পাঠ সহ তাম্রশাসনখানি [তাঁহার উদ্ধৃতন রাজকর্মচারী শ্রীযুত এফ্. ডি. আক্কলি মহোদয়কে দেখাইবার জ্ঞাত্র [বিগত পাঠোদ্ধার-কাহিনী ।

২৬শে জুন তারিখে লইয়া গিয়াছেন । মূল তাম্রশাসন দেখিবার আর সুযোগ প্রাপ্ত হই নাই । তাহা দুই দিবসমাত্র আমার নিকট ছিল । তৎকালে পেন্সিলের সাহায্যে যে ছাপ ও ফটোগ্রাফের সাহায্যে যে ছবি তুলিয়া পাঠোদ্ধারের আয়োজন করিয়াছিলাম, তাহাই আমার অবলম্বন । তাহাতে দুই এক স্থলে দুই একটি অক্ষর উঠে নাই, এবং মূল ফলকের প্রথম

পৃষ্ঠায় ১২-১৪। ১৭। ২১ পংক্তির যে সকল অক্ষর কালপ্রভাবে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহারও পরিষ্কার ছাপ গৃহীত হইতে পারে নাই। মূল তাম্রশাসনের সহিত মিলাইয়া লইতে না পারায়, সেই সকল স্থলে নিঃসংদিগ্ধ হইবার উপায় নাই। এরূপ অবস্থায় পাঠোদ্ধারের চেষ্টা কত কঠিন, তাহা সহজেই অনুভূত হইবে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির কার্যালয়ে আসিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নিকট নানা বিষয়ে উৎসাহ ও উপদেশ লাভ করিয়া যে ভাবে পাঠ উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাই সুধীগণের গোচরার্থ প্রকাশিত হইল। কোনও ভ্রম প্রমাদ লক্ষ্য করিলে, তদ্বিষয়ে আমাকে অবগত করাইলে কৃতজ্ঞ হইব।

পাঠোদ্ধারের পর আমাকেই ব্যাখ্যা-কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে। তাত্রফলকে যে সকল “রাজপাদোপজীবী”র উল্লেখ আছে, তাঁহারা কে কোন ব্যাখ্যা-কাহিনী। রাজকার্য সম্পন্ন করিতেন, তাহাতে সংশয়ের অভাব নাই। অত্যাচার তাম্রশাসনের সাহায্যে এতদ্বিষয়ক ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই তাম্রশাসনের দ্বারা যে স্থানে ভূমিদান করা হইয়াছিল, তাহার সন্ধান করিবার অবসর প্রাপ্ত হই নাই। যাহাকে ভূমিদান করা হইয়াছিল, তাঁহার বংশে কেহ বর্তমান আছেন কি না, তাহারও অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। কোনও কোনও বিষয়ের ব্যাখ্যা-কার্যে অত্যাচার তাম্রশাসনের উল্লেখ করিতে হইয়াছে, এবং তাহা যথাস্থানে পাদটীকায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যে গৃহস্থ এই তাম্রশাসনখানি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে ইহার রাজমুদ্রাটি চিহ্নহীন করায়, তাহার “লাঞ্ছন” কিরূপ ছিল, তাহা আর দর্শন করিবার উপায় নাই। সৌভাগ্যক্রমে ৪৮ পংক্তিতে রাজমুদ্রাটির যে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, রাজমুদ্রায় “বিষ্ণুচক্র” মুদ্রিত ছিল; তন্মধ্যে রাজার নাম ক্ষোদিত ছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই।

“দত্তা ভূমিং নিবন্ধং বা কৃত্বা লেখ্যন্ত কারয়েৎ ।

আগামিভদ্রনৃপতিপরিজানায় পার্শ্বিণঃ ॥

পটে বা তাম্রপটে বা স্বমুদ্রোপরিচিহ্নিতম্ ।

অভিলিখ্যাত্মনো বংশানামানক মহাপতিঃ ॥

প্রতিগ্রহপন্নীমাণঃ দানক্ষেদোপবর্ণনম্ ।

বহুত্বকালসম্পন্নঃ শাসনং কারয়েৎ স্থিরম্ ॥”

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির [যন্ত্রস্থ] “গৌড়-লেখমালা” গ্রন্থে পূজ্যপাদ শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতার এই বচনগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাম্রশাসন-সম্পাদনের যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রদর্শিত করিয়াছেন, বর্তমান তাম্রশাসন তদনুসারেই সম্পাদিত হইয়াছিল, এবং দানকালে যথাবিধি উদকপূর্বক [৪৫ পংক্তি] গ্রহীতাকে প্রদত্ত হইয়াছিল।

এই তাম্রপটুখানির আয়তন $১০\frac{১}{২} \times ২\frac{১}{২}$ ইঞ্চ। ইহাতে প্রথম পৃষ্ঠে ২৬ পংক্তি, এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠে ২৫ পংক্তি সংস্কৃত-ভাষা-নিবদ্ধ দানলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। শিল্পীর নাম উল্লিখিত নাই।
 লিপি-পরিচয়। আরম্ভে—“ওঁ সিদ্ধি” লিখিত আছে। তাহাতে বিসর্গ চিহ্নের অভাব। বংশবিবৃতি-সূচক ১৫টি শ্লোকের শেষে ২৪ পংক্তি হইতে ৪২ পংক্তি পর্যন্ত গদ্যাংশ এবং সর্বশেষে একটি শ্লোক, তৎপরে লিপিকাল ও স্বাক্ষর উৎকীর্ণ আছে। অক্ষরগুলি একাদশ শতাব্দীর পুরাতন বঙ্গাক্ষর। কোশলে উৎকীর্ণ হইলেও, দুই এম স্থলে লিপিকর-প্রমাদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা যথাস্থলে উল্লিখিত হইয়াছে।

এই তাম্রশাসন উৎকীর্ণ করাইয়া [চন্দ্র-বংশীয়] “মহারাজাধিরাজ শ্রীসামলবর্ষদেব-পাদামুখ্যাত-পরমবৈষ্ণব-পরমেশ্বর-পরমভট্টারক-মহারাজাধিরাজ-শ্রীমন্তোজ” [২৫।২৬থ পংক্তি] তদীয় রাজ্যসংবতের পঞ্চম সংবৎসরে ১২ শ্রাবণ দিনে [৫১ পংক্তি [সাবর্ণ-গোত্রীয়-ভৃগু-চ্যবন-আপু বৎ-ঔর্ক-জমদগ্নি-প্রবরের ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব পীতাম্বরদেব-শর্ম্মার প্রপৌত্র, জগন্নাথ দেবশর্ম্মার পৌত্র, বিখরূপ দেবশর্ম্মার পুত্র শ্রীরাম-দেবশর্ম্মাকে [৪১—৪৫ পংক্তি] “সপাদনবদ্রোণাধিকপাটক” পরিমিত ভূমি [২৮—২৯ পংক্তি] ভগবান বাসুদেব ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য ও যশোরুদ্ধির নিমিত্ত [৪৬—৪৭ পংক্তি] দান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাসে বর্ম্মরাজগণের স্থান কোথায়, [উপযুক্ত প্রমাণাভাবে] তাহা এ পর্য্যন্ত নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। তজ্জগৎ বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির সদ্যঃপ্রকাশিত “গৌড়রাজমালা” গ্রন্থে [৫২—৬০ পৃষ্ঠায়] বঙ্গবর শ্রীযুত রামপ্রসাদ চন্দ্র বি. এ. মহাশয় বর্ম্মরাজবংশের উদ্ভব ও তিরোভাব সম্বন্ধে যে সকল কথার অবতারণা করিয়াছেন, তৎপ্রতি কটাক্ষ করিয়া “ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রিকায় [১৩১২ সালের আষাঢ়-সংখ্যাঃ

১৩৭ পৃষ্ঠায়] সমালোচক মহাশয় যেরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে এই তাত্ত্বিকসনে কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারিবে ।

ক্রমশঃ ।

১৮ই আষাঢ় ; }
১৩১২ সাল । }

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

ধর্মকর্মে অনুপ্রাস ।

ধরাধামে সর্বধর্মেই অনুপ্রাসের অধিকার । খৃষ্টানের যীশামুশা, ক্রুশকাঠ, মাতৃমূর্তি মরিয়ম, দেবদূত, সুসমাচার, প্রভাতপ্রার্থনা, বাইবেল, ট্রিনিটি, মারটার ; মুসলমানের আল্লা খোদা তাল্লা, আল্লা আল্লা বিসমোল্লা, আল্লা হো আকবর, হজরত মহম্মদ, কোরাণ-শরীফ, দিনহুনিয়ার মালেক, ইমাম, হোসেনহাসান, মহরম, পীরপয়গম্বর, পাঁচপীর, শিয়া ও সুন্নি, মক্কা মদিনা, জেদ্দা জেমো, মোল্লা মুয়াজ্জিন, জুম্মা মসজিদ, মতি মসজিদ, রমজানে রোজা, ফতে দোয়াজ দাহান, মাদ্রাসা মুখতাব মুসাফিরখানা ; বৌদ্ধের বুদ্ধদেব, শাক্যসিংহ, কুরুকুল্লা, পদ্মপাণি, প্রজ্ঞাপারমিতা, ত্রিতত্ত্ব বা চীনের সেং-ফেং-ফণ, দিব্যাবদান, দালাইলামা ; শিখের নানক, গুরুগোবিন্দ, গুরুজীর জয়, গুরুদরবার ; জৈনের পুণ্যপীঠ পার্শ্বনাথ পাহাড় ; আর্য্যসমাজের স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী ; ব্রাহ্মসমাজের রাজা রামমোহন রায় ; সংপথী সম্প্রদায়, আউল-বাউলের দল, কেহই অনুপ্রাসের উপরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন না । প্রাচীন প্রথার প্রেতপূজা পিতৃপূজাও অনুপ্রাসভজা । সার্কীভৌম ধর্মে, সর্ববাদিসম্মত স্তোত্রে অনুপ্রাস । বকধাঙ্গিক ও ধর্মধ্বজীও অনুপ্রাসে গররাজী নহেন ।

সনাতন হিন্দুধর্মে, নিগুণ নিরূপাধি নিরাকার শুদ্ধবুদ্ধ ব্রহ্মই বলুন, আর সগুণ সোপাধি সাকার ব্রহ্মাই বলুন, কেহই অনুপ্রাসের অতীত নহেন । উপনিষদের আত্মতত্ত্বে, ব্রহ্মবিজ্ঞায় অনুপ্রাস । জ্ঞানযোগে অনুপ্রাসের আমেজ আসে । কর্মকাণ্ডে, মুক্তিমার্গে, জ্ঞাননেত্রে, অনুপ্রাস স্পষ্ট । গভীর প্রণব উচ্চারণের পর যে তৎ সৎ, তাহাতে অনুপ্রাসের রূপ মূর্তিমৎ ; তত্ত্বমসি স্বেতকেতো, সত্যং শিবং সুন্দরং, পরাংপর, সারাৎসার, সৎচিং, আনন্দ, রসো বৈ সঃ, সব অনুপ্রাসরসে ওতপ্রোত । স্বেতাত্তর (উপনিষদ্), যজুঃ (বেদ), তৈত্তিরীয় (শাখা), মাধ্যন্দিন (শাখা), শতপথ (ব্রাহ্মণ), কেন

কঠ, যুগকমাপুত্র্য, পুরুষসূক্ত, সর্বত্র অনুপ্রাস। শুনঃশেফ, ষেতকেতু, ব্রহ্মবাদিনী গার্গী, আত্রেয়ী-মৈত্রেয়ী (যুগলে), অনুপ্রাসের অধীন। জীব শিবে অভেদ, জীবাত্মা পরমাাত্মায় অভেদ, অনুপ্রাসের অবচ্ছেদ। সাধনায় সিদ্ধি অনুপ্রাসের শ্রীরুদ্ধি। ‘তক্তি হ’তে মুক্তি হয় এই সার যুক্তি’,—অনুপ্রাসের প্রভাবে অকাট্য।

পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্ম অনুপ্রাস পদে পদে। ব্রহ্মা বিষ্ণু, কৃষ্ণবিষ্ণু, বিধিবিষ্ণুশিব, ত্রিমূর্তি, দত্তাত্রেয়, ইন্দ্রচন্দ্র, বায়ুবরুণ, স্বাহাস্বধা, পিতৃপতি, প্রজাপতি, বিশ্বদেবাঃ, দিতিঅদিতি, দেবদৈত্য, দৈত্যদানব, যক্ষরক্ষঃ, নারায়ণ, নরনারায়ণ, বৈকুণ্ঠবাসী বিষ্ণু, সকলেই অনুপ্রাস-শৃঙ্খলে বদ্ধ। পঞ্চোপাসকও অনুপ্রাস-নাশক নহে।

ভগবান্ ভূতভাবন ভবানীপতি দেবাদিদেব চন্দ্রচূড় ত্রিনেত্র পিণাকপাণি বৃষভবাহন নীললোহিত পশুপতি পরমপিতা সদাশিব। তিনিই তারকেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর, নকুলেশ্বর, নন্দেশ্বর, বীরেশ্বর, বিশ্বেশ্বর, শৈলেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, আবার তিনিই চুঁচুড়ায় ষাঁড়েশ্বর শিব। বাবা বিশ্বনাথ ও বাবা বৈষ্ণনাথও জাগ্রৎ অনুপ্রাস। সদাশিবের শ্মশানে মশানে বিশ্বরূক্ততলে বাস। তাল-বেতাল-ত্রিশূলী তাঁহার অনুচর।

শিবের শক্তি নগনন্দিনী গিরিশগৃহিণী বিন্দুবাসিনী ত্রিতাপতারিণী তারা মহামায়া সিদ্ধেশ্বরী গ্রামা মা জগজ্জননী দয়াময়ী মূর্তিমতী মাতৃমূর্তি। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জয়া-বিজয়া। তিনিই ষোড়শী রাজরাজেশ্বরী। মা কখনও বিদ্যাবাসিনী, কখনও কৈলাসবাসিনী, কখনও কাশীবাসিনী বিদ্যেশ্বরের অন্ত-পূর্ণা। আবার কখনও বা শ্রীমন্ত সদাগরের কমলে-কামিনী।

সুরশৈবলিনী শৈলসুতাসপত্নী পতিতপাবনী কলিকলুধনাশিনী জহুকণ্ঠা গঙ্গা। ষ্বেতসরোজবাসিনী শারদাস্তোজবদনা সারদা সরস্বতী বাগ্‌বাদিনী বীণাপাণি। চঞ্চলা কমলার রূপাকটাক্ষেও অনুপ্রাসের লক্ষ্য আছে।

শৈব ‘শিবায় শান্তায়’ বলিয়া স্তবস্ততি করিতেছেন, ‘শিব শিব শস্তো বম বম ভোলা’ বলিয়া গদ্যদকণ্ঠ। ভবানীভক্ত শান্তের শ্মশানবাসিনী শবাসনা দিগ্‌বসনা কালী করালী কুলকুণ্ডলিনী ব্রহ্মাওভাণ্ডারী চণ্ডমুণ্ডঘাতিনী রণরঙ্গিনী মহিষমর্দিনী হেতিপেতিশোভিতা, গলে দোলে মুণ্ডমালা। ভক্ত শান্ত ‘চণ্ডিকে, চামুণ্ডে মুণ্ডমালিনি’ মন্ত্রে তাঁহাকে ভক্তিভরে ভজনা করিতে-ছেন, পিশাচসিদ্ধ হইবার জন্ত তন্ত্রমন্ত্রবলে পঞ্চ-মকার-সহযোগে শবসাধনা

করিতেছেন। মহামাংসও কচিং পুজার উপচার। সাধকশ্রেষ্ঠ সর্কানন্দ সর্কবিজ্ঞা। শুধু সন্ন্যাসী কেন, সংসারীও ‘কালী কুলাও’ বা ‘কালীকল্পতরু’ বলিয়া কল্যাণ কামনা করিতেছেন। তন্ত্রমন্ত্রের ব্যঙ্গবিদ্রোপেও ‘হিং-টিং-ছট’ ‘তট তট তোতয়’ অমুপ্রাসের উদয় !

জানের মাত্রা বাড়িলে, কালীকৃষ্ণ কৃষ্ণকালী একাকার, কভু মুণ্ডমালী কভু বনমালী, কভু গ্রাম কভু গ্রামা, করে কভু অসি কভু বাঁশী। অথবা হরিহর রূপে তনু আধ আধ, আহা কিবা মুরহর পুরহর একদেহে বিরাজে। আবার তারা মা কখনও শবশিবা, কখনও হরগৌরী মিলিতাঙ্গ দুইএ একে বিরাজে। পুরুষ-প্রকৃতি একাকার।

হৃষ্টিস্থিতিসংহারে অমুপ্রাস। নারায়ণ যুগে যুগে দানবদর্পদমন বা দমুজদলন ও ভূভারহরণ করিতে ধরাধামে অবতরণ করেন। কলিতে ককী অবতারে পরিপূর্ণ অমুপ্রাস। গৌরী-গিরিশের পুত্র বিশ্ববিনাশন গণেশের ধ্যানে, নারায়ণের ধ্যানে, মহাদেব ও মহামায়ার ধ্যানে, মহিষাসুবে, মর্যাসুবে, সুপবিত্র সাবিত্রী-মন্ত্রে, লক্ষ্মীর নিকট ধনদাত্তপ্রার্থনায়, সরস্বতীকে পুষ্পাঞ্জলি-প্রদানে, অথও-মণ্ডলাকারং মন্ত্রে গুরুর অর্চনায়, পাপমুক্তিপ্রার্থনায় পুণ্ডরীকাক্ষের শরণ-গ্রহণে, অমুপ্রাস-মহিমা প্রকট।

হিন্দুর শাস্ত্রশাসনে শ্রুতিস্মৃতি আগমনিগম, বেদউপনিষদ, বা বেদবেদাঙ্গ-বেদান্ত ও স্মৃতিসংহিতার তিথিতত্ত্ব প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব, মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ, ত্রীমদ্ভগবদ্গীতা, হিন্দুর প্রবৃত্তিনিবৃত্তিতে শাস্ত্রসিদ্ধ বিধিনিষেধ, হিন্দুর শাস্ত্রবক্তা শুকসনকাদি সাধু এবং ঈশপায়ন ও তাঁহার শিষ্য বৈশম্পায়ন, হিন্দুর ভক্তিতত্ত্বের প্রবর্তয়িতা সনক-সনন্দ-সনাতন-সনৎকুমার এই চতুঃসন, হিন্দুর সাধুসন্ন্যাসী ত্রিগুণাতীত, (শঙ্করঃ শঙ্করঃ স্বয়ং) শঙ্করস্বামী, শিবানন্দ-স্বামী, শিবনারায়ণস্বামী, শ্রীধরস্বামী, শৃঙ্গেরী মঠের ত্রীমং শঙ্করাচার্য্য, শিবানন্দস্বামী, সোহংস্বামী, রামস্বামী, ব্রহ্মানন্দভারতী (লাট), বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী, মোহান্ত মহারাজ, মাতাজী মহারাণী (মণ্ডনমিশ্রে অমুপ্রাস, উভয়ভারতীতেও অমুপ্রাস), হিন্দুর ধর্মকর্ম ক্রিয়াকাণ্ডের নিয়ামক বেদবিধি বেদবাক্য, হিন্দুর স্মৃতিশাস্ত্রের সংস্কারক স্মার্ত্তশিরোমণি রঘুনন্দন। হিন্দুর হৃদিস্থিতত্ত্ববীকেশ, হিন্দুর গতিমুক্তি গয়াগঙ্গাগদাধর, হিন্দুর আরাধ্য শালগ্রাম শিলা ও বটবৃক্ষ, হিন্দুর শপথের সহায় তামা-ভুলসী, হিন্দুর পুণ্যযুগ সত্যত্রৈতা, হিন্দুর পুণ্যবারি জাহ্নবী-যমুনা-সরস্বতী যুক্তবেণী ও যুক্তবেণী,

হরিদ্বার গঙ্গাসাগর, হিন্দুর তীর্থ কাশী কাঞ্চী কামরূপ কামাখ্যা বা কাণের কাছে কালীঘাট, সাগরসঙ্গম মহামুনি (ব্যাসকাশী!), হিন্দুর কাম্য জাহ্নবী-জীবনে নারায়ণ-স্মরণ করিয়া তনুত্যাগ, বৃদ্ধবয়সে কাশীবাস ও পতিতপাবনের পাদপদ্ম মরণে শরণ।

হিন্দুর আচার বিচার, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, ধ্যানধারণা, জপতপ, যাগযজ্ঞ, স্তবস্ততি, স্তবস্তোত্র, স্ততিহুতি, পূজাপদ্ধতি, ঋদ্ধিসিদ্ধি, ভজনপূজন, নানদান, দানধ্যান, শাস্তি স্বস্ত্যয়ন, প্রায়শ্চিত্ত পুরস্কার চান্দ্রায়ণ, বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধশাস্তি, শ্রাদ্ধসপিণ্ডীকরণ, পিতৃপ্রেতরূত্রে পিণ্ডপ্রদান, পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনঃ, অয়মারম্ভঃ শুভায় ভবতু মন্ত্রে স্বস্তিবাচন, হোতা পোতা, শিষ্যসেবক, গুরু-পুরোহিত, গুরুগৃহে শিক্ষাদীক্ষা, পালপার্কণ, পূজাপার্কণ, পূজাপাঠ, প্রতিমা-পূজা, ঘটে পটে পূজা, প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা, ফলফুলে বিম্বদলে গঙ্গাজলে পূজা, বারত্ৰত, দোলহুর্গোৎসব, রথরাস, পুষ্করিণীপ্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্মণবৈষ্ণববন্দনা, দেবসেবা, দেবদ্বিজের ভক্তি, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, সজ্জনসেবা, সাধুসেবা, ভগবানের ভোগরাগ, পরে ভক্তিভরে প্রসাদপ্রাপ্তি, ভক্তের ভগবান্, ডাক ডুব মুটো আর সব ঝুটো, সর্বত্র অফুরন্ত অনুপ্রাস।

হিন্দুর পুরাণে ব্রহ্মার বর শিবের বর, ব্রহ্মাবাক্য বিফল হয় না, হিন্দুর দেবাদেশ দৈববাণী, হিন্দুর দেবদ্বারে দেবদাসী, হিন্দুর পিতৃপুরুষের পুণ্যে সুখসৌভাগ্য, হিন্দুর পরপীড়নে পাপ, হিন্দুর নরককুণ্ডের নাম রোরব, হিন্দুর সশরীরে স্বর্গলাভ, স্বর্গসুখ নন্দনকানন, মর্ত্যসুখ মানসসরোবর, হিন্দুর ঐশ্বর্য্য কুবেরভাণ্ডার, হিন্দুর সুশাসন রামরাজ্য, হিন্দুর প্রজারঞ্জক বাজা চারচক্ষুঃ। হিন্দুর প্রভুভক্তি বা প্রভুপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা বীরবর, হিন্দুর সুন্দরীশিরোমণি তিলোত্তমা, হিন্দুর আদর্শদম্পতী সুরলোকে শিবসতী (রোমরাজ্যে জুপিটার-জুনো!), ও নরলোকে সাবিত্রী-সত্যবান্। হিন্দুর পতিব্রতা-রমণীর হু সতী-সীতা-সাবিত্রী-শৈব্যা-শকুন্তলা। এই জগত্ই হিন্দুকবি অনুপ্রাসের আশ্রয় লইয়া গাহিয়াছেন—‘পতিপদে মতি যার তারে বলি সতী।’

অনুপ্রাসের তাড়নায় শিবশূন্য যজ্ঞ পণ্ড। অনুপ্রাসের চাপে পঞ্চপ্রাণ ও পঞ্চ-পিতা। শিবকবচ, কালীকবচ, কৃষ্ণকবচ, অনুপ্রাসের প্রভাবে অমোঘ। নৈবেদ্যে ছোলাকলা, কলাম্বা বা চালকলা, তিলতণ্ডুল, স্নেহসর্ষপ, তিলতর্পণ, ষোড়শোপচারে উপাসনা, পঞ্চপল্লব, ত্রিপত্র, পঞ্চপ্রদীপ, পুষ্পপাত্র, পূর্ণপাত্র, কুশাসন, কোশাকুশী, ধূপধূনা, গুগ্গুল, ধূপদীপ, দীপদান, সায়ংসন্ধ্যা,

রাস্তিরেতে প্রাতঃপ্রণাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত, স্পর্শদোষ, উৎসব উপলক্ষে ঢাকঢোল, রামরাজা, মেড়াপোড়া, যুগুমালা, চালচিস্তির, বিবাহে প্রজ্ঞাপতি, লাল চেলী, চেলীর পুঁটুলি, বিবাহে চ ব্যতিক্রমঃ, মলমাস, বারবেলাবিচার, কালবেলা কুলিকবেলা, দক্ষাদোষ, শনির শেষ, বিষ্যৎ বারের বারবেলা, পরদায় পরদায় অনুপ্রাস। অনুপ্রাসের গুণে গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার ঘরে ঘরে আদর।

কার্তিকে কার্তিকপূজা, চৈত্রে চড়ক, ফাল্গুনে ফাগুয়া ও ফুটকড়াইমুড়কী, মাঘমাসে মাঘমেলা, জ্যৈষ্ঠে জামাইষষ্ঠী ও যুগলের মেলা, পৌষপার্বণ, ভাতৃ-দ্বিতীয়া, শীতলা-ষষ্ঠী, গোষ্ঠ-অষ্টমী, চম্পকচতুর্দশী, পটপূর্ণিমা, চতুর্দশীর চৌদ্দশাক, শুভসূচনী, সাজপূজনী, তুষতুষলী, কুলকুলতী, চাঁপাচন্দন, পুণ্যপুকুর, মাঘমাসে মাঘমণ্ডল, ফাল্গুনে ফাগুনকোণা ব্রত, স্তৃতিকা ষষ্ঠী, কসাই-কালী, ফণী মনসা। কালীঘাটের কাদালী, সর্বত্র অনুপ্রাস-মাহাত্ম্য। রবিবারে মৎস্যমাংস মাষকলাই নিষেধ ও তৈলতরুণীবর্জিত, ভূতপ্রেতের ভয়ে রামনাম, কথকতা, বারইয়ারী ব্যাপার, ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু, বিষ্ণুর বেটা বিয়াল্লিশকর্মা, প্রিয়পরিজনের কল্যাণকামনায় পাঁচশিকার পূজা ও পাঁচ-পীরের কাছে বা সত্যনারায়ণের সওয়া পাঁচ আনার সিনি—এততেও কি অনুপ্রাস-মাহাত্ম্যে সন্দেহ করেন?

এইবার মধুরেণ সমাপয়েৎ। বৈষ্ণব বাবাজীর হৃৎকমলে রাইরাজা আর রাখালরাজা। সখ্যরস, দাস্তরস, মধুর মধুর রাসরস, কোথায় না অনুপ্রাস? বৈষ্ণবদাস চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাস কৃষ্ণদাস কবিরাজ—সমস্তভাবে অনুপ্রাসের দাসাত্বদাস। চণ্ডীদাসের রামী রজকিনী অনুপ্রাসরসে ডগমগ। প্রভুপরম্পরার আবির্ভাব-তিরোভাবে অনুপ্রাস। পুরুষোত্তম পণ্ডিত অনুপ্রাস-মণ্ডিত। শ্রীনন্দনন্দনের আনন্দকানন শ্রীবন্দাবন বৈষ্ণবের তীর্থ, ইহলোকে বন্দাবন বাস ও পরলোকে বৈকুণ্ঠবাস তাঁহার স্বর্গস্থত, পাটপ্যাটন তাঁহার কাম্যকর্ম, রথরজ্জুধারণ রথারোপণ রথারুঢ়-জয়-জগন্নাথ-দর্শন তাঁহার পূর্ণপুণ্য, কৃষ্ণকলি ফুলে ‘কৃষ্ণঃ করোতু কল্যাণং’ মন্ত্রে তাঁহার দেবপূজা। গিরি-গোবর্দ্ধনধারণ তাঁহার শ্রীগুরু গোপেশ্বরের শৌর্য্যবীর্য্য, নবনারীকুঞ্জর ব্রজবিহার বন্দাবনবিলাস কেলিকুঞ্জ কেলিকদম্ব বংশীবাদন ঝোল-শ’ গোপীর কালিন্দীর কূলে বসনহরণ বা যমুনার জলে জলকেলি তাঁহার দেবতার লীলাখেলা, জটিলা কুটিলা তাঁহার শ্রীরাধার সাধনার শক্র, পরকীয়াপ্রীতি তাঁহার মধুরসের

উৎস, কানাই বলাই শ্রীদাম সুদাম সুবল তাঁহার সখ্যরসের সাধনার সম্বল, (রাখাল বালক ল'য়ে বনে বনে ধবলী শ্রামলী গরু চরান), ধুলায় ধূসর নন্দকিশোর তাঁহার বাৎসল্যের আধার, দধিছুক্ক ক্ষীরসর নবনীত তাঁহার দামোদরের ভোগরাগ, বৃন্দাবনের মাখমমাটী তাঁহার অমৃত আহার, ধড়া চূড়া শিখিপাখা চূয়াচন্দন কুঙ্কমকস্তুরী তাঁহার বংশীধারী হরির প্রসাধন, মুকুন্দমুরারি রাধামাধব শ্রামসুন্দর মদনমোহন যুগলজীবন বংশীবদন বঙ্কুবিহারী বাকেবিহারী বালগোপাল নন্দভুলাল নীলমণি তাঁহার দেবতার নিত্য নব নব নাম। কৃষ্ণকীর্তন, কৃষ্ণকথা, বৈষ্ণববিধান, বৃন্দাবনবিলাস, বৃন্দাবনধ্যান, ব্রজবিহার, বিবর্তবিলাস, পাটপর্যটন, প্রাচীন পদাবলী, গোপীগীতা, গোপীগোষ্ঠ, চমৎকারচন্দ্রিকা, উজ্জলনীলমণি, সখীসংবাদ, মানমাথুর, তাঁহার দেবতার গুণগানগ্রন্থিত সংসাহিত্য, ব্রজবুলি তাঁহার ভাবের ভাষা, নামগান তাঁহার ধ্যানজ্ঞান, ষট্‌সন্দর্ভ তাঁহার দর্শনশাস্ত্র, প্রভুপাদ তাঁহার পূজ্যপদবী, পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী কৃতহরিসেব শ্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দ তাঁহার কর্ণকুহরে মধুধারা বর্ষণ করে—আর ভাবের আবেশে এই মাটীতে মৃদং হয় বলিয়া তিনি গড়াগড়ি দেন।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যসম্প্রদায়ের সাধনায়, শচীসুত নদীয়ার নিতাই নিমাই নাটের গুরু, নীলাচলে গৌরহরির নবলীলা, জগাই-মাধাই-উদ্ধার নিত্যানন্দ গৌর-চন্দ্রের মহামহিমা। গস্তীরায় শ্রীগৌরাঙ্গ, গীতগৌরাঙ্গ, চৈতন্যচৌতিশা, চৈতন্যচরিত, চৈতন্যচরিতামৃত (কৃষ্ণদাস কবিরাজ-কৃত) চৈতন্যচন্দ্রিকা, চৈতন্যচন্দ্রোদয় (কবিকর্ণপুর-প্রণীত)—সর্বত্রই অনুপ্রাসের অভ্যুদয়। চৈতন্য-চন্দ্রোদয় বস্ত্রে ও শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ-প্রেমপ্রচারিণী সত্যায়ণে অনুপ্রাস।

এ ঘোর কলিকালেও অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ, খড়দহের ফুলদোল, শিব-নিবাসে মাঘমাসে মদনমোহনের মেলা, রামানন্দের রাস, জ্যৈষ্ঠে যুগল, সঙ্গীত-সঙ্কীর্তনে খোল করতাল খঞ্জনী, মৃদঙ্গমন্দিরা, ভেক নিয়ে ভিখ মাগা, কোঁটা কাটা, চৈতন-চুটকি, বহির্বাস, সেবাদাসী—নিজে নদের নোক হ'য়ে আর নেড়ানেড়ীর নাম নিব না—অনুপ্রাস-মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

ছাতা ।

মহাভারতের আখ্যায়িকা পাঠ করিলে জানা যায়,—জুতার ণায় ছাতাও স্বর্ধ্য-লোক হইতেই মর্ত্যলোকে আবির্ভূত হইয়াছিল । প্রথর স্বর্ধ্য-কিরণে মানব-দেহ উত্তপ্ত হয়, এবং স্বর্ধ্যপ্রভব রুষ্টিধারায় মানবদেহ ভিজিয়া যায়, সুতরাং এইরূপ মানি-প্রতিষেধক ছাতার আবির্ভাব জগৎপূজ্য স্বর্ধ্যঠাকুর হইতে কল্পনা করা অসম্ভব হয় নাই । “শ্রয়তে হি পুরা লোকে বিষম্ব বিষমৌষধম্ !”

ছাতা প্রথমে কেবল রৌদ্র-রুষ্টির উৎপীড়ন হইতে দেহ-রক্ষার্থই উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে । কিন্তু কালক্রমে তাহা [সভ্যতার নিদর্শনরূপে] শিল্পোৎকর্ষের সমুন্নত স্থানও অধিকার করিয়াছিল । ভোজরাজের “যুক্তিকল্পতরু” গ্রন্থে দুই শ্রেণীর ছাতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । (১) ছাতা দুইপ্রকার ;—“সামান্য” ও “বিশেষ” । তন্মধ্যে রাজার ছাতা “বিশেষ” ছাতা ; অগ্নের ছাতা “সামান্য” ছাতা । সেই “বিশেষ” ছাতা আবার “সদগু” ও “নির্দগু” ভেদে দুই প্রকার । (২) “নির্দগু”র আকৃশন-প্রসারণ হইত না ; তাহা বোধ হয় সেকালেও আধুনিক রুষক-সমাজে সুপরিচিত “মাথাইলে”র মত দণ্ডহীন মস্তকাবরণ-রূপেই ব্যবহৃত হইত । “সদগু” ছাতা প্রসারিত ও আকৃশিত করা যাইত । তাহা সভ্য-সমাজে ব্যবহৃত আধুনিক ছাতার অনুরূপ ছিল বলিয়াই বোধ হয় । যে দেশে কোনও পদার্থই যুগধর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় নাই, সে দেশে এই অচেতন ছাতা বেচারীও যুগ-ধর্মের নিয়ম হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারে নাই ;—তাহার দণ্ড প্রভৃতি অবয়বগুলি যুগানুসারে ক্রমে হ্রস্ব হইয়া পড়িয়াছে । (৩) যথা,—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে যথাক্রমে ছাতার দণ্ড দশ হইতে আট, আট হইতে ছয়, এবং ছয় হইতে চারি হাতে পরিণত হইয়াছিল । ছাতাকে “ষড়ঙ্গ” বলা যাইতে পারে । কারণ, [যুক্তিকল্পতরু

(১) “বিশেষ স্যামান্যঃ ছত্রস্ত দ্বিবিদা ভিদা ।

রাজ্য শ্চত্রং বিশেষাখ্যং সামান্য কাঞ্চ দৃচ্যতে ॥”

(২) “সদগু কাঞ্চ নির্দগুং তজ্জ্জ্যেয়ং দ্বিবিধং পুনঃ ।

সদগুং তত্র বিজ্যেয়ং সারণাকৃকনাস্ককম্ ॥”

(৩) “দিগষ্ট-ষট্-চতুর্হস্তদীর্ঘো দণ্ডো যুগক্রমাৎ ॥”



শৈশব

চিত্রকর...সার যন্তরা রেণ্ড ।

গ্রন্থে] তাহারও দণ্ড, কন্দ, শলাকা, রজ্জু, বস্ত্র ও কীলক নামক ছয়টি অঙ্গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) “দণ্ডের” স্থায় “কন্দের” পরিমাণও যুগানুসারে ছয়, পাঁচ, চার ও তিন বিতস্তিতে পর্যাবসিত হইয়াছিল, এবং শলাকার সংখ্যাও, যুগ-ধর্মের মাহাত্ম্যরক্ষার্থ, যথাক্রমে এক শত, অশীতি, ষাট ও চল্লিশ হইয়াছিল। (৫) শলাকার পরিমাণ ছয়, পাঁচ, চার ও তিন হাত। ইহাতেও যুগ-ধর্মের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

নয় তন্তুতে এক সূত্র, নয় সূত্রে এক গুণ, নয় গুণে এক পাশ, নয় পাশে এক রশ্মি। রজ্জু-পরিমাণও যুগানুসারে নয়, আট, সাত ও ছয় রশ্মি করিবার বিধান আছে। (৬) বস্ত্রের পরিমাণ শলাকা অপেক্ষা দ্বিগুণ। (৭) কীলকের পরিমাণ যুগানুসারে বারো, দশ, আট ও ছয় অঙ্গুলী। (৮)

রাজার ছাতা অপেক্ষা যুবরাজের ছাতা পরিমাণে এক-চতুর্থাংশ হীন হইত; এবং অণ্যান্যের ছাতার পরিমাণ যুবরাজের ছাতার পরিমাণের অর্দ্ধ হইত। (৯)

এইরূপে নিয়মবদ্ধ বৈষম্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে,—সেকালে ছাতার ব্যবহারও রাজশাসনের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল; ছাতা দেখিয়াই রাজা, যুবরাজ ও সাধারণ লোক অনায়াসে চিনিয়া লওয়া যাইত।

রাজাদিগের বিবিধ প্রকার ছাতা ছিল; এবং কার্য্যবিশেষে তাহা স্বতন্ত্রভাবে ব্যবহৃত হইত। এই সকল ছাতার উপাদান ও উপাদানের বর্ণ ভিন্ন প্রকার হইবার রীতি ছিল। রাজাদিগের “প্রসাদচিহ্ন”-ছত্রে

(৪) “দণ্ড কন্দঃ শলাকা শচ রজ্জু বস্ত্রঞ্চ কীলকম্ ।

ষড়্ভি রেষৈঃ সূক্ষ্মিষ্টৈঃ ছত্রৈ মিত্য ভিধীয়তে ।”

(৫) “শতান্যশীতিঃ ষষ্টি শচ চত্বারিংশ দশুক্রমাং ।”

(৬) “নবভিত্তস্ততিঃ সূত্রং সূত্রৈ স্তৈ নবভি স্তং ।

গুণৈ স্তম্বভিঃ পাশো রশ্মি স্তৈ নবভি ভবৈঃ ।

নবাষ্টসপ্তষট্শংখ্য রশ্মিভী রজ্জবঃ ক্রমাং ।”

(৭) “বস্ত্রং শলাকাবিশুণ মায়ায়েন প্রতিষ্ঠিতম্ ।

(৮) “ভামুদিগ্ গ্রহবহুভি রঙ্গুলীভিল্প কীলকঃ ।”

(৯) ষণ্মাং ষষ্টি মনুদিতঃ তদ্রাজ্ঞা মেব ভূতয়ে ।

পাদোনং যুবরাজস্য অন্যোষাক্ত তদঙ্কতঃ ।”

বিশুদ্ধ বাঁশের শলাকা ও বিশুদ্ধ কাঠের দণ্ড ব্যবহৃত হইত ; এই ছাতার রজ্জু ও বস্ত্র রক্তবর্ণ হইবার নিয়ম ছিল । (১০) রাজাদিগের এক প্রকার মনোরম ছত্রে চন্দন কাঠের দণ্ড ও কন্দের ব্যবহার ছিল ; তাহার রজ্জু ও বস্ত্র শুক্লবর্ণ হইত, এবং সেই ছাতার উপরিভাগে স্বর্ণকুন্ত সংযুক্ত হইত । (১১) “কনক-দণ্ড-” নামক সর্কার্থসাধক আর এক শ্রেণীর ছাতায় শুক্লবর্ণ রজ্জু ও বস্ত্র ব্যবহৃত হইত ; এবং উপরিভাগে স্বর্ণকুন্ত সংযুক্ত হইত ।



অভিষেককালে ও বিবাহসময়ে ব্যবহার্য্য ছাতায় সমধিক জাঁক জমকের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই শ্রেণীর ছাতার দণ্ড প্রভৃতি অবয়বগুলি বিশুদ্ধ স্বর্ণের দ্বারা নির্মিত হইত, এবং বস্ত্রের ও রজ্জুর বর্ণ শুক্লের হইত । (১২) এইরূপ ছাতার উপরিভাগে কুন্ত, হংস, অথবা চামর প্রভৃতি চিহ্ন-স্বরূপ নিহিত হইত । কুন্ত-চিহ্নিত অথবা হংস-চিহ্নিত ছত্র [নয়টি রত্নে ও বত্রিশটি মুক্তায় গ্রথিত] বত্রিশটি মালায় খচিত হইত ; সকলের উপরিভাগে “ব্রহ্ম”-জাতীয় বিশুদ্ধ হীরক, এবং দণ্ডের মূলভাগে “কুরুবিন্দ” ও “পদ্মরাগ-মণি” বিন্যস্ত হইত । (১৩) চামর-চিহ্নিত ছাতার চামর শুক্লবর্ণ এবং

(১০) “বিশুদ্ধকাষ্ঠস্য তু দণ্ডকন্দৌ তথা শলাকা অপি শুদ্ধবংশজাঃ ।
রজ্জুশ্চ রক্তা বসনকং রক্তং ছত্রপ্রসাদং নৃপতে বীদন্তি ॥”

(১১) “চান্দনৌ দণ্ডকন্দৌ চেৎ হস্তকে রজ্জুবাসসী ।
ছত্রং মনোহরং রাজ্যং স্বর্ণকুন্তোপশোভিতম্ ॥”

(১২) “দণ্ডকন্দশলাকা শ্চ শুদ্ধবর্ণেন নির্মিতাঃ ।
কৌলকং স্বর্ণঘটিত মণ্ডকে রজ্জুবাসসী ।”

(১৩) “কুন্তাদিরথহংসাদি শ্চামরাদি র্থধাক্রমম্ ।
কুন্তাদা বথ হংসাদৌ নবরত্নানি রক্ষয়েৎ ।
ষাট্রিংশ শ্লোকিকী মালা ষাট্রিংশ স্তত্র দাপয়েৎ ।
সর্বোপরি ব্রহ্মজাতিং বিশুদ্ধং হীরকং ন্যসেৎ ।
দণ্ডান্তে কুরুবিন্দাশ্চ পদ্মরাগাশ্চ বিন্যসেৎ ॥”

‘ছত্র-স্বামী’র হাতের এক হাত পরিমাণ হইত। (১৪) “নবদণ্ড”-সংজ্ঞক এইরূপ ছাত্রের ব্যবহারে [অভিষেক-কার্যে ও বিবাহে] গ্রহগণ প্রীতিযুক্ত হইতেন। (১৫) যুবরাজদিগের “প্রতাপ” নামক ছাত্রায় নীলবর্ণ বস্ত্র ও দণ্ড ব্যবহৃত হইত, এবং উপরিভাগ স্বর্ণকুন্তসংযুক্ত হইবার রীতি ছিল।

এই সকল প্রমাণানুসারে ছাত্রায় শলাকার সংখ্যা ও বস্ত্রের বর্ণ বিভিন্ন হইবার নিয়ম থাকিলেও, নানা গ্রন্থে শত-শলাকায়ুক্ত ও শুভ্রবর্ণ ছত্রেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রামের ছাত্রা না দেখিয়া কৌশল্যা [রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে ২০ সর্গ] বলিয়া-ছিলেন,—

“ন তে শত-শলাকেন জলফেনিন্ডেন চ।

আবৃত্তং বদনং বস্ত্রচ্ছরেনাভিরাজতে।”

রাবণের শতশলাকায়ুক্ত ছত্রের উল্লেখ আছে। (১৬) রঘুবংশে চন্দ্রের মত শুভ্রবর্ণ ছত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১৭) নৈষধচরিত ও শিশুপাল-বধেও শুভ্রবর্ণ ছত্রের উল্লেখ আছে। (১৮)



(১৪) “স্বামিহৈতৈকমানেন চামরং সিত ইযতে।”

(১৫) “ইত্যং নবদণ্ডাধ্যা ছত্ররাজো মহীভূতাম্।

অভিষেকে বিবাহে চ গ্রহাণাং প্রীতিবর্দ্ধনঃ।”

(১৬) “ছত্রং শতশলাকক দিব্যমালোপশোভিতম্”

(১৭) “শশিপ্রভচ্ছত্র মুতে চ চামরে।”

(১৮) “মলঃ সিতচ্ছত্রিতকীর্তিবণ্ডলঃ।”

বিকসৎকলারকুম্বাসিতহাতে রলযুড়ুপাণ্ডু জগতামধীনিত্ত্বঃ।

যমুনাত্ত্রদোপরিগহঃসমণ্ডল-দ্ব্যতিজিহ্বু দ্বিফুয়ভূতোকবারণম্ ॥—শিশুপালবধ ; ১৩২১

কাদম্বরীতে চন্দ্রাপীড়ের ছাতা অত্যন্ত শুভ্র ও শতশলাকায়ুক্ত, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে । (১৯)

মার্কণ্ডেয় পুরাণে শুভ্রাসুরের একটি কাঞ্চনস্রাবী ছত্রের উল্লেখ আছে । (২০) “কাঞ্চন-স্রাবী” শব্দটি শুনিয়া, মদস্রাবী বারণের কথা মনে পড়িতে পারে । বারণের যেমন মদজলের স্রাব হয়, সেইরূপ বরুণদেবতার ছাতা হইতেও কি দ্রবীভূত কাঞ্চনের স্রাব বা বর্ষণ হইত ? একটু প্রণিধানসহকারে বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায়,—“কাঞ্চনস্রাবী” শব্দে শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয়মাত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে । ইহাতে এমন কৌশলে সোনার কারুকার্য বিন্যস্ত হইয়াছিল যে, দেখিবামাত্র দর্শকের চক্ষু বলসিয়া যাইত, এবং বোধ হইত, যেন ছাতা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া স্বর্ণবর্ণ সলিলধারা ধরণীতলে পতিত হইতেছে !

বাজপেয়ী ব্রাহ্মণদিগের “বাজপেয়-যজ্ঞে” ব্যবহারার্থ এক প্রকার ছাতা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, রামায়ণে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । বনবাসে প্রস্থিত রামচন্দ্রের অলুগমনকামী ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন,—“আমাদিগের পশ্চাদ্বর্তী বাজপেয়-সমুখ অর্থাৎ বাজপেয়-যজ্ঞে ব্যবহার্য্য, জল-রহিত মেঘের ঞ্চায় শুভ্রবর্ণ ছত্র দর্শন কর ; আমরা এই ছত্রের দ্বারা তোমার উপরে ছায়া বিধান করিব ।” ২১)

কাদম্বরী পাঠে জানা যায়, পূর্বকালে রমণীদিগের মস্তকেও ছত্র ধরিবার রীতি ছিল ; এবং ভদ্রমহিলাদিগের নির্দিষ্ট ‘ছত্রধারিণী’ ছিল । আশ্চর্য্যতান্ত্র-কথনসময়ে মহাশ্বেতা বলিয়াছিলেন,—“ইথন্তুতে চ ব্যতিকরে ছত্রগ্রাহিণী মামবোচৎ ।”

সিদ্ধান্তসংগ্রহোক্ত শ্রীবিষ্ণুর ধ্যানে ছত্রের উল্লেখ আছে ।—

“কল্পবৃক্ষে গিরে: পার্শ্বে ছত্রং তন্নগলোপরি ”

(১৯) “অচলরেচকচক্রীকৃতক্ষীরোদাধর্ষপাভুরেণ দশবদনবাহদণ্ডাবস্থিতকৈল্যসকাস্তিনা মুক্তাফলজালিনা শতশলাকেন আতপত্রেণ নিবার্য্যমাণাতপো নির্গস্ত যারেভে ।”

(২০) “ছত্রং তে বারুণং গেহে কাঞ্চনস্রাবি তিষ্ঠতি ।”

(২১) “বাজপেয়সমুখানি ছত্রাণ্যেতানি পশু নঃ ।

পৃষ্ঠতোহমুপ্রয়াতানি মেধানিব জলাত্যয়ে ।

এভিশ্ছায়াং করিষ্যামঃ যৈ শ্চত্বৈর্বাঙ্গপেরকৈঃ ।”—রামায়ণ, অযো, ৪৫/২৩ ।

যেরুতম্বোক্ত গঙ্গার ধ্যানে শ্বেতছত্রের উল্লেখ আছে।—

“চামরৈর্কাজমানাঞ্চ শ্বেতছত্রোপশোভিতাম্”

গৃহদেবতা শালগ্রাম চক্রের স্বর্ণ-রজতাদি-নির্মিত ছত্র এখনও সকলের নিকট সুপরিচিত।

ছত্রের উৎপত্তি ও নিৰ্ম্মাণপ্রণালী যেরূপ হউক না কেন, উহা রাজশক্তির প্রধান চিহ্নরূপে পরিচিত হইয়াছিল; এবং রাজসম্মান যখন চতুর্দিকে সম-ভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, তখন তাহা “একচ্ছত্র”-শাসন নামে মর্যাদা লাভ করিত। এক সময়ে গোড়েশ্বরগণও এইরূপ “একচ্ছত্র-শাসন” সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পাল-নরপালগণের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেবের ভ্রাতা বাকপাল দিক্ সকলকে শত্রু-পতাকিনীশূন্ত করিয়া দশ দিক্ একাতপত্রা করিয়াছিলেন। যথা,—

“রামশ্চৈব গৃহীতমত্যতপন স্তম্ভাহুরূপো গুণৈঃ

দৌমিত্রে রুদ্রপাদি ভূল্যমহিমা বাকপালনামাহুজঃ।

যঃ শ্রীমান্ নর্যাবক্রমৈকবসতি ভ্রাতুঃ হিতঃ শাসনে

গৃহ্যঃ শত্রুপতাকিনীভি রকরোদেকাতপত্রা দিশঃ ॥”

এখন সে দিন নাই। এখনকার সাহিত্য পর্য্যন্ত “ছত্রভঙ্গ”! বোধ হয়, আধুনিক রচনা-সৌন্দর্য্যের অতিক্রমি ছত্রের স্থায় কদাকার পদার্থকে সাহিত্য-সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছে! কিন্তু অল্পদিন পূর্বেও ছত্রের ও ছত্রধারের বর্ণনা পরিত্যাগ করিলে, রাজসভার বর্ণনা সম্পূর্ণতা লাভ করিত না। প্রমাণ,—মেঘনাদবধ কাব্য। সেকালে ছত্রধারের পদমর্যাদা নিতান্ত অল্প ছিল না। পঞ্চতন্ত্রে [৩৬৭] দেখিতে পাওয়া যায়,—ছত্রধারও এক জন উল্লেখযোগ্য রাজকর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইতেন।

এবার রাজা রাণী ভারতে শুভাগমন করিয়া, বহুকালের পর, পুনরায় ছত্রের মর্যাদা সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে ছত্রধারগণের সুপরি-চিত পদমর্যাদাও ক্ষণকালের জগ্ম স্মীত হইয়া উঠিয়াছিল।

ছত্রের ব্যবহার যে কেবল ঐহিক সুখের সম্পাদক, তাহা নহে;—মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে (২২) ও বিবিধ ব্রতাদি কর্মের অঙ্গরূপে (২৩) ‘ছত্রদান’-

(২২) “শ্রাবণার্থং তচ্ছত্রং ব্রাহ্মণায় প্রদীয়তে।”—শুদ্ধিতত্ত্বে বরাহ পুরাণ।

(২৩) “ভূম্যাসনং জলং চান্নং বস্ত্রং তাব্দুল মেঘচ।

পক্ষ শ্ছত্রং পাছুক্ষা চ শয্যা শৃঙ্গী চ ষাদশ।”

মতান্তরে—“ভূমি রত্নং জলং হেম রত্নভং বস্ত্র মেঘ চ।

গজো মালাং ফলং ছত্রং তাব্দুল আসনং তথা।

দ্বাদশৈতানি দানানি কর্মাদানি বিদো বিদুঃ।”—ব্রতপ্রতিষ্ঠা-পদ্ধতি।

বিধায়ক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় । দুর্গা-পূজার সময়ে দেবীর উদ্দেশে



ধাতুময়ী শ্রীমূর্তি ।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত এইরূপ একটি ধাতুময়ী শ্রীমূর্তির চিত্র সংযুক্ত হইল ।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

ছত্রদানের বিধান ও তাহার মন্ত্র “পদ্ধতি”তে উক্ত হইয়াছে । (২৪)

সে কালের ছত্র বিরূপ ছিল, ভাস্কর্য্যে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন বর্তমান আছে । যবদ্বীপের বরবুড়র মন্দিরের প্রস্তর-শিল্প-নিদর্শনের মধ্যে যে সকল ছত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তদবলম্বনে দুইটি চিত্র সংযুক্ত হইল । প্রথম চিত্রে ছত্রের ছয়টি অঙ্গের মধ্যে নিম্ন হইতে যথাক্রমে দণ্ড, কন্দ, বস্ত্র ও শলাকা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে সেকালের দেবমূর্তির মস্তকেও ছত্র সংযুক্ত হইত ।

(২৪) “ঐ ছত্রং স্থানিষ্ঠিতং দেবি বৃষ্টিরৌজনিধারকম্ ।

ময়া নিবেদিতং ভক্ত্যা ছত্রঞ্চ প্রতিগৃহ্যতাম্ ।”

গোড়-রাজমালা ।

বৈষ্ণব ভাবুকগণ গান করিয়াছেন,—

“মনে পড়িল রে,—আমার সেই ব্রজভূমি !”

মথুরার রাজবিলাসের মধ্যে থাকিয়া, সর্বৈশ্বর্য উপভোগ করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের যখন মনে পড়িত সেই বৃন্দাবন, সেই শান্তনিক নিত্যশ্রামল ব্রজ-মণ্ডল, সেই ব্রজবিলাস, তখন তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন, বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা করিয়া অতীতের সুখস্মৃতির নীলাম্বুবিস্তারে যেন ডুবিয়া যাইতেন। হায় স্মৃতি ! একবার উহার উদ্বেক হইলে, মানুষ বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রতি পূর্ণ উদাসীন হইয়া পড়ে। যাহাদের স্মৃতি আছে—সুখের, বিলাসের, দর্পদন্তের, শ্লাঘাস্পর্কার স্মৃতি আছে,—গৌরবগর্ভের অনন্ত অতীত সুবিস্তীর্ণ রহিয়াছে,—একবার মনে পড়িলে তাহারা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে, সুখ-স্মৃতির মদিরাধারাপানে যেন প্রমত্ত হইয়া উঠে। সেই স্মৃতি গোড়ীয়গণের জীবনের অবলম্বন, স্বপ্নের সুখ, অন্ধের যষ্টি ;—সেই স্মৃতি নিরাশ নিরাকাজ্জের আশার হ্রাস ; নির্জিত নিগৃহীতের চন্দনপ্রলেপ ; উপেক্ষিত উৎপীড়িতের বসন্ত-সমীর ;—সেই স্মৃতি নিদাঘতাপের বারিবিন্দু ; বর্ষাবিক্ষোভে দামিনী-দীপ্তি ; শারদপঙ্কবিস্তারে শতদল কমল ; হৈমজাড়ের শ্রীপঙ্কমী। সেই স্মৃতির উদ্বোধন যাহারা করিতে পারেন, তাহারা জাতীয় জীবনযজ্ঞের হোতা। যে মাথুর সঙ্গীতের ঝঙ্কার শুনিলে মনে পড়ে “সেই ব্রজভূমি”, সে মাথুর গীতি যিনি গান করেন, তাহার কণ্ঠরব ধ্বজ, তাহার জীবনের দূতীয়ালাও সার্থক।

আমাদের অতীত স্মৃতি ছাড়া ত আর কিছু নাই। পরিতাপের বিষয়, সে স্মৃতিও এতকাল অশেষ কলঙ্কে কলঙ্কিত ছিল। পরের মুখে ঝাল খাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাস নাই,—যে ইতিহাসের আলোচনায় শাধার উদয় হয়, গৌরবের স্পর্কায় দেহ কটকিত হইয়া উঠে,—বাঙ্গালীর তেমন ইতিহাস নাই। বাঙ্গালী চিরভীক, চির-পদানত, চিরপরাজিত। বিশাল আর্য্যাবর্তের আর্য্যসমাজের একটা ব্রণস্বরূপ—আগাছার তুলা—বাঙ্গালী উড়ুত হইয়াছে।

গারো জাতি যেমন, বাঙ্গালীও তেমনই একটা অসভ্য জাতি, উহারা কেবল বর্তমান সুখে সুখী থাকে, ইহাদের অতীতও নাই, ভবিষ্যৎও নাই। সার হার্সার্ট রিজলী আবার সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীর

দেহে শুদ্ধ আর্ধ্যশোণিত প্রবাহিত হয় না। দরিদ্রের কাঙ্গালের “ছেঁড়া তাকড়ার পুঁটলী” আমাদের অতীত ইতিহাস,—তাহাও আমাদের বুদ্ধির দোষে, স্থবিরতার হেতু অবহেলার পক্ষে বিলুপ্তিত হইতেছিল। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রদীপ্ত বিলাস-আলোকে আপন-হারা; হইয়া আমরা কেবল ধূলায় লুটাইতেছিলাম, নিজমুখে নিজেদের কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছিলাম। ইউরোপের আধুনিক বিজ্ঞাপ্রমত্ত কত জটীল-কুটীল। আমাদেরকে কত কলঙ্কে লালিত করিতেছিল, কত রকমে যে গালি দিতেছিল, তাহার হিসাব করিয়া দেখিলে আমাদের বাঙ্গালীর শীতল শোণিতপ্রবাহও উষ্ণ হইয়া উঠে। এই কলঙ্কের মসীলেপ যাঁহারা ধৌত করিতে উদ্যত হইয়াছেন, বাঙ্গালার পলি-মাটিতে ঢাকা কাঁচা সোনা যাঁহারা বাহির করিবার সক্ষম করিয়াছেন, বাঙ্গালীর অতীত স্মৃতির স্মৃৎস্মুবিভাকে যাঁহারা গ্লানির কুজ্জটিকা-মুক্ত করিতে সর্ব্বশ্রম করিয়াছেন, কি বলিয়া কোন ভাষায় তাঁহাদিগের প্রশংসা করিব, তাহা ত ভাবিয়া পাই না। ভাষা এখানে স্থবির, ভাব এখানে মুক।

বড়ই শ্লাঘার কথা এই যে, যাঁহারা বাঙ্গালার কলঙ্কভঞ্জন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহারা বিদেশীয় নহেন, তাঁহারাও বাঙ্গালী—এই বাঙ্গালার সহস্র বৎসরের অধিবাসী বাঙ্গালী। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের লেখনীজাত আর্ধ্যগণের গৌরবগান, অলকট ব্লাভান্সির মুখনিঃসৃত হিন্দুত্বের বলিহারি, আমাদের ভাল লাগে না। মনে হয়, ঐ যশোগানের স্তরে স্তরে রূপার ধারা প্রবাহিত হইতেছে, বিকট মুরুকিয়ানার ভাব প্রকট হইতেছে। জীবনের সর্ব্বস্বই ত বিদেশীয়েদের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া পাইতেছি। পিতৃপরিচয়ের শ্লাঘা-টুকুও কি ইউরোপ-শুকমুখনির্গলিত না হইলে আমাদের গ্রাছ হইবে না? ইহা অত্যন্ত বেদনার চিন্তা হইয়াছিল। কৃষ্ণকলঙ্ক কৃষ্ণ ছাড়া আর কে ঘুচাইতে পারে? বাঙ্গালার “কৃষ্ণকলঙ্ক” কৃষ্ণকায় বাঙ্গালীই দূর করিতে উদ্যত হইয়াছেন;—বলিলে একেবারেই অত্যাক্তি হইবে না যে, সে কলঙ্ক তাঁহারা দূর করিয়াছেন। “গোড়রাজমালা” এই কলঙ্কভঞ্নের প্রথম হেমকুন্ত। কালহুহিতা কালিন্দীর ঐতিহাসিক নীল সলিলে একুন্ত পূর্ণ করিয়া শ্রীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় বাঙ্গালার ভাব-বৃন্দাবনের গৌরবমালঞ্চের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। হেমকুন্তে সহস্র ছিদ্র থাকিলেও, উহা হইতে এক বিন্দুও সত্যের সলিল চোঁয়াইয়া বাহির হইতেছে না। তোমরা যদি ভাবুক হিন্দু হও, তবে জলুধনি দিয়া এমন হেমঘটকে রত্নবেদীর উপর বসাত।

অতীতের এই শীতল কালিন্দীনিরে ত্রিবিষ্ণুর মান হইবে, বৈষ্ণবীশক্তি সন্তোষাতা জগন্ময়ীরূপে তোমার চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়া বসিবেন। ধর—ধর—বাঙ্গালী, তোমার শ্লাঘার, স্পর্কার, গোরবগর্কের হেমকুণ্ড মাধায় ধরিয়া ঘরে তোল।

“গোড়বিবরণ” বাঙ্গালীর বিজয়স্তুত্ব হইবে। উহার বনীয়াদে কষ্টীপাথরের “গোড়রাজমালা” বসাইয়া “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র অধ্যক্ষগণ অপূর্ণ কীর্তি লাভ করিয়াছেন। ইহা দশাশ্বমেধের তুল্য অপূর্ণ কীর্তি। বাঙ্গালার চিরকালের এক প্রবচন আছে,—“বিনাশ্রয়ং ন তিষ্ঠন্তি পণ্ডিতা বনিতা লতা”; ইহা সত্য প্রবচন, বাঙ্গালার পাণ্ডিত্যের আদর্শ অলুকুল প্রবচন। “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র পণ্ডিতগণ সে আশ্রয়ে বঞ্চিত হন নাই। তাঁহারা ভাগ্যধর পুরুষ। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেহান্তের কণ হইতে বাঙ্গালী আজ পর্য্যন্ত যে আশ্রয়ে বঞ্চিত ছিলেন, বিধাতার রূপাধানে অঘটন ঘটিয়াছে, তাঁহারা তেমনই আশ্রয় পাইয়াছেন। বনবল্লরী বনস্পতির আশ্রয় পাইলে যে কুসুমরাগপ্রমত্তা হইয়া নীল আকাশকেও চুম্বন করে। “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র পণ্ডিতগণ বনস্পতির আশ্রয় পাইয়া সত্যই অজ্ঞেয় নীলাস্বরকে চুম্বন করিয়াছেন—বাঙ্গালার অতীত অজ্ঞেয় ইতিহাসকে চুম্বনের আকর্ষণে প্রেমের দীপ্তিতে ভাস্বর করিয়া দিয়াছেন। এই আশ্রয়রূপ আর কেহই নহেন, দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীমান শরৎকুমার রায় এম্. এ.। যিনি এমন অতুল্য সংকীর্ণলিতিকার আশ্রয়, অবলম্বন, বাহক-ধারক, যিনি উহার সর্বস্ব ও সর্বশক্তিস্বরূপ, তাঁহাকে কোন ভাষায় যে আশীর্বাদ করিব, তাহা ত আমাদের ব্রাহ্মণ্যসংস্কারের পেটিকা খুঁজিয়া পাই না। তিনি বাঙ্গালার অক্ষয়বট হউন, বাঙ্গালীর শ্লাঘাত্রতী তাঁহাতে জড়াইয়া থাকিয়া লোকনন্দিনী হউক। গোড়-বিবরণের সম্পাদক ত্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের প্রশংসা কি করিব? তিনি সৌন্দর্যপ্রতিম সখা, সুখদুঃখের ভাগী মিত্র, এবং জ্ঞানগবেষণায় গুরু ও অধ্যাপক। বাঙ্গালীর এই অপূর্ণ কলঙ্কভঞ্জন তিনিই বৃন্দাদূতী—চট্টলচাটুবচনবিভাস-পরায়ণ একনিষ্ঠ প্রেমপ্রবণ স্থিরচপলাতুল্য-মনীষাবিভূষিত বৃন্দাদূতী। বলিতে পারি না, তিনি না থাকিলে এমন ভাবে কলঙ্কভঞ্জন হইত কি না। গত বিংশতিবর্ষকাল বাঙ্গালার সাহিত্যকুঞ্জের দ্বারে দাঁড়াইয়া তিনিই বাঙ্গালার মাথুরগীতি গান করিতেছেন। তাঁহারই গোড়সারঙ্গ সুরের বন্ধারে লুপ্তস্মৃতি উদ্ভব হইয়াছে, গোড়গাথার শ্লাঘার ভামে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

রোদনে এ আকুলতার সম্যক্ অভিব্যঞ্জনা হয় না, হান্তে উহার বিকাশ নাই । কাজেই বলিতে হয়, লিখন-চাতুরীর সাহায্যে অন্বয়কুমারের পর্য্যাপ্ত প্রশংসা ব্যক্ত হয় না ।

“গোড়রাজমালা” পাঠ করিয়া আমরা তিনটি নূতন কথা জানিতে পারিয়াছি,—

(১) গোড়ের অতীত ইতিহাস আছে ; সেই ইতিহাস গৌরবাস্পদ ও-শ্লাঘ্য ; সেই ইতিহাসের কথা ধরিয়া গাথা রচনা করা চলে ; সে গাথা শুনিয়া দর্পদস্ত করা অশোভন হয় না ।

(২) গোড়ীয়গণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে দেশশাসন করিয়াছিলেন ; আর্য্যাবর্ত ও ব্রহ্মবিদেশ পর্য্যন্ত তাঁহাদের প্রভাব বিস্তীর্ণ হইয়াছিল । সহস্র বৎসর পূর্বে গোড়ে প্রজাশক্তির উন্মেষ ঘটিয়াছিল, প্রজার নির্বাচনে রাজা মনোনীত হইয়াছিলেন ।

(৩) বাঙ্গালী চিরপরাধীন ও চিরপরাজিতের জাতি নহে । বাঙ্গালী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, শত্রু মর্দিত করিয়াছিল । বাঙ্গালী শিল্পকলায় পারদর্শী হইয়া এসিয়া মহাদেশকে শিল্পের আদর্শ দিয়াছিল । বাঙ্গালার ধীমান ও বীতপাল ভাস্কর্য্যে ও বিগ্রহনির্ম্মাণে এসিয়ার আদর্শস্থানীয় হইয়াছিলেন ।

এই তিনটি সিদ্ধান্ত যথারীতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে মনে পড়ে কবি হেমচন্দ্রের কথা,—

“তাদেরই রুধিরে জনম এদের,
সে পূর্ব্বে গৌরব সৌরভের ফের
হৃদয়ে জড়ায়ে ধমনী নাচায়,
সেই পূর্ব্বেপানে কভু গর্বে চায়,

এ জাতি কখন জঘন্ত মহে ।”

চাহিয়া থাকি বৈ কি ! নির্নিমেষনেত্রে, উদাস-দৃষ্টিহীন-নয়নে চাহিয়া থাকি বৈ কি ! সেই পূর্ব্বে-শ্লাঘার, স্পর্দ্ধার অতীতের প্রতি সগর্বে ও সদন্তে চাহিতে সাধ যায় বৈ কি ! “গোড়রাজমালা” সে সাধ পূর্ণ করিয়াছে । আর সঙ্কোচের সহিত অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব না, আর ভয়ে-ভয়ে বিশ্বস্তির ভস্মস্তুপকে আশার ফুৎকারে উড়াইয়া মর্য্যাদার বহ্নিকণা খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না । “গোড়রাজমালা” সে সঙ্কোচ ও সে ভয় দূর করিয়াছে ।

মিথিলা, মগধ, অযোধ্যা, কাশী, পাঞ্চাল ও কাশ্মীরের ধার-করা গৌরব লইয়া যে বাঙ্গালীকে গৌরবান্বিত হইতে হইবে না, আর্য্যাবর্ত্ত ও পঞ্চনদ প্রদেশের আর্য্যগণের জয়গানের সহিত গলা মিলাইয়া যে বাঙ্গালীকে ভারতের কুলীন-সমাজভুক্ত হইতে হইবে না, এ কথাটা “গৌড়রাজমালা” পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়। বাঙ্গালীর নিজের কিছু আছে ; সেটা বড় অল্প কিছু নহে ; তুলনায় সমালোচনা করিলে ভারতের অন্য প্রদেশের কিছু হইতে ওজনে ও দামে কম হইবে না, বরং অনেক বিষয়ে গরীয়ান ও মহীয়ান হইবে। “গৌড়রাজমালা” পাঠ করিয়া আমরা ইহাও ধারণা করিতে পারিয়াছি। এ ধারণার মূল্য শতকোটি কোহ-ই-নূর অপেক্ষাও অধিক। এ ধারণা ঠিকমত হইলে পক্ষাঘাত রোগ নিমেষের মধ্যে দূর হয়, আত্মবোধ বালারূপবিকাশের ত্রায়, অমুরাগপ্রদীপ্ত শতময়ূধমালায় হৃদয়-আকাশে ফুটিয়া উঠে। এ ধারণা হৃদয়ে জাগিলে জাতিস্মর হওয়া যায়, কোটি জন্মের কথা মনে পড়ে, কোটি যুগের গৌরবগাথা ঐক্যতানবাদের সমবেত স্বাক্ষরের ত্রায় হৃৎতন্ত্রীতে বাজিয়া উঠে। ইহাই মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র, ইহাই ব্রহ্মার কমণ্ডলুস্থিত অমৃতধারা। এতদিন হারাইয়াছিলাম, “গৌড়রাজমালা”র লেখকের কল্যাণে আবার পাইলাম। জানি না, ইহার সদ্যবহার করিতে পারিব কি না ; জানি না, এ অমৃতবিন্দু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বণ্টন করিতে পারিব কি না।

এইবার, মনে আশা হয়, কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইলেও হইতে পারে ; স্থবির, নিশ্চেষ্ট, অসাড়, নিঃস্পন্দ, কলঙ্কবিধে জর্জরিত, বিহ্বল, বিভ্রান্ত বাঙ্গালীজাতি এইবার বোধ হয় সহস্র বৎসরের নিদ্রা ত্যাগ করিয়া জগতের কক্ষক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে। মাতা বসুমতী স্বীয় হৃদয় দীর্ণ করিয়া কতকালের প্রচ্ছন্ন আশানন্তরূপ সকল খুলিয়া দেখাইতেছেন। অতীতের এই সব আশানচূড়ী অর্দ্ধদক্ষ কাষ্ঠখণ্ড সকল আহরণ করিয়া বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্তগণ বুঝাইয়া দিতে পারিতেছেন যে, সে সকল চিতায় বাঙ্গালার কত নরদেবতা ভস্মসাৎ হইয়াছিলেন। যে রাজবংশ আর্য্যাবর্ত্তব্যাপী বিপুল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিল, সেই রাজবংশের পালনরপালগণের জন্মভূমি বরেন্দ্র। “গৌড়রাজমালা”র এই একটা সিদ্ধান্ত শুনিলে শ্রাব্যর বিষয় শতবহুজিহ্বায় হৃদয়-খানা জুড়িয়া বসে। এত বড় কথা—গালভরা—বুকপোরা কথা—বাঙ্গালীকে কেহ শুনায় নাই। অতীতের চিতাভস্ম হইতে আহৃত ইহাই অর্দ্ধদক্ষ

বিষ্ণুপঞ্জর। বাঙ্গালী যদি মানুষ হয়, তবে এই বিষ্ণুপঞ্জরকে অবলম্বন করিয়া আবার পুরুষকারের রক্তবেদীর উপরে পুরুষোত্তমের শ্রীমূর্তি গড়িয়া তুলিতে পারিবে। তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—পারিবে কি ? নব্য বাঙ্গালীর মধ্যে সে মানবতা আছে কি ? বুঝি বা তাই স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গালীকে মানবতার মহিমা বুঝাইবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অতীতের গুপ্ত কুক্ষি হইতে আবার এই দিব্য বাণী উদ্ভূত হইবে বলিয়াই স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মনীষিগণ মনুষ্যত্বের বিজয়দ্রুপ্তি বাজাইয়াছিলেন।

ভয় নাই—ভাবনাও নাই ; বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণ পুরুষোত্তম-নিষ্ঠাণের উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন। “গৌড়বিবরণ” আট ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ; যথা,—রাজমালা, শিল্পকলা, বিবরণমালা, লেখমালা, গ্রন্থমালা, জাতিতত্ত্ব, শ্রীমূর্তিতত্ত্ব ও উপাসক-সম্প্রদায়। এই আট লহরের গজমতির মালা যখন বঙ্গসাহিত্যের ও বাঙ্গালীর গলে ঢুলিবে, তখন পুরুষোত্তমের প্রতিমা গড়িতে হইবে না, তিনি স্বয়ং আসিয়া বাঙ্গালীর হৃদয়বেদীতে আসন পরিগ্রহ করিবেন। ইহাই Nation-building, ইহাই রাষ্ট্রীয়তার উদ্বোধন, আত্মশক্তি জগদ্ধাত্রীর বোধন। ইহাই অষ্টাঙ্গযোগ ; এ যোগে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে ঋদ্ধি ও অষ্টসিদ্ধি করামলকবৎ হস্তগত হইবে। ইহার বিশ্লেষণ-বিদারণ নাই, ভালমন্দের বিচার নাই, তুলনায় সমালোচনা নাই। কেন না, ইহা যে পিতৃপরিচয়, মর্যাদার দ্ব্যতক ; ইহা অতুল্য ও অনুপম। ইহাতে ভালমন্দ থাকিতেই পারে না। যে ভৈরব-ভৈরবী রাগরাগিনীর আলাপে নিদ্রিতের স্মৃপ্তি দূর হইবে, যাহা জগজ্জীবনের জয়মঙ্গলগাথাপূর্ণ, তাহা যে অতি মধুর, অতি মনোহর, অতি উত্তম, অতি শুভকর। সে সামগানে ভাল মন্দের বিচার করিতে নাই। যে জাগায়, মধুর কথায় ও মধুচ্ছন্দে যে জাগাইয়া তোলে, তাহাতে মন্দ থাকিতে পারে না। তাই “গৌড়রাজমালা”য় মন্দ খুঁজিয়া পাইলাম না।

“গৌড়রাজমালা” গৃহে গৃহে গৃহপঞ্জিকার ত্রায় রক্ষা করা কর্তব্য ; উহা নিত্য পাঠ করিয়া কণ্ঠস্থ করা কর্তব্য। বাঙ্গালার বিদ্বজ্জনসমাজ, দেবতার নিষ্ঠালা জ্ঞানে, “গৌড়বিবরণ” ও “গৌড়রাজমালা” মাথায় করিয়া লউন। ভারতীর শ্রীচরণে ইহাই বঙ্গমনীষার প্রথম পুষ্পাঞ্জলি ; ইহা খাঁটী বাঙ্গালার খাঁটী বাঙ্গালীর সামগ্রী। “গৌড়রাজমালা”-নিবদ্ধ সিদ্ধান্ত সকল যতই গোড়ীয় সমাজে প্রচারিত হইবে, ততই বাঙ্গালী হৃদয়ের বিস্তৃতি লাভ করিবে, সে

আৰ আত্মগোপন কৰিবে না, সুজলা শ্ৰামলা বান্ধালা ছাড়িয়া প্ৰবাসী হইবে না। অষ্টাঙ্গ “গোড়বিবৰণ” প্ৰকাশিত হইলে, বান্ধালী আত্মপৰিচয়ে পৰিচিত হইতে পাৰিবে। কিন্তু সে অষ্টাঙ্গ প্ৰচাৰেৰ সহায়তা বান্ধালীকেই কৰিতে হইবে। “বৰেন্দ্ৰ-অমুসন্ধান-সমিতি”ৰ সদস্যগণ যাহা আহৰণ কৰিতেছেন, যে সকল পুষ্পগুচ্ছ বান্ধালীকে উপঢৌকন দিবেন বলিয়া প্ৰস্তুত হইতেছেন, তাহা প্ৰত্যেক বান্ধালী আদৰ কৰিয়া গ্ৰহণ না কৰিলে, পৰিশ্ৰম সাৰ্থক হইবে কিসে! সাহিত্য-সেবায় রত থাকিয়া কখনও সাহিত্যেৰ প্ৰসাদকামী হইয়া কাহাৰও ৰূপা ভিক্ষা কৰি নাই। আজ “গোড়-বিবৰণে”ৰ প্ৰচাৰ জ্ঞত, “বৰেন্দ্ৰ-অমুসন্ধান-সমিতি”ৰ পুষ্টিৰ জ্ঞত বঙ্গীয় বিদ্বজ্জনসমাজেৰ নিকট ৰূপা ভিক্ষা কৰিতেছি। ভিক্ষা মিলিবে কি?

ত্ৰীপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য।

সম্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড।

জীৱনকথা লিখিবাৰ পদ্ধতি নিৰ্দেশ কৰিবাৰ উদ্দেশে, স্মৰ সিডনে লী যে বক্তৃতা কৰিয়াছিলেন, যাহা পুস্তকাকারে প্ৰকাশিত হইয়াছে, এবং যাহাৰ সমালোচনা আমৰা যথাসময়ে কৰিয়াছি, সেই পুস্তকেৰ নিৰ্দেশ অবলম্বনে স্মৰ সিডনে লী সম্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ডেৰ জীৱনচৰিত লিখিয়াছেন। বিলাতেৰ জাতীয়-চৰিতাখ্যানেৰ পৰ্য্যায় (National Biography series) ইহা স্থান পাইয়াছে। এই ৰাজ-জীৱনচৰিত লইয়া বিলাতেৰ সুধী-সমাজে বেশ একটু আন্দোলন চলিতেছে। সম্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড, দুই বৎসৰ হইল, দেহত্যাগ কৰিয়াছেন। ইহাৰই মধ্যে তাঁহাৰ জীৱনকথা লইয়া এমন নিৰ্ম্মম আলোচনা, এমন কঠোৰ সত্যেৰ বিত্ৰাস যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না, তাহাই অনেকে শঙ্কা কৰিতেছেন। কিন্তু স্বয়ং সম্ৰাজ্ঞী আলেকজান্দ্ৰা, সম্ৰাট পঞ্চম জৰ্জ, স্মৰ সিডনে লীকে উপাদান সকল সংগ্ৰহ কৰিয়া দিয়াছেন, মৃত সম্ৰাটেৰ ব্যক্তিগত চিঠিপত্ৰ পাঠ কৰিবাৰ অনুমতি দিয়াছেন। এমন অবস্থায় ইহা ত বলা যায় না যে, স্মৰ সিডনে এই পুস্তক ৰচনা কৰিয়া হঠকাৰিতাৰ পৰিচয় দিয়াছেন।

স্মৰ সিডনে লী তাঁহাৰ পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, সম্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড

ইতিহাসবিশ্রুত জগন্নাথক সম্রাটদিগের মধ্যে এক জন হইতে পারেন না । তাঁহার শিক্ষাদীক্ষা এ পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় ঘটাইয়াছে । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জর্মনীদেশে পণ্ডিতসমাজের বিশ্বাস ছিল যে, বালকগণকে সংসারের পাপ তাপ হইতে, আমোদ প্রমোদ হইতে দূরে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতে হইবে । মৃত্যু মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স এলবার্ট এই দলের অনুরাগী ছিলেন । বিশেষতঃ, তাঁহার শিক্ষক ব্যারণ ষ্টুকার্ট এই দলের উদ্বোধনী নেতা ছিলেন । প্রিন্স এলবার্ট সপ্তম এডওয়ার্ডের শৈশবের শিক্ষা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন । সেই নির্দেশ অনুসারে এডওয়ার্ডকে সার ওয়ান্টার ক্রটের উপস্থাস সকল পড়িতে দেওয়া হয় নাই ; যে সে ছেলের সঙ্গে মিশিতে দেওয়া হয় নাই ; সংসার দেখিতে দেওয়া হয় নাই । এডওয়ার্ড কুড়ি বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে তাঁহার পিতৃবিরোগ ঘটিল । অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়াতে মহারানী ভিক্টোরিয়া এডওয়ার্ডকে অতিমাত্রায় আদর করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন এডওয়ার্ডকে ছোট্ট ছেলেটি ভাবিতেন । এডওয়ার্ড আবার রাজকার্য্যে তাঁহার সহায়তা করিবেন, সে আবার রাজনীতির কূটচাতুরী বুঝে, বা বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারে ! সে পিতৃহীন বালক, সাজিয়া গুজিয়া, হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবে । মহারানী ভিক্টোরিয়া এডওয়ার্ডের বিষয়ে এই ধারণারই বশবর্তিনী হইয়া তাঁহার দীর্ঘজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । যখন এডওয়ার্ড ত্রিশ বৎসর বয়সের পুরুষ, তখন একবার ম্যাডগোনে প্রস্তাব করেন যে, যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারত-দপ্তরে যাইয়া ভারত-শাসন-পদ্ধতি বুঝিবার চেষ্টা করুন । মহারানী ভিক্টোরিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রী এই প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন । শেষে যুবরাজ এডওয়ার্ড যখন পঞ্চাশ বৎসর বয়সের প্রৌঢ় পুরুষ হইয়াছিলেন, তখন লর্ড সলস্বরীর জেদে যুবরাজকে শাসনঘটিত বাজে চিঠিপত্র খুলিতে এবং পাঠ করিতে দেওয়া হইত । জননীর এই স্নেহাধিক্য-বশতঃ সপ্তম এডওয়ার্ড সিংহাসন-আরোহণের কাল পর্য্যন্ত রাজকার্য্যে একরূপ অনভিজ্ঞ হই ছিলেন ।

সার সিডনে লী বলেন, শিক্ষার এই ক্রটি জন্ম সপ্তম এডওয়ার্ড চিরকালই খোসেঝাজী, খোসপোষাকী, আমোদপ্রিয় বাবু ছিলেন । তিনি ধীরভাবে কোনও বিষয়ের চিন্তা করিতে পারিতেন না ; কোনও বৃহৎ পুস্তক পড়িতে পারিতেন না ; এমন কি, লম্বা চিঠি পাইলে তিনি সে চিঠি পড়িয়া উঠিতে

পারিতেন না। তাঁহার চরিত্রে অধ্যবসায় ও অভিনিবেশ ছিল না ; তিনি একনিষ্ঠা-বর্জিত ছিলেন। তিনি অধিকক্ষণ রাগ করিয়া থাকিতে পারিতেন না ; অধিকক্ষণ কোনও কিছু গুনিতে বা দেখিতে পারিতেন না। শৈশবের শিক্ষার দোষে তাঁহার চরিত্রে এ চাপল্যটুকু সংস্কারবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন ; লোক চিনিতে খুব পারিতেন ; লোকের মুখে মুখে গুনিয়া জ্ঞাতব্য সকল বিষয় জানিয়া লইতেন ; এমন কি, বৈজ্ঞানিক কঠোর তত্ত্ব সকল আয়ত্ত করিতে পারিতেন। তাঁহার তিলমাত্র অহঙ্কার ছিল না ; সকল অবস্থার মানুষের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারিতেন ; দেশের সকল সমাজের সকল রকমের লোকের সহিত মিশিয়া তিনি মনুষ্য-চরিত্রে অসাধারণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে ঘৃণা, ঘৃষ, হিংসা, ঈর্ষ্যা ছিল না। তিনি ভাবিতেন, ভগবান যেমন আমাকে হাসিতে শেলিতে, বৈভব উপভোগ করিতে দিয়াছেন, আমি তাহাতেই তুষ্ট থাকিয়া হাসিয়া দিন কাটাইব ; অথো যদি পারে, তবে আমার সঙ্গে হাসুক, আমি তাহাতে বাদ সাধিব কেন ? এবশ্বকারের খোস্মেজাজী সদানন্দ পুরুষ ছিলেন বলিয়া সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের কেহ শত্রু ছিল না ; তিনি কাহাকেও শত্রু থাকিতে দিতেন না। যে যত ক্রোধ করিয়া তাঁহার কাছে আসুক না কেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইবার সময়ে সে হাসিয়া প্রফুল্লমনে চলিয়া যাইত। শোকে তিনি দীর্ঘকাল অবসন্ন হইয়া থাকিতেন না ; জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ এলবার্ট ভিক্টরের মৃত্যুর পর, তিনি কয়েক দিন “কাটা কই নাছের মত” ছটফট করিয়াছিলেন বটে, তাহার পর সে বেগ সামলাইয়া তিনি পরের হৃৎক সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাজকুমারী মেরীকে দ্বিতীয় পুত্র বর্তমান সম্রাট জর্জের হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

এবশ্বকারের খোস্মেজাজী পুরুষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া নূতন পথে যে চলিবেন না, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। নবীনতার হান্ধায়া সহিবার তাঁহার সমর্থ্য ছিল না। তবে তিনি ফরাসী জাতির অনুরাগী ছিলেন, তাই সর্বোপায়ে ইংরেজে ও ফরাসীতে বিরোধের ও ঈর্ষ্যার ভাব দূর করিয়াছিলেন। ইহার পশ্চাতে বড় একটা কুট রাজনীতির চাতুরী নিহিত ছিল না ; সে চিন্তা তাঁহার মনে আসিতেই পারিত না। জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় জর্জ সম্রাটকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন ; এক এক সময়ে তাঁহার

অসংখ্য কথা ও ব্যবহারের জন্ত চটিয়া যাইতেন বটে, কিন্তু দেখা হইলে আবার যে-কে সেই—যে মাতুল, সেই মাতুল ! সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড মন্ত্রীদেবের সহিত কখনও ক্রুদ্ধ ব্যবহার করেন নাই ; কখনও তাহাদের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই । লর্ড হাউসের সহিত যখন লিবারল দলের মনো-মালিন্য ঘটে, তখন তিনি লর্ড হাউসের নেতাদের ডাকিয়া মিটমাট করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । লর্ড কডর প্রমুখ স্থিতিশীল নেতৃবৃন্দ তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই ; তিনি প্রথমে একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে, পরে সে সব ভুলিয়া গিয়া যে-কে সেই হইয়াছিলেন । তিনি তেমন জ্বরদস্ত শাসন-কর্ত্তা রাজা হইলে সে সময়ে লর্ড হাউসকে বিলক্ষণ শাসন করিতে পারিতেন । সে হাদ্রামা পোহাইবার তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না । তাঁহার মায়েব মত প্রকৃতি ছিল । যাহাকে জন্মিতে দেখিয়াছেন, কোলে পিঠে করিয়া আদর করিয়াছেন, সে আবার রাজমন্ত্রী হইবে ? তাই তিনি উইনষ্টন চর্কিলকে আমোল দিতেন না, খোকার মত আদর করিতেন । উইনষ্টনের পিতা লর্ড রাওলফ্ তাঁহার বন্ধু ছিলেন, সমবয়স্ক ছিলেন ; তাই সম্রাট উইনষ্টনকে খোকা বলিয়া ভাবিতেন । জন বর্ণস্ শ্রমজীবীদিগের প্রতিনিধিরূপে যখন পার্লামেন্টের সদস্য হইলেন, তখন সম্রাটকে অভিবাদন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে উইণ্ডসর রাজপ্রাসাদে যাইতে হয় । সম্রাট তাঁহাকে পদযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া এতটা পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন যে, জন বর্ণস্ শেষে সম্রাটের অমুরাগী ও পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । তবে সম্রাট রঙ্গ করিতে ছাড়িতেন না । জন বর্ণস্ চলিয়া গেলে এক জন স্থিতিশীল লর্ড তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন । যে কেদারায় বর্ণস্ বসিয়াছিলেন, সেই কেদারায় লর্ড মহাশয় বসিতে যান । তখন সম্রাট আতঙ্কিত শঙ্কাশঙ্ককণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ঐখানে, ঐ কেদারায় বর্ণস্ বসিয়াছিল । আপনি বসিবেন কি ?” এইরূপ রঙ্গ করিয়া তিনি অনেকের বিরোধভাব ঘুচাইয়াছিলেন ।

ইউরোপের শাস্তিরক্ষক সম্রাট বলিয়া যাহার সুনাম ছিল, তাঁহার চরিত্র-চিত্রণ এমন ভাবে হইলে লোকের মনে যেন একটা ধাক্কা লাগে । বাস্তবিক এই পুস্তকের প্রচারে, কেবল ইংলণ্ডে কেন, সমগ্র ইউরোপের সুধী-সমাজ একটা যেন ধাক্কা খাইয়াছে । কিন্তু সত্যকথনের এমনই মহিমা, সার সিডনে লীর কেহ নিন্দা করিতে পারিতেছে না ; তাঁহার লিখিত পুস্তকের

তীব্র প্রতিবাদ করিতে কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না। সত্যের প্রভাব যে দেশের সাহিত্যে এতটা প্রবল, সে দেশের সাহিত্যের অবনতি ঘটিলে যে এখনও বিলম্ব আছে, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে। ইংলণ্ডে যে দলাদলির সাহিত্য নাই, এমন কথা বলিতে পারি না ; কিন্তু সে সাহিত্য জাতির সাহিত্য নহে, সমাজের সামগ্রী নহে, তাহা দলাদলির লেখালেখি মাত্র। তাহা আদর্শ নহে, অম্লকরণযোগ্য নহে। ইংলণ্ডের বর্তমান সম্রাটের জনক, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের জীবনকথা, সত্যের কষ্টিপাথরে ঘষিয়া এমন ভাবে লোকলোচনের গোচর করা কম বুকের পাটার কথা নহে। সাহিত্য সত্যের বেদীতে চিরদিন প্রতিষ্ঠিত ; সাহিত্যে মোসাহেবীর স্থান নাই ; সাহিত্যে মেকী চলে না ; সাহিত্যে সুবিধাবাদীরও আসন নাই ;—এই নিত্যসত্য সিদ্ধান্তটা সার সিডনে লী যেমন পরিস্ফুটভাবে দেখাইয়াছেন, তেমন ভাবে, কার্লাইল ব্যতীত আর কোনও ইংরেজ লেখক দেখাইতে পারেন নাই। লী কথায় ও কাজে এক করিয়াছেন, সাহিত্যের প্রতিভা-দেবীকে ঋণলোকে স্থান দিয়াছেন, ইংলণ্ডের মনস্বিতাকে দেবভোগ্য করিয়াছেন। এমন তেজস্বিতা ইংলণ্ডেই সম্ভবপর। বাঙ্গলার সাহিত্যসেবিগণ সার সিডনে লীর তেজস্বিতার মহিমা ধারণা করিতে পারিলে, তাঁহাদের সাহিত্যজীবন সার্থক হইবে।

স্থাপত্য ।

Renaissance Architecture, a history of architectural development, by F. M. Simpson Vol. III. The Renaissance in Italy, France and England (Longmans.)—ভিক্টর হিউগো প্রতিভাপ্রভাবে পুরাতন প্রাসাদের শিল্পচাতুরীর ভাষা বাহির করিয়াছিলেন। “নোৎর দেম” পুস্তকে তিনি পুরাতন গির্জার প্রত্যেক প্রস্তর হইতে এক একটি ভাষা, এক একটি কাহিনী বাহির করিয়াছিলেন। সে এক অপূর্ব ভাষা, অদ্ভুত কাহিনী। ভিক্টর হিউগো বলিয়া গিয়াছেন যে, যে মহাত্মা জাতির পুরাতন ভাস্কর্যের ভাষা বুঝিতে পারেন, তিনিই জাতির উত্থান-পতনের মহিমা বুঝেন, এবং লোকসমাজকে বুঝাইতে পারেন। ভিক্টর হিউগোর এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া সিম্পসন প্রমুখ বিলাতের এক দল মনীষী ও মনস্বী লেখক ইউরোপের গৃহনির্মাণ ও ভাস্কর্য্য-কলার ইতিহাস লিখিতেছেন। ইহার মোট তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে ; আমরা এক খণ্ডের অংশবিশেষ পাঠ করিয়া দেখিয়াছি। তাই ইংলণ্ডের মনস্বিগণের এই বিশাল চেষ্টার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে পারিব।

সাহিত্য জাতির ভাবকে ভাষায় নিবদ্ধ করিয়া রাখে । সাহিত্যে জ্ঞোতনা-
মাত্র থাকে ; উহা যেন বীণার বজ্রার ; যে বাজিয়ে, সেই উহা বাজাইয়া
লোককে মুগ্ধ করিতে পারে । কাব্য মানসপটে চিত্রের উন্মেষ করে, আলোখ্য
প্রতিমার উদ্ভব ঘটায় । সাহিত্যের ভাব অশরীরী । ভাস্কর্য্যে অভিব্যঞ্জনা-
মাত্র থাকে । উহা দর্শকের নয়নের সাহিত্য, দৃষ্টির সাহায্যে ভাবের উন্মেষ
ঘটায় । যে দেখিতে জানে, সে কুতবমিনার দেখিয়া ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের
পূর্বের অবস্থা মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইতে পারে ; সে বুঝিতে পারে,
কেন সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতবাসী হিন্দু পাঠানের পদানত হইয়াছিল ।
যে দেখিতে জানে, সে ফিডিয়াসের একটা মর্ম্মর-প্রতিমা দেখিয়া গ্রীকযবন-
গণের দুই সহস্র বৎসর পূর্বের ভাবতরঙ্গের মহিমা বুঝিতে পারে ।
আগ্রার তাজমহল মোগলবিলাসের ও তাবমাধুরীর সাকার ও সাবয়ব
আলেখ্যমাত্র । অত মাধুর্য্য যে জাতি সমাহরণ করিতে পারে, তাহার আশু
অধঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী । যে তাজমহল দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে যে, এই
“মর্ম্মর-স্বপ্ন” যাহাদের মনীষাসজাত, তাহারা ভাবের কালিন্দীকল্লোলে গলিয়া
যাইবেই । এই মোহময়ী মাধুরীর প্রতিক্রিয়া যখন আরম্ভ হইবে, তখনই
মোগলজাতির অধঃপতনের পথ প্রশস্ত হইবে । অলমগীর সে প্রতিক্রিয়ার
অবতার, অলমগীর মোগল সাম্রাজ্যের শনি । এ সব ত মোটা কথা ; ইহার
ভিতরে আবার সূক্ষ্মতত্ত্ব নিহিত আছে । ভাস্কর্য্যের যেমন অভিব্যঞ্জনা,
তেমনই জ্ঞোতনা আছে । সেই জ্ঞোতনা হইতে উন্নতির পারম্পর্য্য বা
আধোগতির শৃঙ্খলা নির্দিষ্ট হয় । সিমসন্ এই সকল তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া
দেখাইয়াছেন । কেন গ্রীক ভাস্কর্য্যের অবনতির উপর রোমক ভাস্কর্য্যের
উন্নতি, কেন রোমক পদ্ধতিকে কতকটা ব্যাহত করিয়া আদি খৃষ্টীয় ভাস্কর্য্যের
বিকাশ হইল ; তাহার পর ইটালী দেশে কলাবিচার অভ্যুত্থান ও সঙ্গে
সঙ্গে অভ্যুদয় কিসে ও কাহাদের দ্বারা সংসাধিত হইল ; ফরাসীদেশের
আভিজ্ঞানে পোপের আবাসগৃহ নির্দিষ্ট হওয়ায় কেমন করিয়া ফরাসী
শিল্পের উদ্ভব হইল, তাহার পর লম্বার্ডীর সরল ‘পদ্মা’ কেন প্রচলিত হইল,
সে ‘পদ্মা’ ইংলেণ্ডে যাইয়া কেমন আকার ধারণ করিল, স্পেনেই বা কেমন
বিবর্তন ঘটিল ; রুসের শিল্পের বনিসাদ কোথায়, পর্য্যবসান বা কিসে হইবে,
জার্মানী দক্ষিণ ইটালী ও পশ্চিম ফ্রান্সের প্রভাবে ভাস্কর্য্যের কেমন আকার
দিয়াছে, ইত্যাদি নানা বিষয়ের বিশ্লেষণ এই বিশাল পুস্তকে নিবিষ্ট হইবে ।

ইউরোপের গৃহনির্মাণ ও প্রতিমাশ্রুতির মধ্যে সারাসেনদের প্রভাব এখনও বিস্তৃত আছে। খুঁজিলে এখনও তাহাদের লেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেনে সে লেখা এখনও পরিস্ফুট আছে। ইটালীর শিল্প-অভ্যুদয়ের কালে শিল্পী সকল সারাসেনদের পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন। নির্মাণের উৎসুকতায় ও ঐদার্য্যে সে লেখা যেন সমুদ্ভাসিত হইয়া আছে। কিন্তু ইটালী সারাসেনদের বিলাসমোহ ও উল্লাসবিকার বর্জন করিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মের প্রাবল্য এ পক্ষে তাহাদের সহায়তা করিয়াছিল। খৃষ্টধর্মের গাভীর্য ও প্রগাঢ়তা জন্মই গথিক পদ্ধতির আদর বাড়ে। এখনও গথিক গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি ইউরোপে বিশাল স্থান অধিকার করিয়া আছে। ভজনালয়, বিচারালয়, সমাধিমন্দির প্রভৃতি ভবন সকল গথিক পদ্ধতি অনুসারে প্রায়শঃ নির্মিত হইয়া থাকে। ইহা ত গেল ইতিহাসের কথা। এমনই ভাবে এক একটি যুগ ধরিয়া, ভাব-স্তরের বিশ্লেষণ করিয়া, এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে।

শিল্পের প্রাণ পারম্পর্য্য, বিশেষতঃ স্থাপত্য-শিল্প পরম্পরা ছাড়া হইতে পারে না। অথচ যাহা বিদেশ হইতে আমদানী, তাহা দেশের পারম্পর্য্যকে ছিন্ন করেই। পরন্তু যাহা জাতীয় শিল্প, তাহা ধীরে ধীরে প্রকট হইয়া থাকে। এক জন সমালোচক বলিয়াছেন যে, If it were possible to analyse the spring of the achievements of the greatest artists we should find that all of them had been influenced at some time or in some particular place, by their forerunners and were consequently imitators. অর্থাৎ, যদি শিল্পীর কীর্তিকলাপের মূল তত্ত্বের বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে, অল্লায়াসেই আমরা বুঝিতে পারি যে, সকল শিল্পীই কোনও সময়ে বা কোনও স্থানে পূর্বগামিগণের প্রভাবে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তাই এক হিসাবে শিল্পীদিগকে অনুকায়ী বলা চলে। কথাটা ঠিক; কোনও জাতিবিশেষের জাতীয় শিল্পের পর্যালোচনা করিলে, পদে পদে এই পারম্পর্য্য পরিলক্ষিত হয়। তাই শিল্পের তিনটি স্তর অনেকে নির্দেশ করিয়াছেন। যথা,—

(১) Deductive (২) Formative (৩) Subjective, অর্থাৎ, প্রথমে দেখিয়া শুনিয়া রীতির নির্ধারণ করিতে হয়; পরে শিল্পকলাকে গড়িয়া তুলিতে হয়; শেষে আদর্শ অনুসারে বিকাশ ঘটাইতে হয়। সিমসন এই

হিসাবে ইউরোপের শিল্পের ইতিহাস লিখিতেছেন। তাই তিন খণ্ড শেষ হইতে না হইতে তাঁহার ইতিহাস জাতির সাহিত্যে উচ্চাসন লাভ করিয়াছে।

মনে হয়, এ ভাবে ভারতের শিল্পের ইতিহাস লেখা যায় না। কেন না, ভারতে জাতিস্থিতির অক্ষুণ্ণ পারম্পর্য্য নাই। ভারতে বহুকাল হইতে পাশা-পাশি দুইটা ভাবের নদী বহিতেছে ; এক স্বদেশী, দ্বিতীয় বিদেশী। অনেক স্থানে দুইয়ের সংমিশ্রণ ঘটয়াছে। তাই ফাগুঁসন, বর্জ্জেস, কনিংহ্যাম প্রভৃতি প্রকৃতবিদগণ ইতিহাসের ধারা ঠিক করিতে পারেন নাই। দেশের বুধগণ যদি চেষ্টা করেন, তবে অঘটন ঘটিলেও ঘটিতে পারে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সেবকগণ ভারতের শিল্প পুঁথির একখানা হারাণ পাতা খুঁজিয়া পাইয়াছেন ! তাই আশা হয়, তাঁহাদের চেষ্টা ফলবতী হইলেও হইতে পারে। সেই আশায় প্রবুদ্ধ হইয়া বলিতেছি—একবার ইউরোপের দিকে তাকাইয়া দেখ ! ইউরোপ কেমন ভাঙ্গা পাথর সংগ্রহ করিয়া তাহাদের স্থবির দেহ হইতে পুরাতন ও বিস্মৃত কাহিনী বাহির করিতেছে। উপলের অপূর্ণ ভাষা ! ইউরোপকে ভিক্টর হিউগো সে ভাষা শুনাইয়াছেন। আমাদিগকে কেহ শুনাইবে না কি ?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিদেশে প্রাচ্যবিভ্যা ।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দের “জুর্নালসিয়াতিক” (Journal asiatique) জাহ্নুয়ারী-ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় মঃ ফুয়ের শ্রাবস্তীর বৌদ্ধমহাপ্রাতিহার্য্য সম্বন্ধে একটি সুবিস্তৃত ও সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। বুদ্ধের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃত্ব দেহাবশেষ তখনকার আট জন নরপাল আপনাদিগের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। পরে এই অষ্টধাবিভক্ত দেহাবশেষের উপর আটটি মহাস্তূপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। বৌদ্ধকাহিনীর এই অংশ অবিদ্বাস করিবার কারণ প্রবন্ধকার দেখিতে পান না। কিন্তু এই আটটি মহাস্তূপ আটটি ঐতিহাসিক চৈত্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। মধ্যদেশের আটটি নগরী বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ, এবং মহাপ্রাতিহার্য্যের লীলাক্ষেত্র হওয়ায় পবিত্র তীর্থ বলিয়া পরিগণিত। মহাপরিনির্বাণ-

স্বস্তের একটি পুরাতন শাখায় ইহাদের মধ্যে চারিটি স্থানের নির্দেশ থাকায় তাহাদের আপেক্ষিক প্রাচীনত্ব প্রামাণ্য। বৌদ্ধকাহিনীর অনুসারে এই চারিটি স্থান জাতি, অভিসম্বোধি, ধর্মচক্রপ্রবর্তন ও পরিনির্বাণের লীলাভূমি। গান্ধার-স্তূপের ও অমরাবতী-স্তূপের পাদদেশে এই চারিটি প্রাতিহার্যের চিত্র অঙ্কিত আছে। মঃ ফুবের্ বলেন যে, জাতি বলিলে শিশুবুদ্ধের ভৌতিক দেহের জন্ম বুঝায় না। তাঁহার মতে, ইহার অর্থ,—গৌতমের আধ্যাত্মিক বিকাশের প্রারম্ভ। গয়া, বারাণসী, কপিলবস্তুর উপকণ্ঠ ও কুশীনার, এই চারিটি স্থান মহানির্বাণোক্ত প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ। তার পর যখন অলৌকিকত্ব বৌদ্ধধর্মে স্থান প্রাপ্ত হইল, তখন দেবাবতারাদি আরও চারিটি অভিনব প্রাতিহার্য্য পূর্বোক্ত কয়টির সহিত সংযুক্ত হইয়া রাজগৃহ, বৈশালী, মথুরা ও শ্রাবস্তীকে তীর্থপদে উন্নীত করিল। শ্রাবস্তীর মহাপ্রাতিহার্য্যই মঃ ফুবেরের সুদীর্ঘ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। আমাদের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সারনাথের উৎখনন কার্য্যে এই মহাপ্রাতিহার্য্যের একটি স্বল্লোস্তিত্তি ভাস্কর্য্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। সারনাথের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে উদ্ধৃত একটি প্রস্তরস্তম্ভ আমাদের প্রত্নতত্ত্বপণ্ডিত শ্রীযুত মার্শালের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই স্তম্ভটিতে আটটি চিত্র বর্তমান। এগুলির মধ্যে সাতটি আমাদের পরিচিত; অষ্টমটি সম্পূর্ণ নূতন। শ্রীযুত মার্শাল প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এই অপরিচিত ভাস্কর্য্যটির সহিত শ্রাবস্তীর কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে। আচার্য্য ফুবের্ ইহাকে শ্রাবস্তীপ্রাতিহার্য্য বলিয়া গ্রহণ করেন। অশ্ববোধের বুদ্ধচরিতে উক্ত মহাপ্রাতিহার্য্যের সহিত বর্তমান ভাস্কর্য্যের আশ্চর্য্যরূপ সাদৃশ্য আছে। শ্রাবস্তীর মহাপ্রাতিহার্য্য নবম শতাব্দীর বোরোবোদোরেও ক্ষোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। সারনাথের কাল খ্রীষ্টীয় প্রায় পঞ্চম শতাব্দী।

উক্ত সংখ্যায় মঃ লাবালে পুস্ট্যা বস্তুমিত্র-কৃত অভিধর্ম্মের তিস্তীয় অনুবাদে পংক্তিবিশেষের ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বাসিলীফ্, শিফনের্ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ এইটুকুর জর্মন অনুবাদে কিঞ্চিৎ প্রমাদ করিয়াছেন। আমাদের শ্রীযুত রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাছুরও ইহার সংস্কৃত প্রতিবাক্য দিতে গিয়া কিঞ্চিৎ গোলে পড়িয়াছেন। তিস্তীয় এই কথাটি “কোন্মে পা”। বাসিলীফ্ ও শিফনের্ ইহাকে “wahre Sündlosigkeit” দ্বারা অনুবাদ করেন। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় এই জর্মন বাক্যংশের অনুবাদ হইবে,

“নিষ্পাপাবস্থা” (sundlose Wahrheit) । অভিধানে এই তিব্বতীয় কথার নিম্নলিখিত প্রতিবাক্যগুলি পাওয়া যায়,—“অনবদ্য, অচ্ছিন্ন, নিরাময়, অন-পায়িন্” ; কিন্তু এই সকলের কোনটাই এখানে প্রযুক্ত হইতে পারে না । শরৎ বাবু তাঁহার তিব্বতীয় অভিধানে ইহার প্রতিবাক্য দিয়াছেন “শ্রাসঃ” । কিন্তু লাবালে পুস্ট্যা বলেন যে, ইহা ভুল ; এবং তাঁহার মতে, এই তিব্বতীয় বাক্যাংশের সংস্কৃত প্রতিবাক্য ন্যাসঃ নহে, “শ্রাসঃ” । অসঙ্গের বোধিসত্ত্ব-ভূমি, অষ্টসাহস্রিকাপ্রজ্ঞাপারমিতা, মহাব্যুৎপত্তি ও পালি সংযুক্তনিকায়ের উদ্ধৃতাংশ দ্বারা তিনি স্বীয় ব্যাখ্যা সপ্রমাণ করিয়াছেন । তিনি তাঁহার ব্যাখ্যা জ্ঞানপ্রস্থান-কৃত অভিধর্মমহাবিভাষা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । অভি-ধর্মের সংস্কৃত মূল গ্রন্থ অত্যন্ত বিরল । কিন্তু কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে নেপালাক্ষরে লিখিত একখানি সভাষ্য পুঁথি আছে ; বোধ করি, স্থানটা নির্দেশ করিয়া দিলে আমাদিগের দেশের প্রাচ্যবিৎগণ এই সমস্যার একটা মীমাংসা করিয়া দিতে পারিতেন ।

উক্ত পত্রিকায় ১৯১০ সালের মে-জুন সংখ্যায় আমোলিনো মিশরের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়,—মিশরীয় প্রেত-গ্রন্থের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । উক্ত গ্রন্থের এই পরিচ্ছেদটি অতি পুরাতন, এবং ইহাতে মিশরীয় সৃষ্টিতত্ত্ব বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহা হেলিওপলিসের যাজকদিগের বড় আদরের সামগ্রী ছিল । প্রবন্ধলেখকের মতে, ইহা প্রায় খৃঃ-পূঃ ৪০০০ অব্দে রচিত ।

এই সংখ্যায় ইণ্ডিয়া আফিসের সংস্কৃত-গ্রন্থ-রক্ষক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুত টমাস প্রণীত “অশোক-বিবাসাঃ” নামক প্রবন্ধটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য । এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে নানা পণ্ডিতের নানা মত । এই সকল মত-পার্থক্যের প্রধান কারণ এই যে, “বিবাসাঃ” শব্দের অর্থ অনেকে ঠিক প্রণিধান করিতে পারেন নাই । পিয়দশির অঙ্কশাসনে যে কয়টি পাঠ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ব্যবহৃত “বিবাসেতবিয়”, “ব্যঠেন”, “বুঠেন” ও বিবুথেন”, এই কয়টি কথার অর্থ লইয়া একটু গোল বাধিয়া আছে । এ কয়টি কথা যে একই ধাতু হইতে উৎপন্ন, এবং ইহারা যে একার্থবাচক, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না । টমাস দেখাইয়াছেন যে, বি পূর্বক বস্-ধাতু অভিনিষ্ক্রমণ বা গৃহত্যাগ অর্থে ব্যবহৃত হয় । যথা :—

ভাগবতপুরাণ	...	“ময়ি ব্যাধিতে শোককর্ষিতা।”
ছন্দোগ্যোপনিষৎ	„	“ব্রহ্মচর্য্যং বিবস্যামি।”
রামায়ণ	„	“বিবাসন্তবারণ্যে।”
মহাভারত	„	“অন্তহতো বিবাসন্ত পার্ধস্য।”

মিঃ টমাস বলেন যে, সহস্রাব্দে প্রাপ্ত অশোকাসম্রাটের “হবে সপংনা লাতিসতা” (দে ষটপঞ্চাশে রাত্রিশতে) অশোকের গৃহ-পরিভ্রমণ ও তীর্থ-ভ্রমণের কালজ্ঞাপক। ইহার সহিত তারিখের কিংবা অশোকের গৃহপরিভ্রমণের কোনও সংশ্রব নাই। ভিস্কেণ্ট স্মিথ প্রমুখ প্রাচ্যবিংগণ এতদিন এই ২৫৬ কে বুদ্ধের মৃত্যুর পর-বর্ষ-সংখ্যা বলিয়া ধরিয়া আসিতেছিলেন, এবং সেই হিসাবে ইহার বুদ্ধের আবির্ভাবকাল গণনা করিতেন। অতএব বুদ্ধের অবির্ভাবকাল-নিরূপণ সম্বন্ধেও অনিশ্চয়তার মাত্রা আরও একটু বাড়িয়া গেল।

মঃ ফসি বেহুক্কালে প্রাপ্ত আসীরীয় লেখমালায় মিত্র ও বক্রণের নাম পাইয়াছেন। আসীরীয় ভাষায় এই দেবদেবের নামের কিঞ্চিৎ পরি-বর্তন দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু বিদেশীয় শব্দবিজ্ঞাসের মুখ্য হইতে ইহাদিগকে পরিচিত আকারে গ্রহণ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। আসীরীয় ভাষায় ইহাদের নাম মিত্রাশ্লিল ও উরুগাশ্লিল।

সমুদ্রপারে ভারতীয় উপনিবেশ-স্থাপনের কথা এখন অনেকটা ঠাকুরমার গল্পের মত হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু বাস্তবিক এমন এক দিন ছিল, যখন ভারতবাসী পোতসাহায্যে সুদূর অর্ণবপারে আপনাদের জ্ঞান, সভ্যতা ও কাব্যকাহিনী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। শ্রাম রাজ্যের এক কোণে চম্পা-কাঞ্চোজের ধ্বংসাবশেষ ইহার সাক্ষী। কাঞ্চোজের এই অবজ্ঞাত হিন্দু সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে ফরাসী পুরাতাত্ত্বিকগণ গবেষণা দ্বারা আমাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিসর বর্দ্ধিত করিতেছেন। আজ আমরা আমাদের পুরাতত্ত্বের সম্ভারে এই সকল গবেষণার একটিমাত্র ছত্র উদ্ধৃত করিব। কাঞ্চোজের ফানরাং উপত্যকার দক্ষিণে টাকসিং নামক গ্রামের অনতিদূরে একটি কেল্লার বুরুজের ধ্বংসাবশেষের নিকটে একটি অপরিষ্কৃত প্রস্তর-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ০ম ৬৫ x ০ম ৩৭। স্থানীয় গ্রামবাসীরা এই স্তম্ভটিকে যংকুর বলে। ইহার পশ্চাতে একটি উৎকীর্ণ লিপি বর্তমান। উপরের মঙ্গলাচরণ (ত্রিঃ) না ধরিলে এই

লিপিধানি ছয় ছত্রে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথমাংশ সংস্কৃত ও দ্বিতীয়াংশ চম্ ভাষায় লিখিত। এই সংস্কৃত অনুশাসনটি আমাদের আলোচ্য। সংস্কৃত লিপি চারিটি শ্লোকে গ্রথিত। তন্মধ্যে প্রথম দুইটি অনুষ্ঠুভ। মধ্যেরটি উপজাতি। এবং শেষেরটি অনুষ্ঠুভ বৃত্তে রচিত। বের্গার পূর্বোক্ত চম লিপির অনুশীলন করিয়া বলেন যে, ইহা চম্পারাজ বিক্রান্তবর্মার রাজত্বকালে ৭৭৬ শকে উৎকীর্ণ হইয়াছে। ইহা কোনও রাজকীয় অনুশাসন নহে। ইহাতে রচনা-চাতুর্য বা কোনও প্রকার লিপি-সৌষ্ঠব লক্ষিত হয় না। পংক্তিগুলিও ঠিক নাই। লিখন-প্রণালী দেখিয়া ইহাকে অষ্টম শকের বলিয়া নির্দেশ করা যায়। আমরা লিপিটি এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

ত্রিঃ

- ১ বিক্রান্তেশ্বর লোকৌ যৌ
তয়োত্তপৌ (১) স নায়ক [ঃ] ।
সমস্ত [:] প্রথিতো নাম্না
তস্ত পুণ্যমিদং মতম্ ॥
- ২ বিহারৌ দেবকুলে ঘৌ দে
জিনশঙ্করযো স্তয়োঃ ।
স্বজনার্থঃ প্রকুরতে
তজ্জতিং প্রগত শ্চভং ॥
- ৩ হমাতবো- (২) সংগণিতস্ত পাৎস্লুঃ (৩)
ক্ষেত্রস্ত থাৰ্ঘ্যাঃ দশমস্তাক্ষে (৪) ।
পরত্র ভূরীচ্ছতি ভোগমার্ঘ্যং
প্রদাজ্জিনায়ৈব মনশ্চভেদম্ ॥
- ৪ সমস্তপুত্রঃ স্ববিয়ঃ
বুদ্ধনির্ব্বাণসংজ্ঞকঃ
কাব্যাস্য করণকৃত্রে
জ্ঞাতয়ে ভূতলে গৃণাং

ত্রীপুরাপ্রিয় ।

(১) স্তপ্তৌ ? বের্গার বলেন, গতৌ বলিলে অর্থটা ঠিক হয়। কিন্তু এরূপ সংশোধন আযোজিক।

(২) কেহ ইহাকে হমাতাবোব পাঠ করেন। স্থানবিশেষের নাম।

(৩) ইহাও কোনও স্থানীয় নাম।

(৪) বের্গার বলেন যে, ইহা লিপিকর-প্রমাদ। ইহার শুদ্ধ পাঠ দশমস্তাক্ষে। দশমস্তক স্থানবিশেষের নাম।

পল্লী-পলিটিক্স ।

১

রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার ভ্রাতা সজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় চাকরী করিয়া জমীদারী কিনিয়াছিলেন। এ কালে চাকরী দ্বারা উদরারের সংস্থান হওয়াই দুর্লভ, জমীদারী ক্রয় করা ত দূরের কথা। কিন্তু সে কালে সাধারণ লোক মাসিক পনের টাকা বেতনের চাকরী করিয়াও যখন দোল দুর্গোৎসব করিয়াছেন, তখন যে সকল ভাগ্যবান ব্যক্তি বেতন বাদ ‘সালিয়ানা’ আট দশ হাজার টাকা উপরি পাইতেন, তাঁহারা কিছু দিনের মধ্যে জমীদারী কিনিয়া অভিজাত-পর্যায়-ভুক্ত হইবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। রজনীকান্ত সেকালে নবাবের ‘কারকুনী’ ও সজনীকান্ত পেঙ্গারী করিতেন। এই উভয় পদের তুলনায় পুলিশের দারোগা-

* আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, গত বৈশাখের সাহিত্যে প্রকাশিত “ভাঙ্গারের নির্বুদ্ধিতা” নামক হৃদয়গ্রাহী পল্লী-কথানকটি বঙ্গীয় পাঠকসমাজের ও সমালোচকবর্গের মনোরঞ্জন সমর্থ হইলেও, তাহা পাঠ করিয়া, কোনও কোনও পাঠক লেখকের প্রতি অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের ধারণা, ঐ গল্পে তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। এমন কি, কোনও মফস্বল-কোটের কোনও কোনও “আপকাওয়াস্তে” উকীল মহামহিম হাকিম মহোদয়ের এজলাসে গল্পটির সমালোচনা করিয়া তাঁহাদের হৃদয়কে আনাইয়াছিলেন, এই গল্পে তাঁহাকে অত্যন্ত অভদ্রভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। মফস্বলের দোর্দণ্ডপ্রতাপ ধর্মাবতার—বাহাল-বরতরফের কর্তা হাকিমদের কথা লইয়া কাগজে কলমে ঠাট্টা! ধর্মাবতার ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়াছেন। আশঙ্কার কথা বটে!—উক্ত গল্পে কোনও কাল্পনিক মহকুমার দেশীয় হাকিমদের ব্যবহার-প্রসঙ্গে যে দুই একটি কথা রহস্যচ্ছলে নিতান্ত সাধারণভাবে বলা হইয়াছে, তাহাতে হাকিমবিশেষের গাভ্রাদাহের কারণ কি? দীনবন্ধু সধবার একাদশীতে ঘটীরামের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এই চিত্র যে সর্ব্বাংশে কাল্পনিক, এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু সে অল্প কি কোনও ঘটীরাম এজলাসে বসিয়া দীনবন্ধুর বিরুদ্ধে বিবেদনার করিয়া স্বীয় “ঘটীরামত্ব” প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন? হাস্যরসিক কবির ষ্টিফেন্সলাল বিলাত-ফের্তাদের বিদ্রোহ করিয়া হাসির গান রচিয়াছেন; সে অল্প কি “বিলাত-ফের্তা ক ভাই” তাঁহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছেন? মমুঘা-চরিত্রের চিত্রাঙ্কণে মমুঘা ভিন্ন পশুর আদর্শ গ্রহণ করিবার উপায় নাই; কিন্তু কোনও রচনায় যদি সম্প্রদায়বিশেষের কোনও ধর্ম্মালের প্রতি ইঙ্গিত থাকে, টুপী যদি ব্যক্তিবিশেষের মাথায় ঝানানসই হইয়া যায়, তাহা হইলে আমরা নাচার।

সাহিত্য-সম্পাদক।

গিরি, এমন কি, পবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের ইঞ্জিনিয়ারীও তুচ্ছ । রজনীকান্ত ও সজনীকান্ত যে জমীদারী রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার বার্ষিক ‘মুনফা’ প্রায় বত্রিশ হাজার টাকা !

সে কালে ও এ কালে প্রভেদ বিস্তর ; সুতরাং উভয় ভ্রাতায় বেশ সম্ভাব ছিল । চাকরী ছাড়িয়া রুদ্ধ বয়সে উভয়কে কিন্তু চিন্তিত হইতে হইয়াছিল । চিন্তার যথেষ্ট কারণ ছিল । সজনীকান্তের পাঁচ পুত্র, রজনীকান্তের একটি কণ্ঠা ভিন্ন অল্প সম্ভান সন্ততি ছিল না । উভয়ের অবর্তমানে তাঁহাদের পরিত্যক্ত সম্পত্তি লইয়া উত্তরাধিকারিগণের মধ্যে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটিতে পারে, এবং তাঁহারা নানা উপায়ে যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে উকীল, মোক্তার, আমলা ও আইনের বাহন পেয়াদাগণের সেবায় নিঃশেষিত হইতে পারে ভাবিয়া, অনেক দিন হইতে উভয় ভ্রাতার স্নানিয়ার ব্যাঘাত ঘটিতেছিল । অনেক চিন্তার পর জমীদারী ভাগ বাটোয়ারা করাই তাঁহারা কর্তব্য স্থির করিলেন । সম্পত্তিতে উভয়ে পৃথক হইলেন । রজনীকান্ত জ্যেষ্ঠ, তিনি যে ভাবে এজমালী সম্পত্তি বিভক্ত করিলেন, তাহাতে সজনীকান্তের কোনও আপত্তি হইল না । রজনীকান্ত স্বয়ং নিজাংশে ছয় আনা রাখিয়া অবশিষ্ট দশ আনা ভ্রাতাকে প্রদান করিলেন ।

রজনীকান্ত ও সজনীকান্ত কালধর্ম্যে সজ্ঞানে গঙ্গা লাভ করিলে, রজনীকান্তের জামাতা অনিলকুমার স্বস্তরের পরিত্যক্ত ছয় আনা সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক হইলেন ; তাঁহার পুত্র অসিতকুমার মাতামহের সংসারে রাজ-নন্দনের স্থায় প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন । সজনীকান্তের প্রত্যেক পুত্র দুই আনা সম্পত্তির অধিকারী হইয়া কেহ কলিকাতায় বাগানবাড়ী কিনিলেন ; কেহ ষ্টীমলঞ্চ কিনিয়া পদ্মাবক্ষে জলবিহার আরম্ভ করিলেন ; কেহ বা স্বগ্রাম জনার্দনপুরে অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও লোক্যাল বোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান হইয়া রায় বাহাদুর খেতাবের প্রত্যাশায় হগসাহেবের বাজার উজাড় করিতে লাগিলেন ; পেলিটীর হোটেলে ও কেলনারের মধুচক্রেও তাঁহারা গুঞ্জন আরম্ভ করিলেন । ক্ষুদ্র জনার্দনপুর নিত্য নূতন ‘গাড়ী ঘোড়ার আবির্ভাবে প্রায় সহর হইয়া উঠিল ।

অনিলকুমার তাঁহার একমাত্র পুত্র অসিতকুমারের বিবাহে যেমন ঘটা করিয়াছিলেন, গ্রামবাসীদের বিশ্বাস, দিল্লীর দরবারের পূর্বে তেমন ঘটা বিশ্ব-

ব্রহ্মাণ্ডে আর কখনও হয় নাই! সেই ঘটার চোটে ভুবন মালাী ও তন্তু ভাগিনেয় নিতাই মালাী আতসবাজীর বারুদের আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছিল, এবং সেই আগুন গ্রাম্য বাজারের ‘খড়ে’র দোকানে লাগিয়া এমন ‘রোশ্‌নাই’য়ের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, বহু পল্লীবাসীকে জগৎ অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল। সে বড় সহজ ঘটনা নহে! গ্রামের লোক এক সপ্তাহ ধরিয়া পেট ভরিয়া লুচি সন্দেশ খাইয়াছিল; বুড়া মাণিক ঘোষ আড্ডায় বসিয়া গল্প করিত,—অনিল বাবু তিন দিন শিবু শাহার সরাপের দোকানে ‘জলছত্র’ দিয়াছিলেন; দেশের যত মাতাল তিন দিন কাল আকণ্ঠ ‘কার্গো’ বোকাই করিয়াছিল; কিন্তু এই কার্যো তিনি নিরপেক্ষতার পরিচয় দেন নাই; কারণ, (মাণিক ঘোষের মতে) অনিল বাবু যদি তাহাদের জ্ঞাত আড্ডাঘরে গুলির একটি পাহাড় নির্মাণ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে তিনি ‘যাবচ্ছন্দ্রদিবাকর’ জনার্দনপুরে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিতে পারিতেন।

পরের ছেলে অনিলকুমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের পরিত্যক্ত ছয় আনা সম্পত্তির মালিক। জনার্দনপুরে তাঁহার মান সম্বন্ধে সম্মান প্রতিপত্তির সীমা নাই; জেলার কালেক্টার পর্য্যন্ত তাঁহার সদনুষ্ঠানে মুগ্ধ; গ্রাম্য স্তাবকগণের কণ্ঠে কেবল অনিলকুমারের বন্দনগান তিন্ন অশ্রু শব্দ নাই; অনিলকুমারের ‘ক্রহাম’ ‘ভরোচে’র চক্রশব্দে—ঐরাবততুল্য ওয়েলারসমূহের ক্ষুরধ্বনিতে জনার্দনপুরের রাজপথ দিবানিশি প্রতিধ্বনিত,—দেখিয়া শুনিয়া ছোট তরফের বাবুরা ঈর্ষ্যায় জ্বলিতে লাগিলেন, এবং তাঁহারা পৈত্রিক বাসগ্রাম জনার্দনপুরের বাস একরূপ ত্যাগ করিলেন। কেবল ন কর্তা যোগেশ বাবু অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেটী, মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান ও লোকালবোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যানগিরির মায়া কাটাইতে না পারিয়া গ্রামেই বাস করিতে লাগিলেন; সুতরাং অনীলকুমারের সহিত নানা বিষয় লইয়া তাঁহার নিত্য সংঘর্ষণ অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। অগ্রান্ত সরিকেরা গ্রামত্যাগ করিয়া ক্রমাগত কলিকাতা, দারজিলিং, ওয়াল-টেয়ার ও ঘাটশিলায় হাওয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন; ফলে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহাদের বৈষয়িক অবস্থা গজভুক্ত কপিথবৎ অন্তঃসারশূন্য হইয়া উঠিল। প্রথমে জমীদারী, তাহার পর পরিবারবর্গের অলঙ্কার পর্য্যন্ত ‘বাধা’ পড়িল। কেবল পল্লীগ্রামে বাস হেতু যোগেশচন্দ্রের আর্থিক অবস্থা কথঞ্চিৎ সচ্ছল রহিল। কিন্তু দীর্ঘকালের চেষ্টায় সাধ্যাতিরিক্ত তৈলদান করিয়াও যখন তিনি চির-আকাজিক্ত রায় বাহাদুর খেতাব লাভ করিতে পারিলেন না,

তখন তাঁহার মনে নিরতিশয় বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল ! সংসার অসার বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মিল । কিন্তু গ্রাম্য উকীল মোসাহেব ত্রীযুত একাদশী চক্রবর্তী বি. এল্. মহাশয় পুনঃপুনঃ তাঁহাকে আশ্বাস দান করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘যে মাটীতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে’, অতএব ভাই ! হতাশ না হইয়া অনবরত তৈল সরবরাহ করিতে থাকহ, সবুরে মেওয়া ফলিবে ।”

একাদশী চক্রবর্তী জনার্দনপুরের স্বনামধন্য পুরুষ । ‘কঙ্কুবে’র অগ্রগণ্য বলিয়া গ্রামের লোক প্রভাতে তাঁহার নাম করিত না । গ্রামে তাঁহার নাম ছিল ‘বোগ্নো ফাটা’ উকীল । তিনি মাসের অধিকাংশ দিন একাদশী করিতেন বলিয়া, কি প্রভাতে তাঁহার মুখ-দর্শনে একাদশী করিতে হইত বলিয়া তাঁহার নাম ‘একাদশী’ হইয়াছিল, তাহা জনার্দনপুরের ‘প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব’ ভবকিন্ধর দত্ত দেববর্মাই আবিষ্কার করিতে পারেন । গল্প-লেখকের প্রত্নতত্ত্বে অমুরাগ নাই, স্মৃতরাং আমরা তাহা বলিতে পারিব না । তবে আমরা এইটুকু জানিতে পারিয়াছি, চক্রবর্তীর পিতা জমীদারদের পুরোহিত ছিলেন ; ন বাবুর অমুগ্রহেই একাদশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া উকীল হইয়া-ছিলেন । এখন ন বাবু একাধারে তাঁহার যজমান ও মক্কেল । একাদশী চক্রবর্তী জনার্দনপুরের আদালতে ওকালতী করিতেন, এবং ঘরে বসিয়া ন বাবুর ‘রায় বাহাদুর’ খেতাবের আশায় শাস্তি স্বস্ত্যয়ন ও নারায়ণের মন্তকে প্রত্যহ তুলসীপত্র প্রদান করিতেন । এতদ্বিত্ত তিনি ইংরাজী দৈনিক পত্রসমূহে ন বাবুর সুখ্যাতিস্থচক সুদীর্ঘ প্রেরিত পত্র মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত করিতেন । কিন্তু তুলসীপত্র বা প্রেরিত পত্র—কিছুতেই কোনও ফল হইল না ।

ইতিমধ্যে রাজার জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে বঙ্গের গ্রামে গ্রামে আনন্দোচ্ছ্বাস উথিত হইল, চক্রবর্তী দেখিলেন, এইবার একটা ‘দাঁও’ যায়, তিনি মহা উৎসাহে ইংরাজী অভিধান-সিদ্ধি মন্বন করিয়া দেড়গজ বহরের শব্দ-চয়নপূর্বক, প্রয়াগের পাইয়োনীয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া চৌরঙ্গীর চেরাগু ও কয়লাঘাটার প্যাগম্বর পর্য্যন্ত সর্বশ্রেণীর ইংরাজী দৈনিকে ন বাবুর অর্থে তাঁহার রাজতন্ত্রির বার্তা টেলিগ্রামযোগে প্রেরণ করিতে লাগিলেন । সেই সকল টেলিগ্রাম-পাঠে দেশ বিদেশের লোক জানিতে পারিল, রাজকীয় উৎসব উপলক্ষে ন বাবু তাঁহার বৈঠকখানার ‘ছ্যাতলাধরা’ কার্ণিশে সাড়ে সতের গুণ্ডা ‘চেরাগু’ জালিয়াছিলেন, এবং তাঁহার প্রজাদের পেট ভরিয়া লুচি সন্দেশ খাওয়াইয়াছেন । কিন্তু ন বাবুর কোনও কোনও নিমকহারাম প্রজা

লোকের কাছে গল্প করিয়াছিল,—টাকাটা ন বাবুর পুত্রের অন্তপ্রাশন উপলক্ষে তাহাদের নিকট “মাথট” রূপে আদায় করা হইয়াছিল, এবং ফলারটা রাজার জন্মতিথি-উৎসবের নহে, ন বাবুর পুত্রের অন্তপ্রাশন উৎসবের। ক্ষুদ্র জনার্দনপুরে একাদশী চক্রবর্তীর মত অণু কোনও ব্যক্তি এক টিলে তিন পাখী মারিতে পারিত না।

যাহা হউক, দীর্ঘকালের সাধনা প্রায়ই ব্যর্থ হয় না। নবাবু অবশেষে জনার্দনপুরের ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট বেঞ্চ’র দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। ন বাবুও ‘নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল’ এই নীতি বাক্যের সার্থকতা দেখিয়া কথঞ্চিৎ সান্ত্বনালাভ করিলেন। একাদশী চক্রবর্তীর লক্ষ-বর্ষে জনার্দনপুর টলমল করিতে লাগিল।

৩

ন বাবু ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ হাকিম হইবার পর একাদশী চক্রবর্তী উকীলের ফলার ‘পাকিল!’ ন বাবু যখন তৃতীয় শ্রেণীর হাকিম ছিলেন, তখন বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ-সিংহাসনের মত এক দল হাকিম মামলা করিতে বসিতেন, আর জোড়ায় জোড়ায় মিলিয়া মামলার রায় দিতেন। সে সকল অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মামলা। কোনও গাড়োয়ান সঙ্ঘার পর হয় ত তাহার গাড়ীতে টিনের ‘ঝাঁঝরা’ লঠনটা জ্বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; লঠনের ভিতর যে ‘টিমি’টা জ্বলিত,—তাহা হইতে আলো অপেক্ষা ধূমই অধিক নিঃসৃত হইত, এবং লঠনটা গোরুর গাড়ীর ‘ফড়ের’ নীচে ‘হাতসত্কা’ দিয়া বাধা থাকিত বটে, কিন্তু পথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিবার তাহার শক্তি ছিল না। ফল যাহাই হউক, গাড়োয়ান বেচারী সেই ‘টিমি’ প্রজ্বলিত না করায় ফোজদারী সোপর্দ হইল। তাহার হাতে পয়সা থাকিলে চৌকিদার-হাকিম তাহার অপরাধ মার্জনা করিতে পারিত; দুই চারিটি তাম্রমুদ্রা ‘রোশ্‌নাই’-এর অভাব দূর করিত। অতঃপর মহকুমার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট গাড়োয়ানকে অনরারী বেঞ্চ বিচারার্থ সমর্পণ করিলেন। বেঞ্চের বিচারে গাড়োয়ান চারি আনা জরিমানা দিয়া অব্যাহতিলাভ করিল। কেহ মাতাল হইয়া নর্দামায় পড়িয়া স্বর্গস্থ উপভোগ করিতেছিল, এবং নর্দামার পাক চন্দন-বোধে অঙ্গে মাখিতেছিল। পুলিশ তাহাকে ফোজদারীতে দিয়াছে। সে মামলাও অনরারী কোর্টে আসিল। এইরূপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মামলার রায় দিয়া তৃতীয় শ্রেণীর অনরারী হজুরেরা শ্রমধিনন্দেহে মলিনমুখে গৃহে ফিরিতেন; এবং

পুরস্কারস্বরূপ এক একটি বন্দুক বিনা লাইসেন্সে ঘরে রাখিতে পারিতেন । কুড়োরাম বারিক (বারুজীবী) অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া পানের ‘বরজ’ বিক্রয় করিয়া একটা বন্দুক কিনিয়াছিল, এবং পান বিক্রয় ছাড়িয়া দিয়াছিল ; কারণ সে বলিত, “আমার বাপ দাদা পান বেচতো; কে তাদের নাম জান্ত ! আর আমি সখের ম্যাজিষ্টার, মস্ত হাকিম, কলা চুরী মুলো চুরীর বিচার করি, আমার কি পানের ব্যবসা করা সাজে ?” কুলীনশ্রেষ্ঠ মজুমদার-বংশাবতংশ ত্রীনারায়ণ ‘বাবু বলিতেন, “ছোট লোকের সঙ্গে বসে হাকিমী করতে হচ্ছে, ইজ্জৎ আর বজায় থাকে না । এমন মানে কাজ নেই ।” কিন্তু মনের কামনা, ‘চরণ-সরোজে পরাণ মধুপ চিরমগন যেন রয়’হে,’ স্মৃতরাং সখের হাকিমী জীবনের ব্রত হইয়া রহিল ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর হাকিমীতে প্রমোশন পাইয়া ন বাবুর কাজ অনেক বাড়িয়া গেল । এখন আর ঘটা বাটী চুরী নয়, মাথা ফাটাফাটি লাঠালাঠীর ত কথাই নাই, এমন কি, সিঁদেল চোরের পুলিশ-চালানী মামলার পর্য্যন্ত বিচারের ভার ন বাবুর উপর পড়িতে লাগিল । উকীল মোক্তারেরা ন বাবুর এজলাসে সাক্ষী লইয়া সওয়াল জবাব করিতে লাগিলেন । চাপরাশী যখন “ময়েস মাঝি সাক্ষী হাজির !” বলিয়া হাঁকিত, তখন এজলাসে বসিয়া ন বাবুর হৃদয় আনন্দে ফুলিয়া উঠিত । ন বাবু দক্ষতার সহিত বিচার করিতে লাগিলেন । তাঁহার লক্ষ্য প্রথম শ্রেণীর হাকিমী ।

একদিন একাদশী ন বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, “দেওয়ানী মামলার অবস্থা আজ কাল বড়ই শোচনীয়, ফৌজদারীতে ঝোঁক না দিলে ত আর চলে না । আরে ভাই, দুঃখের কথা বলবো কি ? টাকায় জোড়া মামলা নিতে, আরম্ভ করেছি দেখে” ‘বারে’র সকলে একঘরে করবার উপক্রম করেছে ! তার চেয়ে ফৌজদারী আদালতে দিন চারটে টাকাও হ’বে তো ? তোমার কোর্টে কিন্তু আমি পাঁচ টাকার কমে যাচ্ছিনে ।”

ন বাবু সহাস্যে বলিলেন “one-third of a guinea not a bad bargain !” দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পাইয়া ন বাবু শয়নে স্বপনে ইংরাজীতে কথা কহিতেন ।

একাদশী একটা মামলায় ইচ্ছা করিয়া আসামীর পক্ষ সমর্থন করিলেন । আসামী ভাবিয়াছিল, তাহার জেল অনিবার্য্য । একাদশী এমন নৈপুণ্যের সহিত তদ্বির করিলেন যে, আসামী মুক্তি লাভ করিল । মামলায় জিতিয়া একাদশী

মঞ্চের নিকট যে সকল উপহার লাভ করিল, তন্মধ্যে একটি খাসী ছিল। খাসীটা কিসের নিদর্শন, বলিতে পারি না ; তবে এই পর্য্যন্ত জানি, এই খাসী খাইয়া খুসী হইয়া একাদশী ন বাবুকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “তুমি শীঘ্র first-class ‘পাউয়ার’ পাও ; তখন আর খাসীতে মানাইবে না, ‘মহিষ’ দাবী করিব।” যাহা হউক, আসামী মুচী অব্যাহতি পাইল ; সে বিষ-প্রয়োগে গো-বধের অভিযোগে ফৌজদারীতে পড়িয়াছিল। এই কার্য্যে সে বহু দিন হইতেই অভ্যস্ত, এইবার ধরা পড়িয়াছিল। উকীল একাদশী সাক্ষীদের এমন জেরা করিতে লাগিলেন যে, সাদা কাল, এবং হাঁ না হইয়া গেল। মহেশ মাঝি সাক্ষী জবানবন্দী দিল, “আসামী হারু ‘ইষিপুতুর’ আমার সামনে নাছের সর্দারের গরুকে বিষ দিয়াছিল ; বিষ কি না, বলিতে পারি না, আঁখুড়ো কলা-পাতায় জড়াইয়া কিছু দিয়েছিল। পর দিন বলদটী টুঁটি ফুলে মরে গেল। আমি নাছের সর্দারকে বললাম, ‘তোমার বলদ মরবে, তা জানতাম।’ সব কথা তাকে খুলে বলায় সে আমাকে সাক্ষী মেনেছে।”—জেরায় প্রতিপন্ন হইল, মহেশ মাঝি ঘটনার দিন ঋগুরবাড়ীতে ছিল। নাছের সর্দারের গরুর কি রং, তাহাই সে জানে না। বিধেই বলদটির মৃত্যু, তাহার অব্যর্থ প্রমাণ ছিল ; কিন্তু হারু যে বিষ দিয়াছে, ইহা প্রতিপন্ন হইল না। হারু সপ্রমাণ করিল, সে সেদিন সনাতনপুরে এক জোড়া চামড়া কিনিতে গিয়াছিল।

হারু খালাস পাওয়ায় জনার্দনপুরের এলাকার যত চোর একাদশী উকীলকেই তাহাদের রক্ষাকর্ত্তা মনে করিতে লাগিল। ন বাবুর এজলাসে প্রায় প্রত্যহই মামলা থাকিত। একাদশী এক পক্ষে আছেনই। দুই হাতে তিনি টাকা কুড়াইতে লাগিলেন ! এতদিনে তাঁহার আশা-লতায় রূপার ফল ফলিতে লাগিল।

অবস্থা ফিরিলে বুদ্ধি যোগায় ! একাদশীর বুদ্ধি যোগাইল। তিনি মহাজনী কারবার আরম্ভ করিলেন। তাহার আয়ে সংসার চলিতে লাগিল। পুত্র-কণ্ঠাগণের হৃদয়ের যোগান বর্দ্ধিত হইল। বাড়ীতে দুই এক শিশি এসেঙ্গ, কেশ-তৈলেরও আমদানী হইল। কিন্তু একাদশী কোনও ভাগ্যবান স্বদেশী পারফিউমারকে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। ন বাবু অল্পদিনের মধ্যেই একাদশীকে গ্রাম্য মিউনিসিপালিটীর কমিশনর ও লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর করিয়া লইলেন। ন বাবু বুঝিয়াছিলেন, পর-বৎসরের মিউনিসিপ্যাল ইলেক্‌সনে চেয়ারম্যানীর ক্যান্ডিডেট হইতে হইলে দল পুষ্ট

থাকা একান্ত আবশ্যক । ঢাক অধিক বাজিবার প্রত্যাশায় পিঠে তেল মাগিশ করিতে লাগিল ।

৪

সাংসারিক সুখ দুঃখের কবল হইতে সংসারীর মুক্তিলাভের উপায় নাই । ন বাবু দৈনিক কার্য্যে উপেক্ষা করিয়া সরকারী কার্য্যে আয়ুঃক্লয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলেন না । কারণ, তাঁহার কন্যা বীণাপাণি দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইয়া ত্রয়োদশে পদার্পণ করিয়াছিল । ন বাবু কন্যার পাত্র খুঁজিবার জন্ত বঙ্গদেশ তোলপাড় করিয়া তুলিলেন । অবশেষে একটি পাত্র স্থির হইল । পাত্র চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রুড়কীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে এন্. সি. ই. পাশ ।—ন বাবুর পারিষদ একাদশী এক মুখ দস্ত উদ্‌ঘাটিত করিয়া বলিলেন, “রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী” ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী চক্রবর্তীর কণ্ঠস্থ !

কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পাশ করা বরের দাম এই দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে আজ কাল অল্প নহে । ন বাবু যে ছেলেটি নিলামে কিনিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, তাহার দাম ছয় হাজার পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল । এক জন সব জজ তাহাকে ছয় হাজার টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া জামাই-রূপে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, কিন্তু ছেলেটির পিতা পেম্পনপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার রামশঙ্কর বাবু এত অল্প মূল্যে ‘বিড্’ করিতে সম্মত হন নাই । জজ আদালতের নাজিরের মত তিনি হাতুড়ী তুলিয়া ক্রমাগত হাঁকিতেছিলেন, “ছয় হাজার রূপেয়া এক—ছয় হাজার রূপেয়া দুই—আর কেউ ডাকবে ?” এমন সময় ন বাবুর পক্ষ হইতে সাত হাজার টাকা ‘ডাক্’ হইল ।

বরের পিতা রামশঙ্কর বাবু বন্ধুগণকে জানাইলেন, যদিও একালে বরের বাজারের খুব তেজ, এখন ছেলেটিকে লইয়া নিলাম হাঁকিলে আট দশ হাজার টাকা উঠিতে পারে, কিন্তু পুত্রের বিবাহ দিয়া অর্ধোপার্জনে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই ; তবে তাঁহার সামাজিক সম্মান ও পুত্রের Academic distinctionএর মর্য্যাদাস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ সাত হাজার টাকা নগদ গণিয়া লইয়া ন বাবুর সহিত পবিত্র বৈবাহিক-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে তাঁহার আপত্তি নাই ।

ন বাবুর শত্রুরা রামশঙ্কর বাবুকে জানাইলেন, “ন বাবুর আর্থিক অবস্থা শোচনীয়, এত টাকা তিনি দিতে পারিবেন না, টাকা লইয়া বিবাহ দিবেন ।” রামশঙ্কর কিছু ধাঁধায় পড়িলেন ।

কিন্তু মনের অন্ধকার শীঘ্রই কাটিয়া গেল। চক্ষুর্জ্ঞান করিলে বাণিজ্য ব্যবসায় চলে না। রামশঙ্কর বাবু ন বাবুকে বলিয়া পাঠাইলেন, পাকা দেখার দিন তিন হাজার, আর বিবাহের রাত্রে কণ্ঠা-সম্প্রদানের পূর্বে অবশিষ্ট চারি হাজার টাকা দিতে হইবে।

ন বাবু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন, কিন্তু টাকা কোথায়?

“শূন্য তহবিল, কাঁদে হাহারবে,

বাজার দেনায়, বাজারে প্রবেশ দায়।”

ন বাবু দশ দিক শূন্য দেখিলেন; জমীদারীটুকু বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ ভিন্ন অন্য উপায় নাই। অগত্যা জমীদারী বন্ধক দিতে হইল। একাদশী চক্রবর্তী বলিলেন, “সাত হাজার টাকায় জামাই পাওয়া যাচ্ছে—হীরের টুকরো, ‘ড্যাম চীপ’! এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে যদি জমীদারী বন্ধক না দেবে ত কি পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণভোজনের জন্ত জমীদারী বন্ধক দেবে?”

ন বাবুর তালুক দুর্গাপুর বন্ধক দিয়া বিবাহের ব্যয়নির্বাহের জন্ত দশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইল।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার রায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

জগজ্জ্যোতিঃ। জ্যৈষ্ঠ। বর্তমান সংখ্যায় ইহার চতুর্থ বর্ষ সম্পূর্ণ হইল। ইহা বৌদ্ধধর্ম-বিষয়ক মাসিকপত্র, শ্রীযুক্ত জ্ঞানরত্ন কবিশ্রদ্ধা শ্রীগোপালকর মহাশয়ের কর্তৃক সম্পাদিত ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর সভা হইতে প্রকাশিত। ঐক্যত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যকণ্ঠ ‘বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ’ নামক চারি-পৃষ্ঠা-ব্যাপী প্রবন্ধে বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদের অস্তিত্ব সম্রাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘নীচ যদি উচ্চ ভাবে হৃৎকি উড়ায় হেসে’ এই নীতির অনুসরণ করিয়া লেখক যদিও ‘হিন্দু-বৌদ্ধ’ সমাজের প্রতি অন্ধাধীন অপব্যাত্যা-কারিসংকে উপেক্ষা করিয়া চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কার্যতঃ তিনি তাহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এই সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদই লেখকের বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ। কবি ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার দত্তের ‘বর্ষশেষে’ বর্ষবিদায় সম্বন্ধে মালুী রোমন। বৎসর আসে, বৎসর যায়, কেহ তাহার গতিরোধ করিতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় কবিগণ নামা ছন্দে যে সকল বর্ষ-বিদায়-পাথার রচনা করেন, অনন্ত কালসাপ্রের জলমুখবৃন্দের দ্বারা তাহাও কিছুতির অতল-তলে বিলীন হয়। ‘বৈশাখী পূর্ণিমোৎসবে’ বাহারা বোগদান করিয়াছেন, তাঁহাদের গুণকীর্তনে ও সভার কার্যবিবরণে ‘উৎসব’ পরিপূর্ণ। মহাকব্যোপাধ্যায় ঐশ্বর্যবোধনাথ তর্কভূষণ ‘হৃৎকি ও পারিকি’র বৌদ্ধধর্মের বিহিতা কীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু মহাবোধোপাধ্যায়

ভাষার শুণে পঙ্কের করণ রস হাস্যরসে বিবর্তিত হইয়াছে। ভাষার একটু নমনা নিভেছি—
'সে তখন হঠাৎ উদ্ভাদিনীর স্মার বিকট চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং তাণ্ডব নৃত্য করিতে
করিতে গাহিতে আরম্ভ করিল,

ও হে চিন্তটোর ! এবার কঁাসি তোর—

যরি যরি—আহা যরি—প্রীতির বন্ধন !

অর ত্রিরস্তের। এতদিনে আমার কার্য শেষ হইয়াছে—আমি শর্গে চলিলাম।' তর্কভূষণ
বহাধাধার তর্ক শাল্লের সমালোচনা করুন, আমরা তাহাতে বাঙালিগণের করণ না। কিন্তু
তিনি গল্প লিখিবেন না। অনধিকারচর্চা কাহারও, এমন কি, মহামহোপাধ্যায়েরও শোভা
পার না। গল্প লিখিবার 'আট' আছে, এবং তাহাও সাধনাসাপেক্ষ।

অর্চনা। শ্রীকীল্লনাথ রায়ের 'আদি দম্পতি' নামক গাথাটি সুখপাঠ্য। নবীন
কবির সাধনা সফল হউক। শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'অবোধা' নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। 'শ্যাংখাই'
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোমের রচিত সুখপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী; কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত যে তৃপ্তি হয় না।
'কাব্যে গন্ধ' শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের রচনা। এই প্রবন্ধে লেখক নিপুণভাবে কবির রবীন্দ্রনাথের
কাব্যরচনা-পদ্ধতির সমালোচনা করিয়াছেন। সমালোচনাটি নির্ভীক, সুস্পষ্ট ও সুযুক্তিপূর্ণ।
আমরা সকলকে, বিশেষতঃ কবিরায়ের অল্প স্তাবকগণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। লেখক
লিখিয়াছেন, 'রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা পড়িতে আমরা বড়ই ভয় পাই। তাঁহার পাকান
ঘোষণা প্যাচওরালা ভাবাবুহ যদি বা কোন প্রকারে ভেদ করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার
মর্দকোবের গন্ধ, ঘনানন্দ প্রভৃতি কবিত্বকুহেলিকা যনে এমন একটা বিষম বিভীষিকা
জন্মাইয়া দিয়াছে যে, সে জন্য তাঁহার আধুনিক রচনাগুলি পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। আমাদের
মাতৃভাষায় লিখিত কবিরায়ের এই 'জীবনমুষ্টি'র হলবিশেষ আমাদের কাছে হুরধিগম্য, যেম
ভাষার গোলকধাঁটা; এই কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার ভক্তগণ হয় ত একটু
মুচকি হাসিয়া বলিবেন,—ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ।'—গন্ধই বটে।
বিরয়ের বেড়ায় ঘেরা আশ্চর্য্যবিতার এমন ঝাঁজাল তীর গন্ধ আর কোথাও আজ পর্যন্ত
পাই নাই।'—বিরপেক্ষ পাঠকেরা এ কথা অস্বীকার করিবেন না। তবে রবিক্তগণের কথা
যত্ন। কবিরায়ের অসামান্য প্রতিভার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার মত 'নিভুই নব'।
কবিরায়ের দিকট আজ বাহা 'ই' কাল তাহা 'না'। রাজনীতি, সমাজনীতি, এমন কি,
কাব্যনীতিতেও কবিরায়ের মত নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে। লেখক কবিরায়ের রচিত আধুনিক
ও অতীত কালের নানা প্রবন্ধের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া 'চোখে আভুল' দিয়া দেখাইয়া
দিয়াছেন,—কাব্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পূর্বে কবিরায়ের যে মত ছিল, এখন তাহা সুস্পষ্ট পবিবর্তিত
হইয়াছে। লেখক বলিতেছেন, 'রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে স্বয়ং কাব্য কাহাকে বলে, কাব্যের
উদ্দেশ্য কি, এবং তাহার অস্পষ্টতার কারণ প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের পক্ষে বাহা বুঝিয়াছিলেন,
আমরা আজ সেই সকল উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার আধুনিক মতের অসারতা 'প্রমাণ' করিয়া
দিব। তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ঝাঁজাদের পক্ষে বেশব্যাক্য বলিয়া ধারণা, তাঁহাদের সে
ভুল ধারণা ভাঙিতে পারে।' কিন্তু ভাঙিবে কি? বাহারা জাগিয়া ঘুমার, তাহাদের ঘুম

ভাজিবার নয়। রবীন্দ্রনাথ বোধ করি স্বপ্নেও ভাবেন 'ই, একদিন কোনও নবীর লেখক তাঁহারই অন্ত্রে তাঁহাকে জর্জরিত করিবে। ইহাকেই বলে, 'যার শিল, যার নোড়া, তারই ভাজি দাঁতের গোড়া।' শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'শিল্পীর প্রেম' গল্পটি সুখপাঠ্য। গল্প লিখিবার 'আর্টে' তাঁহার লক্ষ্য আছে, কিন্তু ভাষা কীচা। ভাষার প্রসাধনে উদাসীনতা গল্পের পক্ষে অভ্যস্ত সাংঘাতিক। কথাবার্তার ভাষায় অভ্যস্ত ন্যাকামী অসহ—'কিন্তু বিয়ে কর্তে ভুল করনি তুমি!' ভাষার এরূপ প্রয়োগ শিষ্টও নহে, মিষ্টও নহে, স্বাভাবিকও নহে। 'এবং তাহার বিবাহে অমত লইয়া সকলে নানারূপ কারণ ও অকারণের সৃষ্টি করিত।' 'অকারণের সৃষ্টিটা নিতা—সৃষ্টিছাড়া বলিয়াই মনে হয়। অন্ত্যচলগামী রবীন্দ্রনাথকে এমন করিয়া ভ্যাংচাইয়া কোনও লাভ নাই। 'দুঃশুর জ্যোত্স্নাদীপ্ত আকাশ', 'ক্রমতিস্মৃতি বনপথ', 'চুঁচিৎ-সুত শ্রামলতা' প্রভৃতি লেখকের 'আজগুণী' সৃষ্টি, কিন্তু 'দুঃখের তাহার "সার মিলানো" তালীকুল ও আশে পাশে "খোকো খোকো" ফুল ফুটিয়াছে' দেখিয়া মডানাহ ও শব-পোড়া নামক একছোড়া গুরুত্বালী মনে পড়ে। 'উর্কে রমণী, নিরে সুখক—স্বাখে বড় ব্যবধান, ওগো বড় ব্যবধান!' ব্যবধানকে এরূপ করণ রসে সিক্ত করিবার শক্তি আদিকবি বাঙ্গালীকিরও ছিল না। 'দুঃজনে দুঃজনর দিকে চাহিয়া রহিল—এমনি অনেক ক্ষণ।' ভাষার এরূপ ভঙ্গী হস্ত সৰল রচনার লক্ষণ নহে।—'বজ্রল মঞ্জল শ্রামলিতা তুমি', 'নীলাজ-নীল আকাশে গুরু রেখা "অর্পণ" করিয়া "হাঁসের সার" উড়িয়া যাইতেছে' প্রভৃতি নূতন বটে। এরূপ হলে 'হাঁসের সার' প্রতিমধুর, না 'হংসশ্রেণী' সুশ্রাব্য? 'হাঁসের সার' যে নীল আকাশে গুরু রেখা 'অর্পণ' করে, ইহা পূর্বে জানিতার না। লেখকের রচনাশক্তি আছে; তাই আমরা তাঁহাকে সাবধান করিলাম। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে ভাষা-সংঘর্ষে অবহিত হইবেন। 'প্রাচীর কলিকাতা' নামক সঙ্কলিত প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য। সেকালে কলিকাতায় পাকীর বেহারাদের সমস্ত দিনের পারিশ্রমিক ছিল চারি আনা! একালে শিয়ালদহ স্টেশন হইতে বহুবাজার যাইতে এক জন মুটে তিন চারি আনা দাবী করে! হায় রে সেকাল।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলনী। আবার। কটকের শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 'বঙ্গভাষা' নামক গ্রন্থে বঙ্গভাষার মাড়ী-নক্সে লইয়া টানাটানি করিয়াছেন। বিদ্যানিধি মহাশয় বাঙ্গলা ভাষাকে নূতন ছাঁচে ঢালিতে চাহেন। আমরা এরূপ ঢালিয়া সাজিবার পক্ষপাতী নহি। এরূপ রূপান্তর ও পরিবর্তন সহসা সম্ভব নহে। আমরা বুড়া বয়সে নূতন করিয়া বানান অভ্যাস করিতে পারি না। তবে 'নূতন কিছু' না করিলে যাহাদের অন্ন পরিপাক হয় না, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্রের 'মুসলমান ঐতিহাসিক কৈজী' বহু পাদটীকায় কটকিত হইলেও সুখপাঠ্য। কৈজীর প্রেমকাহিনী অবলম্বনে একখানি রসাল উপস্থানের সৃষ্টি হইতে পারে। শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'বুদ্ধ ও জিনমণ্ডলী' নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়ের 'বর্ষা-আবাহন' কবিতাটির স্বাক্ষর মধুর, ছন্দেও বর্ষার ধারাসিক্ত ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণের 'বিসর্জন' নামক ক্রমশঃপ্রকাশিত গল্প দেখিয়া মনে হইল, কর্ণকারের কৃত্তকার-বুত্তি কোনও মতে শোভা পায় না। গল্প-রচনার তর্কভূষণ মহাশয়ের স্বায় প্রবীণ পণ্ডিতকে গলদ্বন্দ্ব হইতে

দেখিয়া হুগে হয়। টিকির উপর ছাটের মত তর্কভূষণ মহাশয়ের ভাবাও গল্পে খাপ খায় নাই। তথাকথিত গল্প বা উপভাস লিখিবার লোকের অভাব নাই। তর্কভূষণ মহাশয় বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করুন। শ্রীমতী কুমুদিনী বহু ‘অমরেন্দ্র’ নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপভাসে ‘সমাজ-ব্যাধির’ চিকিৎসায় প্রযুক্ত হইয়াছেন। ‘আশা বলবতী রাজন্ শল্যো জ্যোতি পাণ্ডবান্।’ এক জন সমালোচক ‘গৌড়-রাজমালা’র সমালোচনায় চলে কেবল কলঙ্কই দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম অভিযোগ,—রাজমালার references নাই। আমরা বলি, কাকে কাণ লইয়া গিয়াছে—শুনিবামাত্র কাকের পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া কাণে হাত দিয়া দেখিলে সমালোচক সুবুদ্ধির পরিচয় দিতেন। ‘গৌড়রাজমালা’র কলনের সাতান্তর পৃষ্ঠায় অধিক নহে। এই আয়তনে এক শত চুয়াল্লিশটি reference আশ্রয় গণিয়া পাইতেছি। ইহার অপেক্ষা অধিক ‘রেকারেল’ না হইলে যদি ঢাকাই লালসা না যেতে, তাহা হইলে আমরা নাচার। ‘লেখমালা’ নামক আর একখানি গ্রন্থ মুদ্রিত হইতেছে। তাহাই যে ‘রাজমালা’র প্রধান অবলম্বন, ‘উপক্রমণিকা’য় প্রজ্ঞাপাদ শ্রীমত অক্ষয়কুমার বৈদ্যের মহাশয় তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছেন। তবু ‘সম্মিলনী’র সমালোচক ‘বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বাঁচি’ নাই দেখিয়া তর্জ্জন গর্জ্জনে ঢাকা প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন। ‘সম্মিলনী’র মতে, ‘রাজমালা’র দ্বিতীয় ক্রুটি,—আদিশূরে সংশয়। অক্ষয় বাবু উপক্রমণিকায় কারণনির্দেশ করিয়া তাহাও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অমূলকান-সমিতি প্রমাণ পান নাই, জনশ্রুতি পাইয়াছেন; তাহার উল্লেখও করিয়াছেন। ১৮১৩ নির্ধাণাক-সংযুক্ত লিপি যে কেন আলোচিত হয় নাই, সমালোচকের বোধ হয় তাহা বুঝিবার ইচ্ছা নাই। এক ভট্টাচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—‘যে এই স্তায়ের ক’কিটি আমাকে বুঝাইয়া দিবে, তাহাকে আমার সর্ব্ব দিব।’ ব্রাহ্মণী চট্টায় বলিলেন,—‘সর্ব্ব ত এই ভাঙ্গা কুঁড়ে—তার পর কি গাছতলায় পড়িয়া থাকিবে?’ ভট্টাচার্য্য হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—‘কেণী! আমি যদি না বুঝি, কার সাধ্য—আমাকে বুঝায়?’ এই সমালোচকেও সেই ভট্টাচার্য্যের ভাব দেখিতেছি। তৃতীয় অভিযোগ এই যে, সূচীপত্র নাই, সার-সঙ্কলন নাই। উপক্রমণিকাই যে সারসঙ্কলন, গম্ভীরবেদী সমালোচক তাক্স অমুধাবন করিতে পারেন নাই। সমালোচক ক্রুটির আবিষ্কারে এত মশগুল ছিলেন যে, গ্রন্থখানি যে প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ড, এবং গ্রন্থশেষে ‘সমাপ্ত’ বা সমাপ্তসূচক বাক্য নাই, তাহাও তাঁহার গোচর হয় নাই। রবীন্দ্রজিবার পূর্বেই রামায়ণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু একালে সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে গ্রন্থের সূচী হয় না। সমালোচক বিলাপ করিয়াছেন,—‘তাঁহাদের বন্ধে এরূপ কোনও চেষ্টাই হইতেছে না। কিন্তু রাজমালার উপক্রমণিকায় প্রকাশ, বরেন্দ্র-অমূলকান-সমিতিই সে চেষ্টায় প্রযুক্ত হইয়াছেন। শেষ অভিযোগ এই যে, গ্রন্থের মূল্য অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থের মুদ্রাক্ষণ প্রভৃতি কিম্বদ ব্যয়সংখ্যা, গ্রন্থকারের সে বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই। ইহা স্বখপাঠ্য উপভাস নয়, জ্ঞানার্থীর উপলব্ধ্য। গ্রন্থের মূল্যে গ্রন্থের সম্বলন ও মুদ্রণের ব্যয়ও উঠিবে না,—সমালোচক তাহা জানেন কি? সমালোচক ক্রুটির ত্র্যাহস্পর্শকে ‘সম্মিলনী’ তুরগীর পৃষ্ঠে সোয়ার করিয়া পাঠকসমাজে পাঠাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু বরেন্দ্র-অমূলকান-সমিতি কি কি নূতন তথ্য বাঙ্গালীকে উপহার দিলেন, সমালোচনায় তাহার নামগন্ধও দেখিলাম না। একটু বিশ্লেষের বিষয় নহে কি? সর্জনিতা কি আমাদের সকল শুভামুষ্ঠানে বিধ বর্ষণ করিবে?

জ্ঞানানুভবে এবার আমরা ‘ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ’ ও ‘প্রাচী-ভ্রমণ’ পত্রিক কল্পিতে পারিলাম না। আগামী মাসে প্রকাশিত হইবে।—সাহিত্য-সম্পাদক।



মুকুল

চিত্রকর, ... অলবার্ট মুর।

পল্লী-পলিটিক্‌স্‌ ।

৬

ন বাবুর ঋণের পরিমাণ কিছু দিনের মধ্যেই স্তূদে আসলে বার হাজার দাঁড়াইল। এতদ্ভিন্ন পূর্বেও তাঁহার কয়েক সহস্র মুদ্রা ঋণ ছিল। সমুদয় ঋণ পরিশোধ করিতে হইলে জমীদারী বিক্রয় করিতে হয়; অথচ জমীদারী বিক্রয় করিলে তাঁহাকে সপরিবারে অনাহারে থাকিতে হয়। দুর্শ্চিন্তায় ন বাবুর শরীর দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বন্ধুবর্গ পর্য্যন্ত শঙ্কিত হইলেন; উকীল একাদশী চক্রবর্তী ন বাবুর মনে উৎসাহ-সঞ্চারের জন্ত নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ন বাবুর ঋণ যত স্ফীত হইতে লাগিল, মানের চাকরীগুলিতে তিনি ততই অধিকপরিমাণে মনঃসংযোগ করিতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে গৃহিণীর নানা অভিযোগ, সেখানে তাঁহার ছ' দণ্ড জুড়াইবার স্থান ছিল না। বৈঠক-খানার পাশার আড্ডায় পাওনাদারদের সঘন তাগিদ; তাগিদে তাগিদে সেখানকার সকল আমোদ পণ্ড হইবার উপক্রম হইল। অগত্যা তিনি কখনও মিউনিসিপালিটীর, কখনও লোক্যালবোর্ডের আফিসে, কখনও বা তাঁহার অনরারী বিচারালয়-প্রকোষ্ঠে সরকারী কার্য্যস্তুপে নিমগ্ন হইয়া সংসারের কোলাহল ও দেনাপাওনার গণ্ডগোল ভুলিয়া থাকিতেন। তথাপি সময়ে সময়ে কবির সেই গানটা তাঁহার মনে পড়িত,—

“বিয়ে কল্লৈই পুত্র কন্না

আসে যেন প্রবল বন্না !

পড়াতে আর বিয়ে দিতে হই সৰ্ব্বস্বান্ত,

প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত !”

মন স্থির করিবার জন্ত ন বাবু আর একটি মানের চাকরীর উমেদারী করিতে লাগিলেন। জনার্দনপুরে একটি এন্ট্রেন্স স্কুল ছিল। স্কুলের সম্পাদক বৃদ্ধ হইয়াছিলেন; নানা রোগে শোকে জর্জরিত হইয়া সম্পাদক যামিনীভূষণ বাবু সম্পাদকের পদে ইস্তফা দিতে উদ্যত হইলেন। ন বাবু স্কুল-কমিটির মেম্বর ছিলেন। তিনি দুই এক জনকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, স্কুলের সম্পাদকীয়

ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলে তিনি জনার্দনপুরের শিক্ষা-বিভাগের গণ্যোদ্ধার করিবেন। ন বাবুর মোসাহেব একাদশী চক্রবর্তী স্কুলকমিটির মেম্বরগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অবিলম্বে কার্যোদ্ধার করিলেন; ভূতপূর্ব সম্পাদক বাবু যামিনীভূষণ গাঙ্গুলী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও লোক্যালবোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান ন বাবু জনার্দনপুর স্কুলের সর্ববাদিসম্মত সেক্রেটারী হইয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের উপর সাড়ে ষোল আনা কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। তাঁহার কর্তৃত্বে তাঁহার অপ্রিয় কোনও কোনও শিক্ষকের চাকরী যায় যায় হইয়া উঠিল; তাঁহার আশ্রিত কোনও কোনও শিক্ষক স্কুলের টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নিদ্রাভিভূত হইলেন; সেক্রেটারীর ভয়ে হেড্‌মাষ্টার নিদ্রাতুর শিক্ষকগণের সুনিদ্রার ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে পারিলেন না।

জনার্দনপুরের স্কুলে অনেকদিন হইতেই একটি লাইব্রেরীর অভাব ছিল। ভূতপূর্ব সেক্রেটারী যামিনীভূষণ বাবু মহকুমার জমীদারদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া লাইব্রেরীর জন্য একটি কুঠুরী-নিৰ্ম্মাণের উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন; গৃহনিৰ্ম্মাণ কার্য্যও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। ন বাবুর তত্ত্বাবধানে কুঠুরীটি নিৰ্ম্মিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ও বাঙ্গালা সংবাদ-পত্রসমূহে একাদশী চক্রবর্তী হুন্দুভিনিবাদে ন বাবুর জয়ঘোষণা করিতে লাগিলেন। সংবাদপত্রে একাদশী চক্রবর্তীর সুদীর্ঘ প্রেরিতপত্রগুলি পাঠ করিয়া দেশের লোক জানিতে পারিল, ন বাবুর প্রাণপণ যত্নে ও অর্থব্যয়ে জনার্দনপুর স্কুলের লাইব্রেরীর অভাব এত দিনে পূর্ণ হইল। ন বাবু স্কুলের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ না করিলে, এই গুরুতর ব্যয়সাধ্য অনুষ্ঠান কখনও সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল না। সাধারণের হিতকর কার্য্যে ন বাবুর উৎসাহ ও পরিশ্রমে গ্রামবাসিগণ বিশ্বাসভিভূত হইয়াছে; জনার্দনপুরের ইতিহাসে ন বাবুর নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবার যোগ্য। ইত্যাদি।— বড় সরীকের জামাতা অনিলকুমার বাবু ঋণ্ডীীর আদেশে এই গৃহনিৰ্ম্মাণের অধিকাংশ ব্যয় বহন করিয়াছিলেন। তিনি অর্থসাহায্য না করিলে লাইব্রেরী-গৃহ নিৰ্ম্মিত হইত কি না সন্দেহ; কিন্তু তাঁহার দানের কথা কোনও সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইল না। কারণ, তাঁহার জয়ঢাক স্বন্ধে বহন করে, এমন লোক জনার্দনপুরে ছিল না। সুতরাং একাদশীর ঢাক তুমুলশব্দে বাজিতে লাগিল; সেই শব্দে ব্যতিব্যস্ত হইয়া গ্রামের চৌক কানে তুলা গুঁজিল!

ইতিমধ্যে ডিভিসনাল কমিশনর 'ইনস্পেক্সন' উপলক্ষে জনার্দনপুরে পদার্পণ করিলেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটও সঙ্গে আসিলেন। ক্ষুদ্র জনার্দনপুরের আফিস অঞ্চলে বিলক্ষণ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইল। সরকারী ডাক-বাঙ্গলার দরজায় স্থানীয় নেতৃবৃন্দের জটলা আরম্ভ হইল! কমিশনর ও ম্যাজিস্ট্রেটের সৌজতে গ্রামবাসিগণ মুগ্ধ হইলেন।

কমিশনর যখন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় হইতে তিনি অনিলকুমারকে জানিতেন। অনিলবাবু স্বাভূতীয় পক্ষ হইতে স্থানীয় দুর্ভিক্ষ-ফণ্ডে পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন; সেই উপলক্ষে অনিল বাবুর সহিত তাঁহার পরিচয়। অনিলবাবুর প্রতি তাঁহার যথেষ্ট স্নেহ ছিল। কমিশনর গ্রাম্য ডাক-বাঙ্গলায় আশ্রয় গ্রহণ করিলে, অনিলবাবু টমটমে চড়িয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। ন বাবু তাহার পূর্বেই ধড়াচুড়া বাঁধিয়া ডাক-বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সাহেব তখন ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত কোনও পরামর্শে ব্যস্ত ছিলেন। ন বাবু কার্ড পাঠাইয়া অগত্যা টুলের উপর বসিয়া বিমাইতেছিলেন; তৈলাক্ত সামলাটা তাঁহার জাহুর উপর বিশ্রাম করিতেছিল; এবং তাঁহার টুলের অদূরে একখান 'ক্যাম্প চেয়ারে' সাহেবের হৃদফেনশুভ্র 'টেরিয়ার'ট স্থখস্থপ্তিতে মগ্ন ছিল।

অনিল বাবু ডাক-বাঙ্গলায় পদার্পণ করিলে আদালী সমাদরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল, এবং তাঁহার কার্ড সাহেবের নিকট লইয়া গেল। সাহেব তৎক্ষণাৎ অনিল বাবুকে ভিতরে ডাকিলেন, সাদরে করকম্পন করিয়া স্থিত-মুখে তাঁহার পরিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন; এবং কাজ কর্ম শেষ করিয়া তাঁহার গাড়ীতে নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন। ন বাবু টুলের উপর হইতে উঠিয়া আভূমিনতমস্তকে সাহেবকে সেলাম করিলেন; কমিশনর বাহাহুর তাঁহার দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী দ্বারা ললাটস্পর্শ করিয়া অনিল বাবুর সহিত গল্প করিতে করিতে গাড়ীতে উঠিলেন। ন বাবু বজ্রাহতের গ্রায় পুনর্বার টুলের উপর বসিয়া পড়িলেন, জগৎসংসার তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে মসীমলিন আকার ধারণ করিল, এবং তাঁহার অনরাগী হাকিমী ও মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যানী নিতান্ত ব্যর্থ ও কেবল পণ্ডপ্রমথাত্র মনে হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর ন বাবু বাড়ী ফিরিয়া চোগা চাপকান ও সামলা খুলিয়া ফেলিয়া

শয্যা গ্রহণ করিলেন ; এমন নৈরাশ্র জীবনে তাঁহাকে সহ্য করিতে হয় নাই । তিনি মনে মনে বলিলেন “হে ভগবান ! এ অপমান, এত উপেক্ষা কি করিয়া সহ্য করি ? আমি জনার্দনপুরের চাটুয্যো-বংশের কুলপ্রদীপ, বংশের মান সম্বন্ধ প্রতিপত্তি এখন আমার উপরেই নির্ভর করিতেছে ; আজ কি না কমিশনর সাহেব আমাকে উপেক্ষা করিয়া চাটুয্যো-বংশের জামাইকে সঙ্গে লইয়া নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন ? ‘বেঙ্গলী’তে এ সংবাদ বাহির হইলে আমি কি করিয়া সভাসমিতিতে মুখ দেখাইব ? এতদিনের রাজসেবার কি এই ফল ?”

সন্ধ্যার পর বিদূষক একাদশী চক্রবর্তী ন বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, “নীরব রবাব বীণা মুরজ মুরলী !” কালি-পড়া ফরাসের উপর একটি হরিকেন-লঠন মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে ; পাশার আডডায় জনমানবের সমাগম নাই ; ন বাবু ফরাসের এক পাশে প্রসারিত একখানি মেদিনীপুরের মহলন্দের উপর শয়ন করিয়া ধীরে ধীরে গড়গড়া টানিতেছেন, আর কাশিতেছেন ; এবং একটা প্রকাণ্ড কালো বিড়াল জানালার পাশে বসিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে একটি উণ্ডীয়মান চন্দ্রচটিকার গতি নিরীক্ষণ করিতেছে, এক একবার তাহার চক্ষুঃতারকা যেন জ্বলিয়া উঠিতেছে ।

চক্রবর্তীর নিকট ন বাবু তাঁহার মনের বেদনা জানাইলেন । উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাগিল । পরামর্শ শেষ হইলে ন বাবু অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন ; প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলেন, কলিকার আগুন নিবিয়া গিয়াছে । তিনি ডাকিলেন, “রামা, তামাক দিয়ে যা !”

৮

আজ জনার্দনপুরে বড় সমারোহ । কমিশনর সাহেব আজ স্কুল লাইব্রেরীর দ্বার উন্মোচন করিবেন ; লাইব্রেরীর সম্মুখে স্থানীয় ভদ্রসাধারণের সমাগম হইল । ন বাবু রূপার কুলূপের সোনার চাবি কমিশনর সাহেবের হস্তে প্রদান করিলেন । সভার কার্য্যারম্ভ হইলে, একাদশী চক্রবর্তীর লিখিত রিপোর্ট ন বাবু সভাস্থলে পাঠ করিলেন । লাইব্রেরীর গৃহনির্মাণের জন্ত ন বাবু কতখানি আত্মত্যাগ করিয়াছেন, কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, রৌদ্রে পুড়িয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া কত কষ্টে মজুর খাটাইয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য কাহিনী পাঠ করিবার সময় ন বাবুর কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাসবেগে কম্পিত হইতে লাগিল । কমিশনর সাহেব প্রীতিলভ করিলেন ।

‘মধুরেণ সমাপয়েৎ।’ স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট বিজয়মাধব বাবু উপসংহারে বলিলেন, “লাইব্রেরীর গৃহনির্মাণ ব্যাপারে স্কুলের সম্পাদক বাবু যোগেশচন্দ্র চ্যাটার্জি যেরূপ পরিশ্রম ও ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই ; তিনি আমাদের মহকুমার অলঙ্কার, এ দেশের প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ।”

সভাভঙ্গের পূর্বে কমিশনর সাহেব ন বাবুকে ধন্যবাদ দিলেন। একাদশী চক্রবর্তী উৎকৃষ্ট রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন। অনিলকুমার লাইব্রেরীর অধিকাংশ ব্যয় বহন করিয়াছিলেন, এবং লাইব্রেরীর পুস্তক-ক্রয় ফণ্ডে আড়াই শত টাকা চাঁদা দিয়াছিলেন। কিন্তু রিপোর্টে তাঁহার এই দান সম্বন্ধে একটি কথাও ছিল না। তিনি প্রশংসার অধিকারী হইলেন না। অনেকেই ‘এক টিলে দুই পাখী মারিবার’ অভাস আছে, কিন্তু জনার্দনপুরের উকীল একাদশী চক্রবর্তী ‘এক টিলে তিন পাখী বধ’ করিতে পারিতেন।

সভাভঙ্গে ন বাবু আনন্দে গদগদ হইয়া একাদশীকে আলিঙ্গন করিলেন। একাদশী বলিলেন, “ধরতে জান্লে কাঠের বিড়ালেও ইঁহর ধরতে পারে, ঘরজামাইটাকে খুব ‘মুখ ছোপ’ দেওয়া গিয়াছে। এবার ‘বার্ণাডে গেজেটে’ সোনার কৈসর-ই হিন্দ পদকের তালিকায় নিশ্চয়ই তোমার নাম বাহির হইবে।”

কমিশনর আসিয়া অনিলকুমারকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিলেন, ইহাতে জনার্দনপুরের নেতার দল মনে বড়ই কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন। তাঁহারা ন বাবুকে লইয়া একটি দল বাঁধিলেন, এবং অনিলকুমারকে অপদস্থ করিবার জন্ত নানা আয়োজন করিতে লাগিলেন। অনিলকুমারের গোয়েন্দার অভাব ছিল না। তিনি জানিতে পারিলেন, তাঁহার বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত হইয়াছে, ন বাবুই তাহার মূল্যধার। অনিলকুমার ন বাবুর উপর ঝড়াহস্ত হইলেন। নানাপ্রকার খুঁটিনাটি লইয়া তাঁহার সহিত ন বাবুর বিরোধ চলিতে লাগিল। এজমালী জমীদারীর অনেক প্রজা ন বাবুর পক্ষ ত্যাগ করিল।

এ দিকে ন বাবু কৈসর-ই-হিন্দ পদক-লাভের আশায় দিনপাত করিতে লাগিলেন। রায় বাহাদুরীর স্বপ্নে বিভোর হইয়া দুই হস্তে সহস্রবাহু কার্তবীর্যা-জুনের মত সরকারী কার্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার ঋণ-পরিশোধের উপায় হইল না। মাধবপুরের দিগম্বর চাকীর নিকট ন বাবুর জমীদারী বন্ধক ছিল। দিগম্বরের পিতা নীলাধর চাকী মুড়ি ও মুড়কীর

দোকান করিয়া পয়সা জমাইয়া মহাজনী করিত ; ক্রমে সে জমীদারী ক্রয় করিয়াছিল। কোনও অধমর্গ তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিত না। ন বাবুও ঋণ শোধ করিতে পারিলেন না। দিগম্বর সব্যসাচীর আয় এক হস্তে মহাজনী ও অণু হস্তে জমীদারী করিত ; সে ন বাবুকে নালিশের ভয় দেখাইল। জমিদারীটুকু যায় যায় হইল।

ন বাবু ঋণ-পরিশোধের জন্য অধিক টাকায় অণু এক জন মহাজনের নিকট জমীদারী বন্ধক রাখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। জেলার সবজজ-কোর্টে দিগম্বর নালিশ রুজু করিল।

মামলায় ডিক্রী পাইয়া দিগম্বর চাকী জমীদারী নিলাম করিল। অনিল-কুমারের মোক্তার তাঁহার ঋণ্ডীর পক্ষ হইতে জমীদারী ডাকিয়া লইলেন। জমীদারী হারাইয়া ন বাবু টোঁড়া সাপের মত গর্জন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে রোদনধ্বনি উত্থিত হইল। দেখিয়া গুনিয়া ন বাবুর পারিষদ একাদশী চক্রবর্তী সরিয়া দাঁড়াইলেন।

২

ন বাবুর স্ত্রী সৌধকিরীটিনী দেবী এতদিনে বিপদের পরিমাণ বুঝিতে পারিলেন। তিনি বুঝিলেন, কিছুদিনের মধ্যেই ছেলে মেয়েগুলিকে লইয়া পথে দাঁড়াইতে হইবে, কিন্তু এখন উপায় কি ?—অবশেষে তিনি অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। অনিলকুমারের ঋণ্ডী কাত্যায়নী দেবী সৌধকিরীটিনীর ছোট ঋণ্ডী হইতেন ; কিন্তু ভিন্ন সরিক বলিয়া সৌধকিরীটিনী কখনও কাত্যায়নী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। উভয় সরিকে কথাবার্তাও ছিল না। যে কাত্যায়নী একদিন কিশোরী সৌধকিরীটিনীকে নিজের হাতে মাল্য করিয়াছিলেন, সে তাঁহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করায় কাত্যায়নীর মনে কষ্টের সীমা ছিল না। সরিকী বিবাদে উভয় সংসারের মনোমালিণ্য দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল।

কিন্তু আর অভিমান করিয়া চুপ করিয়া থাকা চলে না। ন-বৌ যেদিন গুনিলেন, বড়তরফ তাঁহাদের সম্পত্তি নিলামে ক্রয় করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, আর তদ্রুতা নাই, স্বামী অনরারী হাকিমীই করুন, আর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানগিরিই করুন, সখের চাকরীতে সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইবার সম্ভাবনা নাই। ন-বৌ স্বামীর নিকট অনেক রোদন ও আক্ষেপ করিলেন, কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদন-

তুল্য বুধা হইল। ন বাবু রোরুগ্ধমানা পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদো কেন?”

ন-বৌ বলিলেন, “কি করে’ সংসার চলবে?”

ন বাবু বলিলেন, “না চলে, অচল হোক, গাছতলায় আশ্রয় নেব।”

ন-বৌ বলিলেন, “গাছতলায় আশ্রয় নিতে যাবে কেন? সম্পত্তি ত অল্প লোকে কেনেনি, জ্যেষ্ঠীমার সঙ্গে একবার দেখা কর না কেন? তিনি কি একেবারে গলায় পা দেবেন?”

ন বাবু বলিলেন, “ন-বৌ, তুমি নিজে স্ত্রীলোক হয়ে স্ত্রীলোককে এতদিনে চিন্লে না?—নাতি নাত্নী মেয়ে জামাই থাকতে বুড়ী আমার সম্পত্তি এত টাকায় খরিদ করে’ আমাকে ফেরত দেবে?—আর তার ইচ্ছা থাক্লেও অনিল মুখুয্যে যে আমার সম্পত্তি আমাকে দিতে দেবে, এমন ত বোধ হয় না; সে আমার প্রকাণ্ড ‘রাইভ্যাল’, আমার সম্পত্তি গ্রাস করেছে, এইবার আমার মানের চাকরীগুলিও হস্তগত করবে! আমি বরং ভিক্ষা করে খাব, সে বুড়ীর কাছে যাব না।”

কিন্তু অবশেষে যাইতে হইল। ন বাবু সাবালক হইবার পর কোনওদিন কাত্যায়নী দেবীর দ্বারস্থ হন নাই; নানা ভাবে তাঁহার শত্রুতা-সাধনেরও চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু একদিন শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন অপরাহ্নে ন-বাবু ধীরে ধীরে অবনতমস্তকে কাত্যায়নী দেবীর অন্তরে প্রবেশ করিলেন। দাসদাসীরা এক্রূপ দৃশ্য আর কখনও দেখে নাই! তাহারা বিস্মারিতনেত্রে ন বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল, যেন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

বড় গিন্নী কাত্যায়নী দেবী তখন তেতালার বারান্দায় একখানি আসনে বসিয়া হরিনামের মালা ফিরাইতেছিলেন; তাঁহার নাতি অনিলকুমারের শিশু পুত্র একটা কাঠের খোড়ার গলায় সুতা বাঁধিয়া বারান্দায় ছুটাছুটি করিতেছিল; এবং সমস্ত দিনের রুষ্টিতে ভিজিয়া একটা ভিজে কাক তেতালার আলিসায় বসিয়া কাতরকণ্ঠে কা-কা করিয়া ডাকিতেছিল। ন বাবুর মনে হইল, তাঁহার অবস্থা ঐ কাকটার মতই শোচনীয়।

বড়গিন্নী ন বাবুকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, মালাজপ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “যোগেশ? আজ বিশ বৎসর পরে তুমি এ বাড়ীতে পা দিয়াছ, ব্যাপার কি বল দেখি; ঝি, একখান আসন নিয়ে আয়। বসো, বাবা, বোস।”

নবাবু জেঠীমার চরণে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিলেন, অবনতমস্তকে বলিলেন, “জেঠীমা, আমি না বুঝিয়া চিরদিন আপনার অনিষ্ট-চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, আপনি সে সকলই জানেন, কিন্তু আপনি কখনও আমার কোনও ক্ষতি করেন নাই, আপনি মা, আমি আপনার কুপ্ত্র, আমার সকল অপপাধ ক্ষমা করুন।”

বড়গিন্নী বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, আমার তিন কাল গিয়াছে ; এখন কোন্‌দিন গোবিন্দ শ্রীচরণে স্থান দিবেন, এই আশায় বৈতরণীর তীরে বসিয়া আছি। তোমাদের সাথেও থাকি না, পাঁচেও থাকি না ; একমুঠা জ্বাতপ চাউল আর আধখানা কাঁচ-কলা হইলেই আমার দিন চলিয়া যায়। আমার তুমি কি অনিষ্ট করিবে বাছা ? আর যদি অনিষ্ট করই, তবে যেন তোমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে মরিতে পারি। তোমরা যখন ছেলে-মানুষ ছিলে—তখন তোমাদের ক’ ভাইকে কোলে পিঠে করে’ মানুষ করেছি। বড় হয়ে তোমরা সাহেব সুবোদের চিনেছ, বুড়ো জেঠীমাকে একবার বিজয়ার প্রণামটাও করতে আস না ! তা বাছা এক শ’ বছরের হয়ে বেঁচে থাক। আমার অনিলকে আর তোমাদের ক’ ভাইকে ভিন্ন চক্ষে দেখিনে ; অনিল মধ্যে মধ্যে আমাকে বলে বটে, যোগেশ বাবু আমাকে নানা রকমে অপদস্থ করবার চেষ্টা করছে, তুমি সখের হাকিম হয়েছে—বেশ, কিন্তু আমার ভোলা চাকরটাকে জেলে দিলে কেন বাবা ! ওপরে গিয়ে ত তোমার রায় টিকলো না, ভোলা খালাস পেলে, মধ্যে থেকে আমার কতকগুলো টাকা খরচ হয়ে গেল। অনিল সেই থেকে তোমার উপর ভারি চটে গিয়েছে। বলে, যেমন ক’রে পারি, যোগেশ চাটুয্যেকে জঙ্গ করবো। আমি তাই শুনে তাকে কত বকেছি। সংসারে কে কাকে জঙ্গ করে বাবা ! দীনবন্ধু মধুসূদন, তিনিই সকলের মূল, তিনি যাকে রাখেন, তাকে কি কেউ মারতে পারে ? তা, কি মনে ক’রে আমার কাছে এসেছ বাবা ?”

ন বাবু বলিলেন, “বড়খুকীর বিয়ে দিতে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি ; আমার দেনার দায়ে জমীদারী নিলাম হয়ে গিয়েছে ; আপনার নামে আপনার জামাই তা খরিদ করেছেন। আজ আমি পথের ভিখারী, আপনি আমার কাচ্চাকাচ্চাগুলোর ভার নেন। যে দিকে হুই চোখ যায়, সেই দিকে আমি চলে যাই। ন-বৌকে আপনি ভালবাসতেন, তাকে দু বেলা দু মুঠো খেতে দেবেন।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “আমি তোমার জমীদারী কিনেছি? রাধেকৃষ্ণ! একথা ত আমি একদিনও শুনি নি। অনিল কি করে না করে, তা আমাকে ত বলে না। এ কালের ছেলেপুলেগুলোর মেজাজ বোকা ভার! ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরী মারতে ছাড়ে না। ক’ দিনের জন্তে সংসার? টাকাই কি এত বড় বস্তু? আচ্ছা, আমি অনিলকে ডাকাচ্ছি, ব্যাপার কি, শুনি।”

ন বাবু বলিলেন, “এখন আমার সম্মুখে আর তাঁকে ডাকাবেন না, ডাকাতে হয়, পরে ডাকাবেন। আমি আপনাকে মিথ্যা কথা বলছি নে; আপনার টাকায় আপনার নামে আমার জমীদারীটুকু কেনা হয়েছে। এখন আমার ছেলেমেয়েগুলোর উপায় কি, বলুন। তারা কি না খেয়ে মরবে?”

বড় গিন্নী হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “তাও কি কখনও হয়? হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের যে আঙ্গুল কাটুক, তাতে সমানই ব্যথা। তোমার ছেলে মেয়ে অন্নের ‘ভিকিরী’ হবে, আর তোমার জমীদারী আমার অসি (অনিলের পুত্র) ভোগ করবে, এত অধর্ম কি ভগবান সহিবেন? আমি অনিলকে ডেকে বলছি, তোমার জমীদারী যেন কালই তোমাকে ফেরত দেওয়া হয়।”

ন বাবু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে রকম মন, আপনি ঠিক সেই রকম কথাই বললেন; কিন্তু আমি জমীদারী যে ফেরত নেব, কি দিয়ে ফেরত নেব? যদি আমার হাতে টাকা থাকবে, তবে জমীদারীই বা নিলাম হবে কেন?”

বড় গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই বাছা, তোমার কাছে আমি টাকা চাইনে। তুমি যে সম্পত্তি এতদিন ভোগ করে এসেছ, তা তোমার জেঠা মশায়ই তোমার বাপকে দিয়েছিলেন; তোমার সম্পত্তি যদি আমি কিনে থাকি, তবে আমি তোমাকে তা দান করলেই ত গোলমাল চুকবে? দশ পনের হাজার টাকা তহবিলে থাকলে, তা আমার অসি খেতো, না হয় তোমার ছেলে মেয়েরাই খাবে। দীনবন্ধু মধুসূদন! তুমিই সত্য। তা বাছা তোমার আর কোনও কথা আছে?”

ন বাবু হর্ষগদগদ্বরে বলিলেন, “না জেঠীমা, আর কোনও কথা নেই, তবে আপনার কথা থাকবে কি না সম্ভেদ। আপনার জামাই আপনার হুকুমে কাজ করবেন বলে’ বিশ্বাস করতে পারছি নে।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “সে জ্ঞাত ভেবো না বাছা, আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমার হুকুম তামিল হবে। কিন্তু আমার একটা কথা রাখবে?”

ন বাবু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “কি বলুন! আপনার আদেশ অগ্রাহ্য করি, আমার এত শক্তি নেই।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “তোমার এই সখের চাকরীগুলো ছাড়তে পারবে? শুনেছি, তুমি মুনিসিয়ালের কর্তা হয়ে আমার ট্যাক্স অনেক বাড়িয়েছ, সখের হাকিম হয়ে আমার লোক জনকে নানা রকমে জব্দ করবার চেষ্টা করেছে, আর কি করেছে না করেছে, তা তুমিই জান; বানরের হাতে খস্তা দিলে সে আগে নিজের পা কাটে, তুমি খস্তাখানা ছাড়তে পারবে? এ সকল সখের চাকরীতে ইস্তফা দিতে পারবে? দরকার কি বাপু, ঘরের খেয়ে বনের মহিষ জড়িয়ে? তার শেষ ফল তো এই! তার চেয়ে ঘর গৃহস্থালী কর, জমীদারীর উন্নতির চেষ্টা কর, যাতে দু’ পয়সা আয় বাড়ে, তার ব্যবস্থা কর। লোকের অভিসম্পাত কুড়িয়ে লাভটা কি?”

ন বাবু বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, এ বানরের হাতে খস্তাই বটে; আমি এই মাসেই মানের চাকরীগুলোতে ইস্তফা দেব। নিজের কাজ কর্ম দেখবো। আর পরের অভিসম্পাতের মধ্যে যাব না।”

১০

সেইদিন রাত্রেই বড় গিন্নী জামাতাকে ডাকাইয়া ন বাবুর জমীদারী-ক্রয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন, ন বাবুর সকল কথাই সত্য, অনিলকুমার সরিকী জমীদারী পনের হাজার টাকায় নিলামে ক্রয় করিয়াছেন, কর্ত্রীর নামেই তাহা ক্রীত হইয়াছে।

কর্ত্রী বলিলেন, “কাজটা ভাল কর নাই। আমি যত দিন বাঁচিয়া আছি, তত দিন বিষয়সংক্রান্ত কোনও কাজ আমার মত না লইয়া তোমার করা উচিত নয়। লোকে বলিবে, বড় গিন্নী সরিকের বিষয়টা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে, তার ছেলে মেয়েদের পথে বসিয়েছে! এই দুর্নাম কিনবার জ্ঞানই কি তোমার হাতে আমার জমীদারীর ভার দিয়াছি? তুমি আমার জামাই, কিন্তু যোগেশও আমার পর নয়।”

অনিলকুমার কর্ত্রীর এই মূহু তিরস্কারে মর্ম্মাহত হইয়া বলিলেন, “ন বাবু আপনার নিতান্ত আপনার, সেই জ্ঞান তিনি পদে পদে আমাদের অপদস্থ

করিবার চেষ্টা করিতেছেন ; সেই জন্তই যাহাতে আপনার ক্ষতি হয়, দিনরাত্রি তাহার চেষ্টা করেন। আপনার লোকের ইহাই কাজ বটে !”

কর্ত্তী বলিলেন, “লেখাপড়া শিখিয়া তোমার ধর্মজ্ঞান খুব টনটনে হইয়াছে। যোগেশ যদি আমাদের কোনও ক্ষতি করিয়া থাকে, তবে তার সর্বনাশ করিয়া ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে? ইতরের তাহাই ধর্ম বটে, কিন্তু মহতের ধর্ম অল্প রুক্ষ। দুর্বলত মনুষ্যজন্ম পাইয়াছ বাপু, বাঘ ভালুকের প্রবৃত্তি ত্যাগ কর, মহৎ হইতে শেখ।—আমার কথা শোন, কালই একখান দানপত্র লেখ, আমি যোগেশের জমীদারী তাহাকে দান করিয়া যাইব।”

অনিলকুমার বলিলেন, “তহবিল হইতে নগদ পনের হাজার টাকা দিয়া জমীদারী কিনিয়াছি।”

কর্ত্তী বলিলেন, “সে কথা আমার জানা আছে ; সম্পত্তি খরিদ করিতে হইলে টাকা লাগে—এ কথা আমি বুঝি না, আমাকে এত নির্বোধ মনে করিও না। টাকা তোমারও নয়, আমারও নয়, কর্ত্তার টাকা উপার্জন করিয়া জমীদারী কিনিয়াছিলেন। তোমার স্বস্তুর বাঁচিয়া থাকিলে তিনি যোগেশকে পথে বসাইতে পারিতেন না। আমিও তাহা করিব না।—দানপত্র কালই রেজিষ্ট্রী হউক। বুঝিয়াছ?”

অনিলকুমারের সাধ্য ছিল না—তিনি ঝাণ্ডুড়ীর অব্যাহত হন। সম্পত্তি হস্তচ্যুত হয় দেখিয়া তিনি তাঁহার স্ত্রীকে মুকুন্দী ধরিলেন। মায়ে ও মেয়েতে রাতে অনেক কথা হইল, কিন্তু বড় গিন্নীর সঙ্কল্প অটল! তিনি বলিলেন, “আমার সর্বস্ব যায়, তাহাও স্বীকার, যে ছাপ পানের ছিব্‌ড়ে) ফেলিয়াছি, তাহা আর গিলিব না। যোগেশকে কথা দিয়েছি, তাহার জমীদারী তাহাকে ফেরত দিব।”

বড় গিন্নী পরদিন দানপত্র স্বাক্ষর করিলেন ; যথারীতি তাহা রেজিষ্ট্রী করিয়া তিনি তাহা ন বাবুর হস্তে সমর্পণ করিলেন ; বলিলেন, “যাহাতে সম্পত্তির উন্নতি হয়, সেই চেষ্টা কর ; আর ঘরের থাইয়া বনের মহিষ চরাইও না।”

ন বাবু এক মাসের মধ্যেই সখের চাকরীগুলিতে একে একে ইস্তফা দিলেন।

একাদশী চক্রবর্তী হতাশভাবে বলিলেন, “তোমার কোটে দু টাকা

উপার্জন করিয়া খাইতেছিলাম, ব্রাহ্মণের উপার্জনের পথ বন্ধ হইল, এখন উপায় ?”

ন বাবু বলিলেন, “তুমি হুঃখিত হইও না ; আমি চেষ্টা করিয়া তোমাকে মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও লোক্যালবোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান করিয়া দিব। আমার কোটে তোমার যে আয় ছিল, তাহার অপেক্ষা তোমার আয় অধিক হইবে। দুই এক বৎসরের মধ্যে একটা রায়-বাহাদুরীও মিলিতে পারে।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

বংশানুক্রম ।

৪

এক্ষণে বংশানুক্রমের পরিমাণ উল্লেখ করা আবশ্যিক। ইহা স্থির করিবার জন্য অনেক ব্যক্তির পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যিক হয়। গ্যান্টন সর্বপ্রথমে জীব-তত্ত্বে মাপের ও গণনার নিয়ম প্রচলিত করেন। বলা বংশানুক্রমের পরিমাণ।

বাহুল্য, ইহাতেও অব্যভিচারী সত্যের আবিষ্কার কঠিন। কেবল সাধারণ সত্যই আবিষ্কৃত হয়। এই উপায় ভিন্ন অল্প কোনও সম্ভাবজনক উপায়ও দেখা যায় না।

জাতক উর্দ্ধতন প্রথম পুরুষ অর্থাৎ পিতা মাতা, দ্বিতীয় পুরুষ অর্থাৎ পিতামহ পিতামহী, তৃতীয় পুরুষ অর্থাৎ প্রপিতামহ প্রপিতামহী ইত্যাদির লক্ষণ কত পরিমাণে প্রাপ্ত হয়, তাহা গ্যান্টন বহু আয়াস স্বীকার পূর্বক অবধারণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, জাতক উর্দ্ধতন প্রথম পুরুষ হইতে অর্ধেক ; দ্বিতীয় পুরুষ হইতে এক-চতুর্থাংশ ; তৃতীয় পুরুষ হইতে এক-অষ্টমাংশ প্রাপ্ত হয়। পিতা ও মাতার প্রত্যেক হইতে জাতক এক-চতুর্থাংশ প্রাপ্ত হয় ; কারণ, তাঁহারা উভয়ে অর্ধেক দিয়া থাকেন। পিতামহ ও পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহী, এই চারি জনে একচতুর্থাংশ দেওয়ায় প্রত্যেকে জাতককে ১/৮ অংশ দিয়া থাকেন। তৃতীয় পুরুষে মোট ৮ জন ব্যক্তি, অর্থাৎ প্রপিতামহের পিতামাতা, প্রপিতামহীর পিতামাতা, মাতামহের পিতামাতা, মাতামহীর পিতামাতা। জাতক তৃতীয় পুরুষ হইতে ১/৮ অংশ

প্রাপ্ত হওয়ায় উহার প্রত্যেকে $\frac{১}{৪}$ অংশ দেন। এইরূপে ক্রমে উর্দ্ধতন পুরুষ হইতে নূনতর অংশ জাতক প্রাপ্ত হয়। এই কথাই অত্র ভাষায় এইরূপে প্রকাশ করা যায়;—জাতকের কোনও একটি লক্ষণ দেখিয়া সাধারণতঃ এইরূপ বিবেচনা করা সম্ভব যে, সে উর্দ্ধতন

১ম পুরুষ হইতে	$\frac{১}{৪}$
২য় " "	$\frac{১}{৮}$
৩য় " "	$\frac{১}{১৬}$

প্রাপ্ত হইয়াছে।

১ম পুরুষের প্রত্যেক ব্যক্তি হইতে	$\frac{১}{৪}$
২য় " " " "	$\frac{১}{৮}$
৩য় " " " "	$\frac{১}{১৬}$

প্রাপ্ত হইয়াছে।

সুতরাং জাতকের ঐ লক্ষণকে ল বলিলেন।

$ল = \frac{১}{৪} + \frac{১}{৮} + \frac{১}{১৬} + \frac{১}{৩২}$ ইত্যাদি।

গণিতজ্ঞ জানেন, এইরূপ অন্তহীন সংখ্যার শ্রেণীগুলির সমষ্টি এই যে, উহাদিগের কোনও একটি তৎপরবর্তী সমস্ত সংখ্যার যোগ-ফলের সমান। সুতরাং

$\frac{১}{৪} = \frac{১}{৮} + \frac{১}{১৬} + \frac{১}{৩২}$ ইত্যাদি

$\frac{১}{৮} = \frac{১}{১৬} + \frac{১}{৩২} + \frac{১}{৬৪}$ ইত্যাদি।

সম্প্রতি অধ্যাপক পিয়ার্সন বংশানুক্রমের পরিমাণ-গণনায় উক্ত ফল হইতে কিছু পৃথক ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন, জাতক পিতা হইতে লক্ষণের $\frac{১}{৪}$; পিতামহ হইতে তাহার $\frac{১}{৮}$ অর্থাৎ $\frac{১}{৪} \times \frac{১}{২} = \frac{১}{৮}$; প্রপিতামহ হইতে তাহার $\frac{১}{৮}$ অংশ অর্থাৎ $\frac{১}{৮} \times \frac{১}{২} = \frac{১}{১৬}$ প্রায় $\frac{১}{১৬}$ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এইরূপে ক্রমে উর্দ্ধ-উর্দ্ধতন পুরুষেও $\frac{১}{৪}$ অংশ পরিমাণ কমিয়া যায়। এই কথা অত্র ভাষায় এইরূপে প্রকাশ করা যায়; যথাঃ—উর্দ্ধতন প্রথম পুরুষের ১ জন হইতে জাতক $\frac{১}{৪}$ পায়; দ্বিতীয় পুরুষের ১ জন হইতে $\frac{১}{৮}$ পায়; তৃতীয় পুরুষের ১ জন হইতে $\frac{১}{১৬}$ পায়। * যদি পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কাহারও গুহ্র অথবা শোণিতের (পুং-কোষ অথবা স্ত্রী-কোষের) শক্তি অপরের অপেক্ষা প্রবল থাকে, তাহা হইলে এই বিধানের ব্যতিক্রম হইতে পারে। কিন্তু বহুপুরুষ

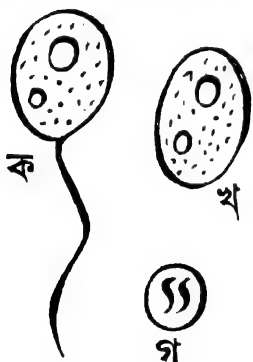
* দেখা যাইতেছে, প্যাণ্টন ও পিয়ার্সন বিভিন্ন বিষয়ের ফল গণনা করিয়াছেন।

ধরিয়া মোটের উপর গড় করিলে, ঐ কারবণশতঃ গণিত ফল ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। এ নিমিত্ত এই সাধারণ নিয়ম মোটের উপর সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে।

এতদনুসারে পূর্বপুরুষ যতই দূরবর্তী হন, জাতক তাহা হইতে ততই কম অংশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই নিয়মের ফলে পূর্বপুরুষের দৈহিক ও মানসিক দোষ অর্থাৎ মন্দ লক্ষণ সকল, জাতকে পূর্ণমাত্রায় সংক্রমিত হয়না; তেমনই গুণও পূর্ণমাত্রায় সংক্রমিত হয় না। ইহা সমাজের উন্নতিকর বিধান বলিয়া গণ্য না হইলেও, সমাজ-রক্ষক বিধান বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে। গুণী ব্যক্তির আবির্ভাবশতঃ সময় সময় উন্নতি হয়; নিরন্তর নহে।

এক্ষণে বংশানুক্রমের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি যে, পুংকোষ ও স্ত্রী-কোষ মিশ্রিত হইয়া অপত্যের গঠন করে। তাহাদিগের মধ্যস্থ জীব-বস্তু প্রক্রিয়া।

দানাদার, অর্থাৎ বিন্দু বিন্দু। ঐ সকল বিন্দুর মধ্যে একটি বড়। কিন্তু ইহা ব্যতীতও ঐ কোষের মধ্যে বায়ুপূর্ণ বিন্দু থাকে। পার্শ্বে



উহাদিগের চিত্র প্রদত্ত হইল। ক পুং কোষ, খ স্ত্রী-কোষ; উহাদিগের মধ্যে বড় বিন্দুটি কেন্দ্র-বিন্দু; * ছোট বিন্দুটি বায়ুপূর্ণ বিন্দু; + কেন্দ্র বিন্দুটিকে পৃথক করিয়া গ চিত্রে দেখান হইল। উহার মধ্যে যে কাল দুইটি বক্র রেখা দেখা যাইতেছে, সেগুলি আঁশের মত সূত্র। কতিপয় দানা অথবা বিন্দু শ্রেণীবদ্ধরূপে সজ্জিত হইয়া আঁশ গঠিত হয়। ঐ বিন্দুর অনেকগুলি

অণুবীক্ষণে দেখা যায়। বিভিন্ন জীবের স্ত্রী-পুং-কোষস্থ কেন্দ্র-বিন্দুর আঁশ সংখ্যায় বিভিন্ন; এবং আঁশের বিন্দুগুলিও সম্ভবতঃ বিভিন্নরূপে সজ্জিত। মানবের আঁশ-সংখ্যা ১৬, কেহ বা ১৪টির অধিক গণিয়া পান নাই। ঐগুলিই অথবা উহার মধ্যস্থ বিন্দুগুলিই বংশানুক্রমের প্রবর্তক। স্ত্রী-পুং-কোষের মিশ্রণকালে বিন্দুগুলি ভিন্ন ভিন্ন রূপে সজ্জিত হইয়া পুরুষানুক্রমিক সাদৃশ্য

ও বৈষম্যের সৃষ্টি করে। এক একটি বিন্দু যখন স্রীয় শক্তি অব্যাহত রাখিয়া পর পর বংশে বিশেষ বিশেষ স্থলে লক্ষণ প্রকাশ করে, তখন অমিশ্র অথবা উভ-চিহ্নিত বংশাশুক্রম দেখা যায়। একটি গরুর কপালে একটি সাদা দাগ ছিল, এবং ল্যাজের অগ্রভাগ ও ক্ষুরের নিকটবর্তী ভাগ সাদা ছিল। উহার বাছুরেরও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। আমার একটি বজুর কপালের দক্ষিণ ভাগে চুলের মধ্যে একটি দক্ষিণাবর্ত পাক আছে; তাহার প্রত্যেক পুত্রেরও ঐরূপ হইয়াছে। এ সকল স্থলে দেখা যাইতেছে যে, বংশরক্ষক কোষের কেন্দ্র-বিন্দুর মধ্যে যে সকল আঁশ আছে, তাহার বিন্দুগুলির যেটির অথবা যে কয়েকটির অন্তর্নিহিত শক্তি দ্বারা উল্লিখিত সাদা দাগ অথবা দক্ষিণাবর্ত পাক উৎপন্ন হইয়াছিল, সেটি অথবা সেই কয়েকটি অণু বিন্দুর সহিত মিশ্রিত না হইয়া পৃথকরূপে স্রীয় শক্তির প্রকাশ করিয়াছে, এবং ঐ কোষের মধ্যে উহার স্থানও নির্দিষ্ট রহিয়াছে। এই সকল ঘটনা দেখিলে, এবং পশ্চাৎ মেণ্ডেলের বিধানের আলোচনা করিলে, বুঝা যাইবে যে, স্ত্রী-কোষের ও পুং-কোষের মধ্যে এমন সকল বিন্দু আছে, যাহারা ঐ কোষদ্বয়ের মিশ্রণ-কালে অণু বিন্দুর সহিত মিশ্রিত হয় না; স্বস্থান হইতে চ্যুত হয় না; এবং অপত্য-দেহে পৃথকরূপে আত্মশক্তির বিকাশ করে। অমিশ্র ও উভ-চিহ্নিত বংশাশুক্রম উহাদিগেরই কর্ম।

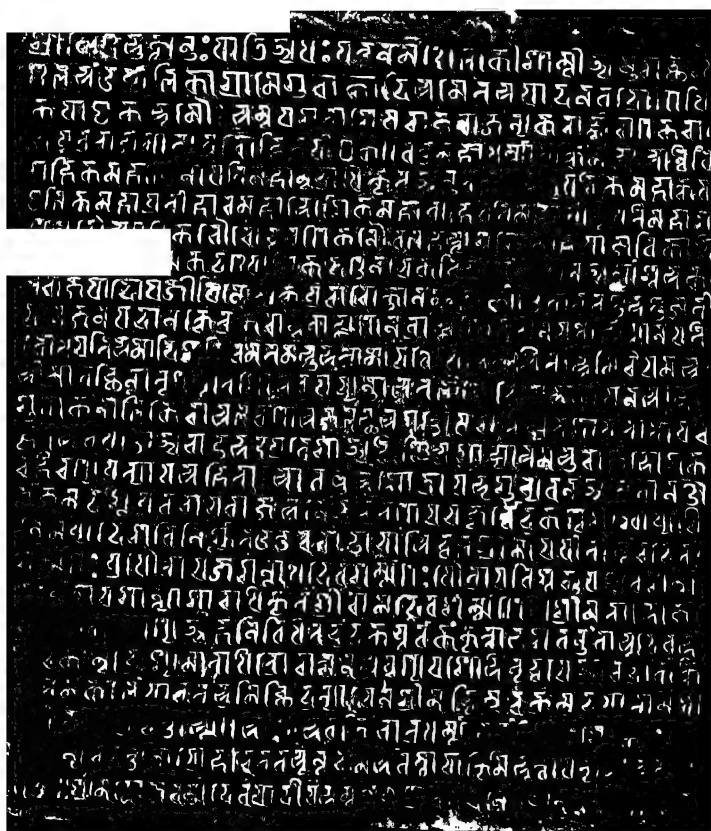
প্রত্যেক কেন্দ্র-বিন্দুর আঁশের সংখ্যা প্রথমে ক্ষত থাকে, বংশরক্ষক কোষে পরিণত হইয়া অপত্যোৎপাদনের যোগ্য হইবার সময়, তাহার অর্দ্ধেক হইয়া যায়। অবশেষে যখন স্ত্রী-কোষ ও পুং-কোষ মিশ্রিত হয়, তখন আবার সংখ্যা পূর্ণ হয়। মানবীর বংশরক্ষক কোষের মধ্যে যে ১৬টি আঁশ থাকে, তাহারা ঐ কোষ অপত্যজননযোগ্য হইলে, সংখ্যায় ৮টি হইয়া যায়। পরে স্ত্রী-কোষের ৮টি ও পুং-কোষের ৮টি মিলিত হইয়া পূর্বের ১৬ সংখ্যা পূর্ণ হয়। আঁশের সংখ্যা অর্দ্ধ হইবার সময় কোষস্থ বিন্দুগুলির ও আঁশের বিন্দুগুলির সংস্থানও পরিবর্তিত হয়। এই সকল প্রক্রিয়াকে কোষের “পরিণতি” * বলিব। যখন স্ত্রীকোষ ও পুংকোষের সংমিশ্রণ হয়, তখন আঁশের ঐ বিন্দুগুলির সংস্থান আরও গুরুতররূপে পরিবর্তিত হয়। অবশেষে স্ত্রী-কোষ ও পুং-কোষের মিশ্রণে যে যুক্ত-কোষ উৎপন্ন হয়, তাহা বহু ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে যখন ভ্রূণ-দেহের স্তর তিনটির রচনা করে, তখন ঐ বিন্দুগুলির

* Maturation.

সংস্থানের ও বৃদ্ধির, এবং কোনও কোনও স্থলে সংমিশ্রণের, অত্যন্ত গুরুতর প্রভেদ ঘটয়া থাকে । ক্রণের বয়স যত বৃদ্ধিত হয়, ততই পরিবর্তন বিভিন্ন আকার ধারণ করে । ইহাতেই ব্যক্তিগত সাদৃশ্য ও প্রভেদ, এবং জাতিগত সাদৃশ্য ও প্রভেদ উৎপন্ন হয় ।

সংক্ষেপে এই জটিল বিষয়ের প্রকাশ একরূপ অসম্ভব । তবে পাঠক-গণ এইমাত্র স্মরণ রাখিলেই প্রথমে যথেষ্ট হইবে যে, বংশরক্ষক কোষের মধ্যে কেন্দ্রবিন্দু আছে ; উহা অগ্ন্যাগ্ন বিন্দু অপেক্ষা বড় । উহার মধ্যে আঁশবৎ কতিপয় সূত্র আছে ; তাহার সংখ্যা বিভিন্নজাতীয় জীবের বিভিন্ন প্রকার ; বিভিন্ন গণ-#-ভুক্ত জীবেরও বিভিন্ন । কোষ পরিণতবয়স্ক হইলে আঁশের সংখ্যা অর্ধ হইয়া যায় । যখন স্ত্রী-পুং-কোষের মিশ্রণ হয়, তখন সংখ্যা পূর্ণ হয় । ঐ সময়ে সমস্ত বিন্দুগুলির সংস্থানে ও বৃদ্ধিতে, এবং স্থানবিশেষে মিশ্রণেও গুরুতর পরিবর্তন হইয়া থাকে ।

যেমন তাস খেলিবার সময় তাস বণ্টন করিয়া দিবার পূর্বে লোকে অত্যন্ত ‘তাসিয়া’ তাসগুলির পূর্ব সংস্থান গুরুতররূপে পরিবর্তিত করিয়া দেন, যুক্তকোষের মধ্যেও তদ্রূপই হইয়া থাকে । যুক্তকোষমধ্যস্থ বিন্দুগুলিরও ঐ প্রকার পরিবর্তন হয় ; কিন্তু তাহা হইলেও, প্রত্যেক গণ-ভুক্ত ব্যক্তির যে নির্দিষ্ট গঠন আছে, তাহা ঠিক থাকে । মানবের স্ত্রীকোষ ও পুংকোষ মিশ্রিত হইল । যুক্তকোষের মধ্যে এমন পরিবর্তন হয় না, যাহাতে ক্রণের গঠন অগ্ন্য প্রাণীর ঞায় হইতে পারে ; উহা মানবের ঞায়ই হইবে । প্রত্যেক গণের গঠন নির্দিষ্ট আছে । বিন্দুগুলি ‘তাসিয়া’ লইবার সময়ও তাহার ব্যভিচার হয় না । কারণ, যে গণভুক্ত ব্যক্তিহয়ের স্ত্রীকোষ ও পুংকোষ মিশ্রিত হইল, তাহার গণ-গত আকৃতি দীর্ঘকালের বংশপরম্পরানুসারে নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে, স্মরণ সাধারণতঃ আর পরিবর্তিত হয় না । তবে যদি কখনও হয়, তাহা হইলে, ঐ গণ-ভুক্ত জীব অগ্ন্য জীবে বিবর্তিত হয় । নচেৎ গণের মূর্তি ঠিক থাকিয়া যায় ; কেবল ব্যক্তির আকৃতিতে অল্প স্বল্প বৈষম্য উৎপন্ন হয় । যে যে বংশের ব্যক্তিহয়ের কোষ মিশ্রিত হয়, তাহাদিগেরও বংশপরম্পরা সুদীর্ঘ । এ নিমিত্ত বংশানুক্রমের মধ্যেও একটা সাদৃশ্য অস্বাভাবিকপরিমাণে থাকিয়া যাইবেই ; কেবল পুরুষানুক্রমে ‘তাসা’র প্রভেদ-বশতঃ, অথবা বিভিন্ন বংশে বিভিন্ন প্রকার ‘তাসা’র জন্ম, ব্যক্তি-গত ও



ভোজবর্ষদেবের তাম্রশাসন ।

[প্রথম পৃষ্ঠা ।]

১৮৮৫

বংশ-গত-বৈষম্য উৎপন্ন হয় ; কখনও বা ‘তাসা’র প্রক্রিয়া তুল্যরূপ হইলে, বিভিন্ন বংশের ব্যক্তিতেও তুল্য আকৃতি উৎপন্ন হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্বলে আমার পরিচিত একটি বারেন্দ্র শ্রেণীর ডাক্তার ও রাষ্ট্রীয় শ্রেণী সবজজের প্রায় তুল্য মুখাবয়বের কথা উল্লিখিত হইতে পারে।

শ্রীশশধর রায়।

নবাবিষ্কৃত তাত্ত্বশাসন।

[ভোজবর্ষদেবের বেলাব-লিপি।]

প্রশস্তি-পাঠ। *

[প্রথম পৃষ্ঠা।]

ওঁ সিক্তি [:] ॥

১। স্বায়ত্ত্বব মিহাপত্যং মুনি রত্রি দি (দি)বৌকসাং।

তস্ম যন্মায়নং তেজ স্তেনাজা-

২। যত চন্দ্রমাঃ ॥ (১)

রৌহিণেয়ো বুধ স্তস্মাদস্মাদৈলঃ পুরুষবাঃ [।]

জজ্ঞে স্বয়ংবৃতঃ কী[র্ত্য]

৩। চৌবশা চ ভুবা চ যঃ ॥ (২)

সোপ্যাং সমজীজনম্মনুসমো রাজ্ঞ স্ততো জজ্ঞিবান্

ক্ষমা-

৪। পালো নহ্ম স্ততোজনি মহারাজো যযাতিঃ স্ততম্ [।]

* তাত্রপটের যে সকল স্থান কালপ্রভাবে কিঞ্চিৎ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই সকল স্থানের স্পষ্ট ছবি উঠে নাই বলিয়া, সমগ্র লিপির মধ্যে পাঁচটিমাত্র অক্ষর সংশয়পূর্ণ;—সুতরাং আনুমানিকরূপে তাহা যে ভাবে পঠিত হইতে পারে, তাহা উল্লিখিত হইল না, সেই সকল স্থলে * * * চিহ্ন ব্যবহৃত হইল। শিরীর অদবধানতায় যে সকল অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং যে সকল অক্ষর ছবি তুলিবার ক্রটিতে ছবিতে উঠে নাই, তাহা [] এইরূপ বন্ধনী-মধ্যে প্রদর্শিত হইল। বর্ণাঙ্ক () এইরূপ বন্ধনী-মধ্যে সংশোধিত হইল।

(১-২) অমৃষ্টভূ। দ্বিতীয় লোকের “কীর্ত্য” তাত্রপটে উৎকীর্ণ আছে, প্রতিলিপিতে “র্ত্য” উঠে নাই।

সোপি প্রাপ যত্নং ততঃ ক্ষিতি [ভু]-

৫ ।

জাং বংশোয় মুজ্জন্ততে
বীরশ্রীশ্চ হরিশ্চ যত্র বন্ত(হু)শঃ প্রত্যক্ষ মেবৈক্ষ্যত ॥ (৩)
সোপী [হ]

৬ ।

গোপীশত-কেলিকারঃ

• কৃষ্ণে মহাতারত-সূত্রধারঃ [।]

অর্ঘ্যঃ পুমানংশ-কৃতাবতা-

৭ ।

রঃ

প্রাভূর্বভুবোক্ত-ভূমিভারঃ ॥ (৪)

পুংসা মাবরণং ত্রয়ী ন চ তয়া হীনা ন নগা ইতি

৮ ।

ত্রয়ান(ং) চাত্তুত-সঙ্গরেষু চ রসাদ্রোমোদগমৈ বর্শ্শিণঃ [।]
বর্শ্মাণোতি-গভীর-নাম দধতঃ

৯ ।

শ্লাঘ্যো ভূজো বিভ্রতো

ভেজুঃ সিংহপুং গুহ্যামিব মৃগেন্দ্রাণাং হরে বান্ধবাঃ ॥ (৫)

১০ ।

অভবদথ কদাচিত্তাদবীনাং চমুনাং

সমর-বিজয়যাত্রা-মঙ্গলং বজ্রবর্শ্মা [।]

শম-

১১ ।

ন ইব রিপূণাং সোমবদ্বান্ধবানাং

কবি রপি চ কবীনাং পণ্ডিতঃ [প]ণ্ডিতানাম্ ॥ (৬)

জা—

১২ ।

ত-বর্শ্মা ততো জাতো গাঙ্গেয় ইব শাস্তনোঃ [।]

দয়া ত্রতং রণঃ ক্রৌড়া [ত্যা]গো যন্ত মহো-

১৩

ৎসবঃ ॥ (৭)

(৩) শার্দূল-বিক্রীড়িত। এই শ্লোকের “ভু” অক্ষরটিও ছবির দোষে প্রতিলিপিতে উঠে নাই।

(৪) ইন্দ্রবজ্রা। এই শ্লোকের “হ” অক্ষরটির অবস্থাও ঐরূপ।

(৫) শার্দূল-বিক্রীড়িত।

(৬) মালিনী।

(৭) অহুষ্টুভ্। এই শ্লোকের “ত্যা” অক্ষরটি তাত্রপটে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

গৃহ্নন্ বৈণ্য-পৃথুশ্রিয়ং পরিণয়ন্ কল্পশ্চ বীরশ্রিয়ং
যো * * শ্রেথয়ঙ্ক্ৰিয়ং পরিভবং—

১৪ । স্তাং কামরূপ-শ্রিয়ম্ [১]

নিন্দন্দিব্য-ভুজশ্রিয়ং বিকলয়ন্ গোবর্দ্ধনশ্চ শ্রিয়ং
কুর্বন্ শ্রোত্রিয়—

১৫ । সাক্ষি যং বিততবান্ যাং সার্বভৌম-শ্রিয়ম্ ॥ (৮)

বীরশ্রিয়ামজনি সামলবর্ষদেবঃ

১৬ । শ্রীমাঞ্জগৎ-প্রথম-মঙ্গল-নামধেয়ঃ [১]

কিম্বর্গ্যামাখিল-ভূপ-গুণোপপন্নো
দৌষে—

১৭ । [স্ম]নাগপি পদং ন কৃতঃ প্রভু স্মৈ । (৯)

তস্যোদয়ী-স্বনু রভূৎ প্রভূত

* * * বীরেষপি সঙ্গ-

১৮ । রেষু [১]

য শচন্দ্রহা[স]-প্রতিবিস্থিতং স্ব-

মেকং মুখং সম্মুখ মীক্ষতে স্ম ॥ (১০)

তস্য মালব্যাদেব্যো-

১৯ । সীৎ কথ্য ত্রৈলোক্য-সুন্দরী । ।

জগদ্বিজয়মল্লশ্চ বৈজয়ন্তী মনোভুবঃ ॥ (১১)

পূর্ণে'প্যশে-

২০ । য-ভূপাল-পুত্রীণা মবরোধনে [১]

তস্ত্যাসীদগ্র-মহিষী [সৈব] সামলবর্ষণঃ ॥ (১২)

(৮) শার্দূল-বিক্রীড়িত ।

(৯) বসন্তভিলক । এই শ্লোকের “স্ম” অক্ষরটি ছবিতে উঠে নাই ।

(১০) ইন্দ্রবজ্রা । এই শ্লোকে শিল্পীর অববধানতায় “চন্দ্রহাস” শব্দ “চন্দ্রহা” রূপে
উৎকীর্ণ হইয়াছে ।

(১১—১২) অনুষ্টুভ্ । ষাটশ শ্লোকের “সৈব”-শব্দ ছবিস্তে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ।

আসী-

২১। তয়োঃ স্ত্র(স্ত্র)মু রিহাস্তরং (?) যঃ

শ্রীভোজবর্মোভয়-বংশ[দী]পঃ [।]

২২। পাত্রেষু সর্বাসু দশাসু যে-

ন

স্নেহো ন লুপ্তশ্চ হতং তমশ্চ ॥ (১৩)

হা ধিক(ক)ষ্ট মবীর মত্ভ ভুবনং ভূয়োপি কং (কিং) রক্ষসা-

২৩। মুৎপাতোয় মু[প]স্থিতোস্ত কুশলী শঙ্কাস্ব-লক্ষাধিপঃ ॥ (১৪)

ইতি যং গুণগাথাভি স্তৃষ্টা-

২৪। ব পুরুষোত্তমঃ [।]

মজ্জয়ন্নিব বাগ্ভ্রেক্স-ময়ানন্দ-মহোদধৌ ॥ (১৫)

স খলু শ্রীবিক্রমপু-

২৫। র-সমাবাসিত-শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারং

মা (ম) হারাজাধিরাজ-শ্রীসামলবর্ম-দেবপা-

২৬। দামুধ্যাত-পরমবৈষ্ণব-পরমেশ্বর-পরমভট্টারক-

মহারাজাধিরাজ-শ্রীমন্তোজ [:]

[দ্বিতীয় পৃষ্ঠা ।]

২৭। শ্রীপৌণ্ড্র-ভুক্তান্তঃপাতি-অধঃপত্তনমণ্ডলে কৌশাস্বী-

অষ্টগচ্ছ-থ-

২৮। গুল-সং[বদ্ধ] (১৬) উপ্যালিকা-গ্রামে গুবাকাদিসমেত-সপাদ-

নবদ্রোণাধি-

২৯। ক-পাটকভূমৌ সমুপগতাশেষ-রাজরাজশুক-রাজ্ঞীরাগক-রা-

(১৩) ইলুবজা। এই শ্লোকের “দী” অক্ষরটি তাম্রপটে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

(১৪) শাক্ত-ল-বিক্রীড়িত—অর্ধশ্লোক মাত্র। শিল্পীর অনবধানতার “ক” ও “কিং” বধ্যবধ-ভাবে উৎকীর্ণ হয় নাই; ২৩ পংক্তিতে “প” অক্ষরটি আদৌ তাম্রপটে উৎকীর্ণ হয় নাই।

(১৫) অমৃষ্টভু।

(১৬) এই পংক্তির ‘বদ্ধ’ অক্ষর দুইটি তাম্রপটে উৎকীর্ণ নাই।

- ৩০। জপুত্র-রাজামাত্য-পুরোহিত-পীঠিকাবিত্ত-মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ-
মহাসাক্ষিবি-
- ৩১। গ্রহিক-মহাসেনাপতি-মহামুদ্রাধিকৃত-অন্তরঙ্গবৃহৎপরিক-
মহাক্ষপ-
- ৩২। টলিক-মহাপ্রতীহার-মহাভোগিক-মহাব্যুহপতি-
মহাপীলুপতি-মহাগ-
- ৩৩। ণস্ব-দৌসুসাধিক-চৌরোদ্ধরগিক-নৌবলহস্ত্যশ্ব-
গোমহিষাজাবিকাদি-
- ৩৪। ব্যাপৃতক-গৌল্মিক-দণ্ডপাশিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পত্যাদীন
অত্যাংশক সক-
- ৩৫। ল-রাজপাদোপজীবিনো ধ্যক্ষ-প্রচারোক্তান্ ইহাকীর্তিতান্
চট্টভট্টজাতী-
- ৩৬। য়ান্ জনপদান্ ক্ষেত্রকরাংশক ব্রাহ্মণান্ ব্রাহ্মণোত্তরান্
যথার্থস্মানয়তি
- ৩৭। বোধয়তি সমাদিশতি চ মতমস্তু ভ [ব] তাম্। (১৭)
যথোপরি লিখিতা ভূমি রিয়ং স্ব-
- ৩৮। সীমাবচ্ছিন্না তৃণপুতিগোচরপর্যন্তা সতলা সোদেশা
সাত্তপনসা স-
- ৩৯। গুবাক-নালিকেরা (নারিকেলা) সলবণা সজলস্থ [লা] (১৮)
- ৪০। সগর্ভোষরা সহৃদশাপরাধা পরি-
হৃতসর্বপীড়া অচাডভডপ্রবেশা
অকিঞ্চিৎপ্রগ্রাহা সমস্ত-রাজভোগ(গ্য)ক-
- ৪১। র-হিরণ্য-প্রত্যায়-সহিতা
সাবল্ল-সগোত্রায় ভৃগু-চ্যবন-আশ্ববান্-ও-
- ৪২। র্ব-জমদগ্নি-প্রবরায়

(১৭) শিল্পীর অনবধানতায় “ভবতাম্” শব্দটি “ভতাম্” রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে।

(১৮) “সজলহলা” শিল্পীর অনবধানতায় “সজলস্থ”-রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে।

- বাজসনের-চরণায় যজুর্বেদ-কথশাখাধারি-
 ৪৩। নে মধ্যদেশ-বিনিগর্ত [স্ত] (১২) উত্তর-রাঢ়ায়াঃ
 সিঙ্কলগ্রামীয়-পীতাম্বরদেব-
 ৪৪। ঋগ্নঃ প্রপৌত্রায় জগন্নাথদেবঋগ্নঃ পৌত্রায়
 বিশ্বরূপদেবঋগ্ন-
 ৪৫। গঃ পুত্রায় শাস্ত্রাগারাধিকৃত-শ্রীরামদেবঋগ্নে ।
 শ্রীমতা ভোজ-
 ৪৬। ঋগ্নদেবেন পুণ্যে অহনি বিধিবহুদকপূর্বকঃ কৃষা ভগবন্তঃ
 বাসুদেবস্ত-
 ৪৭। টোরক মুদ্গিষ্ঠা মাতাপিত্রোরাশ্বনশ্চ পুণ্যযশোভিবৃদ্ধয়ে
 আচন্দ্রার্কং ক্ষি-
 ৪৮। তি-সমকালং যাবদ্(দু)মিচ্ছিত্রায়ায়েন শ্রীমদ্বিমুচক্র-মুদ্রয়া
 ভাস্রশা-
 ৪৯। সনৌকৃত্য প্রদত্তাস্মাভিঃ (?) ॥ ভবন্তি চাত্র ঋশ্মানুশংসিনঃ
 শ্লোকাঃ ॥
 ৫০। স্বদত্তা ম্পরদত্তা য়া যো হরেত বহুকরাম্ [।]
 • স বিষ্ঠায়াং ক্লি(ক) মি ভূ(হ) পিতৃভিঃ সহ প-
 ৫১। চাত্তে ॥ (১০)
 শ্রীমদ্বোজব্রহ্মদেবপাদায় সহঃ ৫ শ্রাবণদিনে ১৯
 নি অমু মহাক্ষ নি

(১২) ক-অক্ষরটি ভ্রান্তগটে নাই ।

(২০) অমুই ভূ ।

বঙ্গানুবাদ।*

(১)

এই বিধে দেবর্ষি অত্রি (১) স্বয়ম্ভূর অপত্য [ছিলেন]। তাঁহার নয়ন হইতে যে তেজঃ (২) সমুখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে চন্দ্রমা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

(২)

সেই [চন্দ্রমা] হইতে রোহিণী-নন্দন (৩) বুধ [জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন], এবং বুধ হইতে ইলার পুত্র পুরুষবা জন্মগ্রহণ করিয়া কীর্ত্তি (৪), এবং উর্কনী এবং বসুন্ধরা কর্তৃক [স্বয়ংবৃত] স্বয়ংবরে পতিরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন।

* এই প্রবন্ধ বঙ্গের স্বাক্ষর সময়, 'ঢাকা রিভিউ' পত্রের প্রাবণ-সংখ্যায় এই ভাষ্যশাসনের যে পাঠ ও অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার যে সকল অংশের সহিত একমত হইতে পারি নাই, তাহা বন্ধনহীন প্রদর্শিত হইল। উক্ত পাঠ ও ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ 'ঢাকা-প্রকাশ'ও প্রকাশিত হইয়াছে।

(১) দেবর্ষি "অত্রি" ব্রহ্মার সপ্ত মানস-পুত্রের একতম বলিয়া, "স্বয়ম্ভূর অপত্য"।
সপা পাল্লো (স্বর্গপণ্ডে ১ অধ্যায়), -

মরীচি ব্রতঃ পুলহঃ পুলস্ত্যঃ ক্রতুঃ কজিরাঃ।

বশিষ্ঠস্ত মনাতাপ ব্রহ্মণো মানসঃ সত্যঃ।

(২) অত্রি বেত্র-সজ্জাত তেজঃপুঞ্জ হইতে চন্দ্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে পৌরাণিকী কাহিনী প্রচলিত আছে, তদনুসারে এই স্লোক রচিত হইয়াছে। বধ্য হরিবংশে,—

"নেত্রোজ্জ্বলং বারি প্রস্রাব মদধ্যা দ্যোত্যয়দ্বিধঃ।

তদম্পর্ভ-বিধিমা কুঠা দিশো দেব্যো দধু স্তদা।

সমেষ্য ধারয়ামাসঃ ন চ তাঃ সমস্কুবুঃ।

স তাভ্যাঃ সহসৈবাহ দিগন্তো মর্তঃ প্রত্যাবিতঃ।

পশাত ভাসয়ন্ নোকান্ শীতান্তঃ সর্বভাবনঃ।"

বসুধাংশে (২৭৭) এবং লক্ষণসেনবৈয়ের ভাষ্যশাসনেও ইহার উল্লেখ আছে।

(৩) এই স্লোকে বুধ রোহিণী-মর্ভোৎপন্ন বলিয়া "রোহিণের" নামে উল্লিখিত ; কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে [৪র্থ অংশের ৬৪ অধ্যায়ে], তথা বহুতপুপুরাণে [২৪ অধ্যায়ে], বুধ "ভার্য-মর্ভোৎপন্ন" বলিয়াই বর্ণিত।

(৪) পুরুষবার রূপে বোধিতা হইয়া, উর্কনী তাঁহাকে বয়ংবরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চান্দর-প্রাণিনীর নাম "কীর্ত্তি" বলিয়া পৌরাণিকী প্রসিদ্ধি আছে। বধ্য বাৎস্রে [২৪ অধ্যায়],—

"উর্কনী" বস্ত্র পরীক্ষা মদ্যং সজ্জন-বোধিতা।

সপ্তবীণা 'বসুধাজী' মশৈল-বন-কানবা।

(৩)

সেই মহুপ্রতিম [পুরুষবাণ] আয়ুর জন্মদান করিয়াছিলেন। সেই রাজা [আয়ু] হইতে পৃথিবী-পালক নহব জন্মগ্রহণ করেন। নহব হইতে মহারাজ যযাতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিও যদুকে পুত্র-রূপে গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহা হইতে যে রাজবংশ বিস্তৃতি (৫) লাভ করিয়াছিল, সেই রাজবংশে বীরশ্রী এবং হরি বহবার প্রত্যক্ষবৎ দৃষ্ট (৬) হইয়াছিলেন।

(৪)

[ইহ] এই বংশে, সেই পুত্র (৭) পুরুষ, [বলরামের] অংশাবতার (৮), মহাতারত-সূত্রধার (৯) শ্রীকৃষ্ণও প্রাদুর্ভূত হইয়া, শত শত গোপীর সহিত কেলি করিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর ভার উদ্ধার করিয়াছিলেন।

বর্ণেণ পালিতা তেন সর্বলোক-হিতৈষণা।

চামর-গ্রাহিণী 'কীৰ্ত্তিঃ' সম্পন্নৈকাজবাহিকা।।

এই স্লোকে কবি পৌরাণিকী প্রসিদ্ধির পুনরুৎপন্ন করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়। 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত ইংরেজী অনুবাদে "কীৰ্ত্তি" Fame বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(৫) তারপরে "উদ্ধৃত" পাঠ উৎকীর্ণ থাকায়, প্রশস্তি-পাঠে তাহাই উদ্ধৃত হইয়াছে। "উদ্ধৃত"—উদ্ধৃত্তে। "জত্" ধাতুর প্রয়োগ অপেক্ষা "জত্" ধাতুর প্রয়োগ অধিক পরিচিত। 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে ইহা became renowned বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যদু হইতে 'যদু-বংশে' বিস্তৃত হইবার কথায় কবি "জত্বে"—কিরাপদের প্রয়োগে ব্যঙ্গ করিয়া থাকিবেন।

(৬) 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে বৃত্তিত "ঐক্যজ" পাঠ লিপিকর-প্রমাদ বলিয়া বোধ হয়।

(৭) 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে "আদ্যঃ" পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু তারফলকে "আ" দেখিতে পাওয়া যায় না।

(৮) এই স্লোকে অষ্টম অবতার বলরামের অংশ-রূপে শ্রীকৃষ্ণের অবতীর্ণ হইবার কথা উল্লিখিত আছে। প্রশস্তি-রচনা-কালে শ্রীকৃষ্ণের অবতার সম্বন্ধে এ দেশের লোকসমাজে কিরূপ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল, ইহাতে তাহার ঐতিহাসিক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত ইংরেজী অনুবাদে "অংশকৃতাবতারঃ" এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যথা,—he Krishna **** descended on earth: with a part of his energy". এক্ষণ ব্যাখ্যার কারণ কি, তাহা উল্লিখিত হয় নাই।

(৯) শ্রীকৃষ্ণ "মহাতারত-সূত্রধার" বলিয়া কথিত হইয়াছেন। তাহার কারণ বোধ হয়,—
"বেদে স্মারক্যেণ পুণ্যে ভারতে ভরতবর্ষত।

অসৌ চান্দ্রে চ যদো চ হরিঃ সর্বত্র শ্রীকৃতঃ ।"

(৫)

ত্রয়ী [বেদবিদ্যাই] পুরুষের [প্রকৃত] পরিধেয় (১০)। তাহার অভাব ছিল না বলিয়া অনথা (১১) অপিচ, [বেদবিদ্যা-সংযুক্ত বলিয়া বৌদ্ধকপণকাদি হইতে বিভিন্ন], বেদ-চর্চায় (১২) এবং অদ্বুত সমর-ক্রীড়ায় অনুরাগবশতঃ যে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইত, তাহাতেই [‘বর্শিণঃ’] বর্শারূত-কলেবর [বলিয়া প্রতিভাত] হরির জাতিবর্ণ, বর্শা-উপাধিধারী]-গণ অতি গভীর নাম এবং দ্রাব্য বাহুগল ধারণ করিয়া, সিংহ-বিবর-ভুল্য সিংহপুর নামক স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

(৬)

অনন্তর কোনও এক সময়ে, যাদব-সেনার সমর-বিজয়যাত্রা-মঙ্গলরূপী (১৩) বজ্রবর্শা [নামক ব্যক্তি] জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি রিপু-কুলের পক্ষে শমন (১৪), বান্ধব-কুলের পক্ষে [প্রিয়দর্শন] চন্দ্র, কবি-কুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি, এবং পণ্ডিত-কুলের মধ্যে প্রধান পণ্ডিত ছিলেন।

(১০) ‘ঈলমাবরণঃ দ্বিযাঃ’। ‘চরিত্রাবরণাঃ দ্বিযাঃ’ ইত্যাদি সুপরিচিত প্রয়োগের অনুসরণে, এই লোককে বেদবিদ্যা [‘আবরণম্’] পরিধেয় বলিয়া কথিত হইয়াছে।

(১১) “নয়”—নগে বিনয় এবং বৌদ্ধকপণকাদি নিগ্রহ সস্ত্রদায় হৃচিত হইয়াছে। যথা বিকুপুরাণে,—

“কপ্যজুঃসামসংজ্ঞায় ত্রয়ী বর্ণাভূতি বিজ।

এভা যুক্তকৃতি যো যোহাৎ স নয়ঃ পাতকী নৃতঃ ॥”

তথাহি, মাকণ্ডেয়পুরাণে,—

যেহাং কুলে ন বেদোহন্তু সী শাস্ত্রঃ নৈব চ ব্রতম্।

তে নয়াঃ কীর্ত্তিতাঃ সন্তিঃ তেযামগ্রঃ বিপত্তিসম্ ॥”

(১২) ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে “ত্রযাং” শব্দ ‘ত্রয়া’ রূপে, “বর্শিণঃ” শব্দ “বর্শণঃ” রূপে ও “গভীরনাম দধতঃ” প্রয়োগটি “গভীরতামদধতঃ” রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং ইংরেজী অনুবাদে লিখিত হইয়াছে,—“the texture of whose armour was loosened and rendered thin by horripilation on account of zeal and ardour in wondrous battles (in the cause of the Vedas) ॥

(১৩) ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে ‘বিজয়যাত্রা’-শব্দ ‘বিজয়যাত্রা’ রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং ভদ্রসূত্রে ইংরেজী অনুবাদে “auspicious and unbroken series of victories” লিখিত হইয়াছে।

(১৪) বিকৃত-ভগ্নসমাবেশে মারকের চরিত্র উৎকর্ষ লাভ করে বলিয়া, কবিগুরু তাহার পথ-প্রদর্শন করিয়া, দ্রাব্যচরিত্র-বর্ণনার লিখিয়া গিয়াছেন,—

“বিক্রুনা সন্মুখো বীৰ্য্যো সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ।

কালায়িসমূহঃ ক্রোবে অমরা পৃথিবীসমঃ ॥”

এই লোককে সেইরূপ রচনা-কৌশল প্রকাশিত হইয়াছে।

(৭)

শান্তনু হইতে যেমন গাঙ্গেয় ভীষ্মদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ বজ্রবর্ষা হইতেও জাতবর্ষা (১৫) জন্মগ্রহণ করেন । দয়াই তাঁহার ব্রত ছিল, বৃদ্ধই তাঁহার ক্রীড়া ছিল, এবং ত্যাগই তাঁহার মহোৎসব ছিল ।

(৮)

তিনি (১৬) বেণের পুত্র পৃথুর (১৭) শ্রীকে দারণ করিয়া, কর্ণের [কন্তা] (১৮) বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়া, * * * * শ্রীকে বিবৃত করিয়া, সেই

(১৫) 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে জাতবর্ষার নাম "জৈত্রবর্ষা" বলিয়া দ্রুতিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত আত্মনি বহোদয়-লিখিত উপোহ্বাতে, তথা শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয়ের ঐতিহাসিক গ্রন্থে, অশিত টংরেজী অনুবাদে, জৈত্রবর্ষা পাঠই পুনঃ পুনঃ দ্রুতিত হইয়াছে বলিয়া, ইহাকে লিপিকর-এমাম বলা যাউতে পারে না । ২৬ পংক্তিতে "মহারাজাধিরাজ" শব্দে 'জা' এবং 'জ' যে তাহা উৎকীর্ণ আছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলেই, ১১ পংক্তির শেষ অক্ষরটি যে 'জা', তাহা প্রতিভাত হইবে । তাহার অস্বাভাবিত পূর্বে পূর্বস্বরের সমাপ্তি-বিজ্ঞাপক দুই বীড়ির (৪) চিহ্ন আছে, তাহার শেষটিকে ঐকার-চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করিবার উপায় নাই । ১ম এবং ৪ম পংক্তিতে এবং অন্ত্যন্ত হান্দের 'জা' তদ্রূপেই উৎকীর্ণ হইয়াছে । "ঢাকা রিভিউ" পত্রে "রথঃ" শব্দের বিসর্গ-চিহ্ন পরিভ্রান্ত হইয়াছে ।

(১৬) এই স্তোকে দ্বিতীয়-চরণের প্রথম অক্ষর 'বো' দেখিতে পাওয়া যায় ; তৎপরে দুইটি অক্ষর অশ্লিষ্ট ; তৎপরে দ্বারা ঈষৎ-প্রতিভাত হয়, তাহা "প্রবচতিঃ" বলিয়া পঠিত হইতে পারে । কিন্তু এই অংশের অর্থ [অক্ষর-বিলোপে] প্রতিভাত হয় না । এই স্তোকে রাজকবি সমসাময়িক কোনও কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন ।

(১৭) 'পৃথুজিহ্বঃ'—পৃথুর শ্রীকে, তথা বিপুলজীকে বৃত্তিত করিতে পারে ।

(১৮) তৃতীয় বিগ্রহপালের পিতা নরপালের শাসনসময়ে, কর্ণের সহিত হুত্তে পৌড়-সেনার প্রবেশ পরাজয়ের এবং পরে বিজয়লাভের, ও দীপঙ্কর ঈজ্ঞানের বহু বৈদ্রী সংঘাপিত হইবার একটি কাহিনী দীপঙ্কর ঈজ্ঞানের [তিক্রান্তীয় ভাষায় রচিত] জীবন-চরিতে উল্লিখিত আছে । 'পৌড়রাজবালা'র [৪০ পৃষ্ঠায়] তথ্যবরণ হইয়াছে । এই কর্ণ কর্ণচরী নামে কথিত । রাক্ষসিত কাব্যে [১৯ স্তোকে] লিখিত আছে,—তিনি পরাজিত হইয়া, পৌড়েশ্বর তৃতীয় বিগ্রহ-পালকে "বৌবনশ্রী" দ্বারা কস্তা দান করিয়াছিলেন । তাঁহার অপরা কস্তা "বীরশ্রী"র সহিত "জাতবর্ষা"র পরিণয়ের কথা এই স্তোকে উল্লিখিত হইয়া, "জাতবর্ষা"র অকুসুম-কালের পরিচয় প্রদান করিতেছে । তৃতীয় বিগ্রহপালের পরলোক গমনের সঙ্গে সঙ্গে, কৈবর্তদ্বারক "দিবো"র বা "দিক্বোকে"র বিব্রোবে, বরেন্দ্রী হইতে পালরাজগণের শাসন উদ্ভূত হয়, এবং পালসাম্রাজ্য চতুস্তল হইয়া যায় । সেই হুবোনে পালসাম্রাজ্যকৃত "কাবরপ" অধিকার করিয়া জাতবর্ষা

[অবিধাত] কামৰূপ-[ৰাজ্য]-শ্ৰীকে পরাত্মত কবিতা, দিব্য [নামক কৈবৰ্তনায়কের] ভূজশ্ৰীকে নিন্দা করিয়া, গোবৰ্দ্ধনের (১১) শ্ৰীকে বিকল করিয়া, শ্ৰোত্ৰি [ব্রাহ্মণগণকে] ধনরত্ন প্রদান করিয়া, সার্কভৌমশ্ৰী বিদ্বত করিয়াছিলেন।

(১)

জগতে প্রথম মঙ্গলনামধারী শ্ৰীমান্ সামলবৰ্ণদেব বীরশ্ৰী (২০) গৰ্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিক আর কি বর্ণনা করিব? অখিল-নরপাল-গুণ-বিভূষিত আমার প্রভুতে (২১) লোবসমূহ কিয়ৎপরিমাণেও স্থান প্রাপ্ত হয় নাই।

(১০)

উদয়ী সূহ (২২) তাঁহার [সামলবৰ্ণদেবের] * * * * ছিলেন। তিনি

পূৰ্ববৰ্ণে “সার্কভৌমশ্ৰী” বিদ্বত করিয়াছিলেন। ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে এই লোকটি নিম্ন-লিখিতরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে,—

“গুরুঐশা পৃথুশ্ৰিঃ পরিণয়ন্ কৰ্ম্ম সা বীরশ্ৰিঃ

যো * ০ প্রথমস্তি যঃ পরিভবঃ স্তাঃ কামৰূপশ্ৰিয়ন্।

নিম্মলিখ্যভূজশ্ৰিয়ঃ বিকলয় কোৱ (১) ধনসা শ্ৰিয়ঃ

কুৰ্ম্মন্ জোত্ৰিঃসাজ্জিঃ বিততবান্ধ্যাঃ সার্কভৌমশ্ৰিয়ন্।”

অনুবাদে ঐতিহাসিক তথ্য প্রকটিত হয় নাই, বরং ‘কামৰূপ’ [সংস্কৃতসহকারে] ‘কাবের রূপ’ বলিয়া, এবং ‘দিব্যভূজশ্ৰী’ ‘দেবগণের ভূজশ্ৰী’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(১১) ‘গোবৰ্দ্ধন’ সেই সময়ের ব্যক্তিবিবরণের নাম।

(২০) পূৰ্ব্লোকোক্ত ‘বীরশ্ৰী’ যে কণ্ঠের কন্ঠার নাম, এই লোকোক্ত ‘বীরশ্ৰী’ হইতে তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিভাত হয়।

(২১) সামলবৰ্ণদেবের মৃত্যুর অল্পকাল পরে এই ভাষাশাসন সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া রাজকবি সামলবৰ্ণদেবকে ‘প্রভু’ বলিয়াছেন, এবং তিনি সামলবৰ্ণদেবের সময়েও রাজকবি ছিলেন বলিয়া ইজিতে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

(২২) এই লোকের ‘উদয়ী’ শব্দ কোনও বোদ্ধ-পুরুষের নামবাচক সংজ্ঞাশব্দ বলিয়াই বোধ হয়। তাঁহার ‘সূহ’ সহিত সামলবৰ্ণার সেনা-বিভাগের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু অশ্লষ্ট অক্ষরগুলি পাঠোদ্ধারের অবিধা করার, তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে এই লোক সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হয় নাই। বরং ইহা ‘হলে, ব্যাকরণে এবং ভাবায়’—ত্রিবিধ দোষে দুষ্ট বলিয়া কথিত হইয়াছে। রাজকবি এতগুলি দোষের প্রস্তর দান করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে, “his son was a rising hero” বলিয়া “তসোবরী সূহঃ” ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই ব্যাখ্যা সঙ্গত বা বুদ্ধিবৃত্ত হইলে, ইহা সামলবৰ্ণার পুত্রকে সূচিত করিত, এবং পরলোকোক্ত [“তস্য রাজব্যবহায়াসীং কন্ঠা ত্ৰৈলোক্যবন্দরী”]

বীর [পরিপূর্ণ] যুদ্ধক্ষেত্রেও [অহস্তযুগ] (২৩) খড়্গ-ফলকে (২৪) তাঁহার আপন মুখই কেবল সম্মুখে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাইতেন (২৫) ।

(১১)

তাঁহার (২৬) মালব্যদেবী নাম্নী, জগদ্বিজয়-মন্ন কামদেবের বিজয়-বৈজয়ন্তী-রূপিণী, ত্রৈলোক্যসুন্দরী এক কন্যা ছিলেন ।

‘মালব্যদেবী’কেও সামলবর্নার পৌত্রী বলিয়া অভিপন্ন করিত । সুতরাং ১২শ স্লোকে ‘মালব্য দেবী’ সামলবর্নার ‘অন্নবহিষী’ ছিলেন বলিয়া যে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সহিত ১০-১১শ স্লোকের সামলস্যায় রক্ষিত হইত না । ইংরেজী অনুবাদে ১১শ স্লোকে ‘তস্য’ শব্দটি একোনশলে পরিভাষ্য না হইলে ১০শ স্লোকে “his son was a rising hero” ইত্যাদি বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারিত না । ১২শ স্লোকের ‘তস্য’ শব্দটি পরিভাষ্য হইয়াছে কেন, তাহার কারণ লিখিত হয় নাই । এই সমস্যা কারণে, ‘উদয়ী’কে [‘rising hero’ না বলিয়া,] মালব্য-দেবীর জনকত্বের ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ না করিলে, সামলস্যায় রক্ষিত হইতে পারে না । ১০শ স্লোকের বিদগ্ধ পাঠ ‘ঢাকা-রিভিউ’ পক্ষে উদ্ধৃত হইতে পারিলে, ইহার আরও একটি কারণ প্রতিষ্ঠাত হইত । ঐ স্লোকে ভোজবর্মা “উদয়বংশদীপঃ” বলিয়া উল্লিখিত । সুতরাং তৎ পূর্ববর্তী কোনও স্লোকে তাঁহার বাতায়ন-বংশেরও উল্লেখ রচিত হইয়াই প্রতিষ্ঠাত হইত, এবং ১০শ স্লোকেই তাহা থাকিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া অনুভূত হইত ।

(২০) ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে এই স্লোকের ইংরেজী অনুবাদে “সম্মুখ” শব্দটি পরিভাষ্য হইয়াছে, এবং লিখিত হইয়াছে,—“in battle who saw the reflection of his own face alone—in the swords [of his enemies] i. e. who never turned his back on his foes” যুগে এইরূপ অর্থ দৃষ্টিত হইয়াছে বলিয়া বেশ হয় হয় না । তিনি সামগ্রা-ক্ষেত্রে সম্মুখমান হইলে, তাঁহার সম্মুখে কোনও প্রতিদ্বন্দী বীর সম্মুখমান হইতে সাহস করিত না । সুতরাং তিনি তাঁহার বক্ষ-ফলকে প্রতিবিম্বিত একবার নিজের মুখই সম্মুখে দর্শন করিতেন, ইহাই যুগযুগান্ত যোগার্থ বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয় ।

(২৪) এই স্লোকে অনবধানতাবশতঃ লিঙ্গ-কর্তৃক ‘চন্দ্রহাস’ শব্দ ‘চন্দ্রহা’ রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে । চন্দ্রহাস—বক্ষ ।

(২৫) ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে ‘ঈকতে হ’ পাঠটি ‘ঈকতে হ’-রূপে বৃদ্ধি হইয়াছে । পাদ-পূরণে ‘হ’ ব্যবহৃত হইবার ব্যথা না থাকিলেও, বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত কোনও ভাষ্যশাসনেই তাহার প্রয়োগ দৃষ্ট হয় নাই । তাহাপক্ষে এই স্থলে ‘হ’ অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায় না । বাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অস্পষ্ট হইলেও, মুক্তাকররূপে এবং ‘অ’ রূপেই প্রতিষ্ঠাত হয় ।

(২৬) ‘মালব্যদেবী’ ১০শ স্লোকেও ব্যক্তির কথা ছিলেন । কিন্তু শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মল্লার ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে তাহাকে ‘Princess of Malwa’ বলিয়া ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত প্রচারিত করিয়াছেন কেন, তাহার কোনও কারণই উল্লিখিত হয় নাই, এবং এই ভাষ্যশাসনেও তাহার কোনও পরিচয় আদ্য হওয়া যায় না ।

(১২)

অশেষ-ভূপাল-কল্যাণ কর্তৃক রাজ্যান্তঃপুর পরিপূর্ণ থাকিলেও সেই [মালব্য দেবীই] এই সামলবর্মার “অগ্র-মহিষী” [প্রধানা মহিষী] ছিলেন।

(১৩)

অনন্তর (২৭) [পিতৃ-মাতৃ] উত্তরকুল-প্রদীপ ত্রীভোজবর্ণা নামক তাঁহাদের পুত্র (২৮) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সকল প্রকার অবস্থাতেই (২৯) উপযুক্ত-পাত্রে স্নেহের লোপ করিতেন না, [হৃদয়ের] অন্ধকার বিনষ্ট (৩০) করিয়া দিতেন।

(১৪)

হা ধিক্! কষ্টের বিষয়! অল্প ভুবন বীরশূন্য হইয়াছে! রাক্ষসকুলের

(২৭) এই লোকে ভোজবর্ণা ‘উত্তরবংশদীপ’ রূপে কথিত হইয়াছেন বলিয়া, দীপের সহিত তুলনাটি পূর্ণভাবে ব্যক্ত করিবার জন্য, রাজকবি পাত্র, দশা, স্নেহ এবং ভবঃ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। এদীপ-পক্ষে “পাত্র” তৈলাধার, “দশা” বর্জি, “স্নেহ” তৈল এবং “ভবঃ” অন্ধকার। ভোজ-পক্ষে, “পাত্র” অশুভ্রহের পাত্র, “দশা” অবস্থা, “স্নেহ” প্রীতি, এবং “ভবঃ” চিন্তের মালিন্য।

(২৮) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে,—

‘মাসীভর্যোঃ বহুবিহাঙ্গরায়ঃ

ত্রীভোজবর্ণোত্তরবংশদীপঃ।’

এইরূপ পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং অমুবাদে লিখিত হইয়াছে, —Bhojavarma the light of the race, was the issue of the couple, an obstacle to the extinction of their property and continuity).” ইহাতে বোধ হয় যে, ‘উত্তর-বংশ’ race শব্দ দ্বারা অন্বিত হইয়াছে। এই পাঠ যদি মূলানুগত হইত, তাহা হইলেও এইরূপ অমুবাদ সম্ভব হইত কি না, তাহা চিন্তনীয়। ‘বহুবিহাঙ্গরায়ঃ’ পাঠটি ভাষ্যশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় না। পুরাতন লিপিতে কখনও কখনও ‘উ’কার ‘ব’-কলার দ্বারা প্রতিষ্ঠাত হয়; তৃতীয় লোকে ‘হৃতঃ’ সেই ভাবেই উৎকীর্ণ আছে, এবং ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রেও তাহা বখাষণভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে। তথাপি এই লোকে ‘হৃ’ ‘বহু’-রূপে পঠিত হইয়াছে। শিল্পী ‘হৃ’ হানে ‘হৃ’ উৎকীর্ণ করায়, পাঠোদ্ধারে এই গোলাঘোষ ঘটনা থাকিতে পারে।

(২৯) এই লোকের ‘সর্বস্বাশু দশাশু’ অঃরাগে, ভোজবর্ণদেবের ভাণ্ড্য-বিপর্ষ্যর কথিত হইয়াছে; এবং তাহাতে ইঙ্গিতে ঐতিহাসিক তথ্য সূচিত হইয়াছে।

(৩০) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে ‘হৃতঃ’ শব্দ ‘কৃতঃ’-রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। ভাষ্যশাসনে ‘ক’-কার দৃষ্ট হয় না। ‘কৃত’ কিরূপে লিখিত হইত, তাহা ৪০শ পাত্তিতে ‘পরিভুক্ত-সর্বস্বদীপ’ প্রট্য।

উৎপাত-বিধাতা [“অলঙ্কারিণঃ”] রায় পুনরায় উপস্থিত হইয়াছেন কি ?
[এই] শকারুল অবস্থায় [অরং] ভৌজবর্নদেব কুশলী হউন (৩১) ।

(২৫)

এইরূপে বাগ্-ব্রহ্মানন্দ-মহাসমুদ্রে নিষজ্জিত করিয়া যাহাকে পুরুষোত্তম
(৩২) গুণগাথা-সমূহে পরিভূষ্ট করিয়াছিলেন ;—

(৩১) এই [শোকার্ধ] ‘চাকা-রিভিউ’ পত্রে “লোক” বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং
‘hopelessly indistinct’ বলিয়া অনুবাদিত হয় নাই ।

“হা বিক্‌ বুধবীর মহাত্মবনং জুরোপি কং বক্‌সা ।

মুংপাতোরমুন্নিভোন্ত কুশলী শকারুলঙ্কারিণঃ ॥”—

এইরূপ পাঠ করিত হইয়াছে বলিয়া ইহা সত্যই ‘hopelessly indistinct’ বলিয়া কথিত
হইয়াছে । শিল্পীর অনবধানতাবশতঃ ‘জ’ ‘ক’-রূপে, ‘উপস্থিত’ ‘উস্থিত’-রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে ;
এবং ‘কিং’ শব্দে ‘ই’-কারের চিহ্ন বাত্মার বাহ্যিক বিন্দুবাৎ সূচিত হইয়াছে, সম্পূর্ণ চিহ্নটি
উৎকীর্ণ হয় নাই । ‘কং’ অক্ষরটি যে ভাবে উৎকীর্ণ আছে, অস্ত্র হানে উৎকীর্ণ ‘ক’ অক্ষরের
সহিত তাহার সাবঙ্গনা নাই । ‘চাকা-রিভিউ’ পত্রে, যে রূপেই চটক, (২৭শ পংক্তির) ‘অষ্টপঙ্ক’
শব্দটি বিভক্তভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে । ‘ট’ অক্ষরটি ‘বু’ রূপে পঠিত হয় নাই । ‘হা বিক্‌’ একত
ভাবে পঠিত হইয়া থাকিলে, ‘অষ্টপঙ্ক’ শব্দটি ‘অষ্টপঙ্ক’-রূপে পঠিত হওয়া উচিত ছিল । এক ভাবে
উৎকীর্ণ অক্ষর দুই হানে দুই ভাবে পঠিত হইয়াছে কেন, তাহার কোনও কারণ উল্লিখিত হয়
নাই । এই শোকার্ধ পতীরার্থবোধ্যাতক বলিয়াই প্রতিপত্ত হয় । ইহার সহিত সমসাময়িক ঘটনার
ভুলনা করিলে বেক্সপ অর্থের সম্ভাব্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, অনুবাদে তাহাই গৃহীত হইল । ‘শা’
ও ‘লঙ্কা’, এই উভয় শব্দের ‘ভ’ টীক একরূপেই উৎকীর্ণ রহিয়াছে । ‘চাকা-রিভিউ’ পত্রে তাহা
এক হানে ‘ভ’-রূপে, ও অস্ত্র হানে ‘ক’-রূপে গৃহীত হইয়াছে কেন, তাহারও কারণ উল্লিখিত
হয় নাই । আধুনিক লিপিতে ‘ব’-কার এবং ‘ব’-কার একত্র সংযুক্ত হইলে, তাহীন দিকে
সুত্রাক্ষরের সহিত একটি বস্তুই বেধা যুক্ত হয় । প্রাচীন লিপিতে ‘ব’-কার ও ‘ব’-কার একত্রিত
হইলে, তাহা ‘ব’-এর’ নীচে ‘ব’-এর তার আকার ধারণ করিত ; কেবল নীচের অক্ষরটি বাম
দিকে ত্রিকোণাকার না হইয়া ইবং বক্রভাবে ধারণ করিত । অক্ষর-ভেদের শিষ্টমাত্রায় পুরু
শব্দটি ‘শকার’ বলিয়া পাঠ করিলে পদের শব্দটিকে ‘লঙ্কারিণঃ’ বলিয়াই পাঠ করিতে হইবে ;
এবং তদ্বারা ‘শকার’ অলঙ্কারিণঃ’ সূচিত হইবে । ‘অলঙ্কারিণ’ শব্দটি ‘রায়’কে লক্ষ্য করিয়া
প্রযুক্ত হইয়া থাকিলে, এবং তদ্বারা ‘রায়পাল’ নামক পালরাজবংশীয় বরপাল সূচিত হইয়া
থাকিলে, এই শোক আর ‘hopelessly indistinct’ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । তাহা
এই তৎকালীয় ঐতিহাসিক যুগের একটি তর্কশূন্য কথা ।

(৩২) ‘চাকা-রিভিউ’ পত্রে ‘অক্ষরবিব’ শব্দটিতে বোধ হয়, সুত্রাক্ষর-প্রবাদেই, “পু”
বীজিত হইয়াছে । রাজকবির নাম ‘পুরুষোত্তম’ ছিল । তিনি ১০ম শ্লোকে সাবলবধীর
রাজকবি ছিলেন বলিয়াও ইহা দিতে আশংকিতর প্রদান করিয়াছেন ।

শ্রীবিজয়পুরে সমাবাসিত (সংস্থাপিত) জয়ন্তদ্বাবার (৩৩) (সেনা-নিবেশ) হইতে, মহারাজাধিরাজ-শ্রীসামলবর্ষদেব-পাদাভুখ্যাত, পরমবৈকব, পরমেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ সেই শ্রীমদভোজ—শ্রীপৌণ্ড্রভূক্তির (৩৪) অন্তঃপাতী অধঃপতন-মণ্ডলে কোশাধী-অষ্টগচ্ছ খণ্ডল [সম্বন্ধ] উপালিকা গ্রামে, ১ পাটক, ২½ ছোণ (পরিমিত) (৩৫) ভূমিতে,—সমুপগত (৩৬) (সংবিদিত) সমস্ত রাজা, রাজকৃত (৩৭), রাজ্ঞী, রাণক (৩৮), রাজপুত্র, রাজামাতা, রাজপুরোহিত, পীঠিকাবিত্ত (৩৯), মহাধর্ম্যাধ্যক্ষ (শ্রেষ্ঠ বিচারাদিপতি), মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহিক, মহাসেনাপতি, মহামুদ্রাবিকৃত (৪০) (রাজকীয় ‘মোহরে’র রক্ষক), অন্তরঙ্গ-বৃহদ্পরিক (৪১) (রাজাপুজনদিগের

(৩৩) “জয়ন্তদ্বাবার” শব্দে রাজধানীকেও বুঝাইতে পারে।

(৩৪) বিস্তৃতি বিষয়ে “ভূক্তি” অপেক্ষা “মণ্ডল” ছোট, এবং মণ্ডল অপেক্ষা “খণ্ডল” ছোট। বর্তমান সময়ের ডিভিসন, জেলা এবং সব ডিভিসন পরস্পর।

(৩৫) উৎকৃষ্ট ভূমির পরিমাণ ১ পাটক, ২½ ছোণ ছিল। “ভূপাটকঃ গ্রামৈকদেশঃ” ইতি হেমচন্দ্রঃ। “ছোণ” পরিমাণবিধেয় নাম। “ঢাকা রিভিউ” পক্ষে ইহার অনুবাদে a little over 9 drones and a quarter of village’—বলিয়া লিখিত হইয়াছে কেন, তাহা বোধগম্য হয় না।

(৩৬) ‘সমুপগত’—শব্দকে কিস্তি প্রভৃতি বর্ণিবিধণ ‘সমুপগত’ শব্দের সমানার্থবোধক মনে করিয়া, ‘assembled’ বলিয়া অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অপরকোষে [৩১৫৮] ‘উপগত’ শব্দ সংবিদিত পথ্যারে গৃহীত। অর্থাৎ,—

‘সঙ্গীর্ণঃ সংবিদিতঃ সংক্রান্তঃ সমাহিতোপক্রতোপগতঃ’।

(৩৭) ‘রাজস্বানাং সঙ্ঘঃ’ এই অর্থে বৃহৎ প্রত্যয়ে ‘রাজস্বক’ শব্দ দিচ্চ। a collection of warriors or Kshatriyas বলিয়া আগের অভিধানে ব্যাখ্যাত।

(৩৮) ওয়েটমেকট ‘রাজ্ঞী-রাণক’ মুদ্রণদ্রুপে গ্রহণ করিয়া (J. A. S. B. Vol. XLIV) বলিয়া গিয়াছেন,—Ranaka probably means queen’s relation! ‘রাণক’ এক শ্রেণীর সামন্ত নরপালের পদ-বিজ্ঞাপক উপাধিহীন বলিয়াই বোধ হয়।

(৩৯) ‘পীঠিকাবিত্ত’ ঢাকা রিভিউ পক্ষে ‘পীঠিকা-রিত্ত’ বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। এই রাজকর্মচারীর নিয়োগ অজ্ঞাত।

(৪০) ‘মহামুদ্রাবিকৃত’কে ওয়েটমেকট ‘great mint-master’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। মুদ্রাণে সংকৃত সাহিত্যে তকা মুদ্রার না, সিল বা মোহর বুঝায়।

(৪১) ল্যাসেন ‘অন্তরঙ্গ-বৃহদ্পরিক’র অর্থ করিয়াছেন,—‘Overseer of the officers of the Criminal Law.’ দশকুমারচরিতের ‘অন্তরঙ্গ-রাজ্যভারং সর্বা’ অরোণ দেখিয়া এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে সাহস হয় না।

অধিনায়ক), মহাকপটলিক (অধিকরণিক, অথবা রাজকীয় লেখ্যের রক্ষক), মহা প্রতীহার (দৌবারিকশ্রেষ্ঠ) মহাভোগিক (৪২) (প্রধান অধরক্ষক), মহাব্যূহপতি (৪৩), মহাপীলুপতি (প্রধান গজ-রক্ষক), মহাগণস্থ (৪৪) ('গণ' নামক সেনা-বণ্ডলীর নেতা) দৌঃসাধিক (৪৫) (দ্বারপাল অথবা গ্রাম-পরিদর্শক), চৌরোদ্ধরণিক (দস্যুতন্ত্রাদির হস্ত-ইতে উদ্ধারক পুলিশ-কর্মচারিবিশেষ), নৌবলব্যাপ্তক (নৌ-সেনাধিকৃত পুরুষ), হস্তি-ব্যাপ্তক (হস্তাধ্যক্ষ), অশ্বব্যাপ্তক (অশ্বাধ্যক্ষ), গো-ব্যাপ্তক (গবাধ্যক্ষ), মহিষ-ব্যাপ্তক (মহিষাধ্যক্ষ), অজ-ব্যাপ্তক (ছাগাধ্যক্ষ) ও অবিকাদি-ব্যাপ্তক (বেঘ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গোদ্ধিক ('গুদ্ব' নামক সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক), দণ্ডপাশিক (বধাধিকৃত পুরুষ), দণ্ডনায়ক (৪৬) (চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ), বিষয়-পতি ('জেলা'বিশিষ্ট) প্রভৃতি (রাজকর্মচারীদিগকে), এবং অধ্যক্ষ-প্রচারে উক্ত (৪৭) (অধ্যক্ষ-তালিকাভুক্ত) কিন্তু এই শাসনে (পৃথগ্ভাবে) অকথিত অন্তান্ত রাজপাদোপজীবীদিগকে, চট্ট-ভট্ট-জাতীয় (৪৮) জনপদ-

(৪২) ওয়েটমেকট 'মহাভোগিক'র অর্থ করিয়াছেন,—'in charge of the revenue,' সংস্কৃত সাহিত্যে 'ভোগিক' শব্দ অধরক্ষককেই বুঝায় । 'পীলুপতি' শব্দের ব্যাখ্যাকালেও ওয়েটমেকট সংস্কৃত-সাহিত্য সম্বন্ধে বর্ণিত 'পজরক্ষক' অর্থ গ্রহণ না করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—'head of the forest department.'

(৪৩) এই শব্দটি আর কেবল 'হরিবর্দ্ধন'র ভাষ্যশাসনে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ।

(৪৪) 'একৈতকবধা ত্রাণা পত্তি: পকপমাতিকা' ইত্যাদি অমর-কোষের বর্ণিত পৰ্যায়ক্রমে একটি সেনা-বণ্ডলীর নাম 'গণ' । ২৭টি গজ, ২৭টি রথ, ৮১টি অশ্ব, এবং ১০৮টি পদাতি লইয়া একটি 'গণ' সংঘটিত হয় । এবং ২টি গজ, ২টি রথ, ২৭টি অশ্ব, এবং ৪৫টি পদাতি লইয়া একটি 'ভণ্ড' সংঘটিত হয় । 'ঢাকা রিজিট' পক্ষে 'মহাগণস্থ' presidents of guilds বলিয়া এক্স 'দৌদ্ধিক' keeper of passes বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

(৪৫) এই শব্দটি 'ঢাকা রিজিট' পক্ষে 'দৌঃসাধিক' রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে । বুলে 'দৌঃসাধিক'রূপে উৎকীর্ণ দেখা যায় ।

(৪৬) 'মহৎ রাজ্যং চতুর্ভোপারং নরভীতি দণ্ডনায়ক: চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ:' ইতি হেমচন্দ্র: । 'ঢাকা রিজিট' পক্ষে এই পুণ্যতন ব্যাখ্যা পরিভাষ্য হইয়াছে, এবং wielders of the rod of punishment বলিয়া একটি নূতন অর্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

(৪৭) অধ্যক্ষ-প্রচারোক্তান্—ধাঁহারা অধ্যক্ষ-তালিকাভুক্ত । প্রচার—তালিকা । এই শব্দটি 'ঢাকা রিজিট' পক্ষে একাধিষ্ট ইংরাজী অনুবাদে পরিভাষ্য হইয়াছে ।

(৪৮) 'চট্ট-ভট্ট-জাতীয়'কে ওয়েটমেকট কৃষক-জ্ঞেয় লোক বলিয়া অনুমান করিয়া গিয়াছেন । ('probably the bulk of the cultivating population') । বটবান



ভোজবর্ষমেবের তাম্রশাসন

[দ্বিতীয় পৃষ্ঠা ।]

লগ্ন

বাসিগণকে, ক্ষেত্রকর ব্রাহ্মণগণকে ও ব্রাহ্মণোত্তমগণকে (৪৯), যথা-
যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আজ্ঞা
করিতেছেন,—(নিম্নোল্লিখিত বিষয়ে) আপনাদের সকলের অতিমত হউক—
যথা,—স্বসীমাবচ্ছিন্ন, তৃণ-পুতি-গোচর পর্য্যন্ত, সতল, সোদেশ, আশ্র, পনস,
গুবাক ও নারিকেল বৃক্ষ সমেত, লবণোৎপাদক ভূমির সহিত (৫০), জল
ও ষ্টলের সহিত, গঠি ও উষর ভূমির সহিত, বাহার (অর্থাৎ, যে ভূমি সম্বন্ধে
প্রতিগ্রহীতার) দশটি অপরাধ (রাজ্যের) সহ হইবে (৫১), সর্বপ্রকার

মহাশয় ধর্ম্মপাল দেবের তাম্র-শাসনের বাখ্যায় (J. A. S. B. 1594.) বলিয়াছেন যে, বোধ
হয়, এই 'চট্ট-ভট্ট-জাতি'র লোকেরা দেশের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া স্তম্ভবাসীর সংগ্রহ করিত।
ভাকার ভোগেল 'চার'। পরগণা পতি শব্দ হইতে 'চাট' শব্দ আসিয়াছে বনে করিয়া, যে চার
সমাজবিশিষ্ট একত্র করিয়া নিত, এবং দণ্ডনীর অপরাধের নিবারণ করিত, 'চাট' শব্দ দ্বারা
তাহাকেই বুঝিতে হইবে, বলিয়াছেন। কোনও কোনও শাসনে 'চাট-ভট্টজাতি'র পাঠও দৃষ্ট
হয়। এ বলে 'ভট্ট' শব্দ দ্বারা রাজস্বতিপাঠিক ভাটজাতিকে বুঝাইতে পারে কি না, তাহাও
বিবেচ্য। 'ক্ষত্রিয়বিজ্ঞপ্তি'র ভট্টো ভাটোঃসম্বন্ধকঃ'। ভট্টজাতির উৎপত্তি একপে
বর্ণিত। আবার কোনও কোনও মহাত্মা বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহারা রাজ্যের সৈন্য-বিশেষ
হির ('regular and irregular troops')। 'ভট্ট' অর্থে সৈনিক হইতে পারে, এই
বিবেচনায় তাহারা এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু 'ভট্ট' শব্দ একটি হীনজাতির
নামও হইতে পারে, যেমনভট্টী লোকও হইতে পারে। হীহুত আগের অভিধানে 'ভট্ট'
শব্দ 'name of a degraded tribe' বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 'চাট' শব্দের অর্থ লিখিতে
যাওয়া আছে মহাশয় মাদ্রাকোর (১৩৩৬) উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—'চাটাঃ প্রভাকরাঃ'
'বিশেষ্য যে পরধনপনহরস্তি' ইতি মিতাকরা। অর্থাৎ, বাহার বিধাসের উৎপাদন করিয়া
পরধন অপহরণ করে। 'চাট-তক্ষর-দ্রবু'স্তম্বা সাহসিকাবিভিঃ। পিডানানাঃ প্রজা রক্ষাঃ
কটক্কলদিভিলুগা'। ১ ৩৪৩ পঞ্চত্রে।

(৪৯) ব্রাহ্মণোত্তম—ব্রাহ্মণোত্তমবিপকে। "উপদ্বীপীচা-শ্রেষ্ঠেষু পুস্ত্রঃ স্তাদনুত্তরঃ"
ইত্যমরঃ ৩৩১২০। "উত্তরঃ প্রতিবাক্যে স্তাদুচ্ছৌদীচ্যোত্তমেন্দ্রব্যং" ইতি বিথঃ। এই শব্দটি
'ঢাকা রিভিউ' পত্রে 'castes other than the Brahmuns' বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(৫০) 'সলবণা'—উৎকৃষ্ট ভূমি 'সলবণা' বলিয়া উক্ত হওয়াতে যেন হয় যে ভূমিটি সমুদ্র-
অলগৌত হইত, এবং তাহাতে লবণ উৎপন্ন হইত। তাম্রপত্রের "সোদেশা সাম্রপনসা" 'ঢাকা
রিভিউ' পত্রে "সোদেশাসাম্রপনসা" রূপে মুদ্রিত হইয়াছে।

(৫১) যে দশটি অপরাধ করিলে ভূমি 'বাজেয়াপ্ত' হইতে পারে, সেই দশটি অপরাধ
করিলেও, রাজ্য (এই উৎকৃষ্ট গ্রাম সম্বন্ধে) তাহা সহ্য করিবেন, অর্থাৎ 'বাজেয়াপ্ত'
করিবেন না।

উৎপীড়ন-রহিত, চাট-ভাট জাতির প্রবেশাধিকার বিরহিত (৫২), যাহা হইতে কোন প্রকারের করাদি গৃহীত হইবে না, রাজভোগ্য কর ও হিরণ্যাদি (সকলপ্রকারের) আয়ের সহিত (৫৩), উপরি লিখিত ভূমিখণ্ড, সাবর্ণ-গোত্রোৎপন্ন, ভৃগু-চাবন-আশ্ববান-ওর্ব-জমদগ্নি-প্রবর, বাজসনেয় চরণোক্ত (ক্রিয়াকলাপের) অক্ষুষ্ঠাণ্ডা, যজুর্বেদের কথশাখা-ধারী, মধ্যদেশ হইতে বিনির্গত (৫৪) উত্তর রাঢ়ায় অবস্থিত—সিদ্ধল-গ্রামবাসী পীতাম্বর দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র, জগন্নাথ দেবশর্ম্মার পৌত্র, বিশ্বরূপ দেবশর্ম্মার পুত্র, শান্তি-গৃহাধিকৃত (৫৫) শ্রীরাম দেবশর্ম্মাকে—এই পুণ্য দিবসে যথাবিধি উদকস্পর্শপূর্ব্বক ভগবান বাসুদেব-ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, মাতা পিতার এবং নিজের পুণ্য ও যশোরক্ষির জন্য, যাবৎ-হর্দা-চক্ৰ এবং ক্ষিতিসমকাল পর্য্যন্ত, ভূমিচ্ছিন্ন-ন্যায়ানুসারে (৫৬),

(৫২) উপরি-আলোচিত চট্টভট্টজাতির প্রবেশাধিকার এই উৎসর্গে গ্রহে থাকিবে না।

(৫৩) 'রাজভোগ্য-কর-হিরণ্য-প্রত্যয় সহিত' কর হইবে প্রভৃতি। "ভাগধেয়া করে। বলিঃ" ইত্যমগঃ। হিরণ্য—ধন। "হিরণ্য রজতং ধনম্" ইতি শব্দ-ব্রহ্মবলী। প্রত্যয়—অয়ে। অর্থাৎ, শস্যোৎপাদে যারাই চট্টক, অথবা রক্ততাম্রি যারাই চট্টক, তেঁকে করদগ্নি রাজপাল সর্গবিশ্ব-প্রত্যয় (প্রবর বস্তু) অংশের গ্রহীতাকে প্রদান করবে। 'ঢাকা রিভিউ' পরে, এই সমাসবদ্ধ পদটি 'with the royal right to gold (mines)', বলিয়া কেন ব্যাখ্যা হইয়াছে, তাহা বোধগম্য হয় না।

(৫৪) 'বিনির্গত' শব্দটি সঠিকভাৱে ব্যাখ্যা করিয়া পঠিত হইবে। এবং ইহা 'সিদ্ধল গ্রামীয়-পীতাম্বর-দেবশর্ম্মা' পদের বিশেষরূপে গৃহীত হইবে। ইহা না হইলে, প্রতিগ্রহীতা শ্রীরামদেবশর্ম্মা যদি মধ্যদেশ-বিনির্গত হইয়াই থাকেন, তাহা হইলে, তাঁহার অপিতাম্বর পীতাম্বর-দেবশর্ম্মা রাত্নদেবশর্ম্মা সিদ্ধলগ্রামীয় হইতে পারিতেন না। তিনিই মধ্যদেশ হইতে আগমনপূর্ব্বক সিদ্ধল-গ্রামবাসী এইছিলেন বলিয়া প্রতিপত্ত হইবে। 'ঢাকা রিভিউ' পরে শ্রীরামদেবশর্ম্মাকেই 'a native of village, Siddhal, in the northern Radh. hailing from Madhyadesa,' বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

(৫৫) 'পাত্য্যগার'—শব্দে, যজ্ঞোত্তে শান্তিযুক্ততল দ্বারা যে গৃহে আন করা হয়, সেই গৃহ বৃত্তিতে হইবে।

(৫৬) 'ভূমিচ্ছিন্নস্তায়েন'—"কোটিলায় অর্থশায়ন" [যিতিবাধিকরণ, ৪২-৫০ পৃষ্ঠা] হইবে। 'ঢাকা রিভিউ' পরে so long as there are holes in the earth বলিয়া যে ব্যাখ্যা দ্রুত হইয়াছে, তাহা "সাহিত্যে" প্রকাশিত বলাসেনের ভ্রামণ্যসেনের অনুবাদে ভিন্ন অর্থ কোনও স্থলে দ্রুত হয় নাই। "কোটিলায়-অর্থশায়ন" দ্রুত হইবার পর, সে ব্যাখ্যা আর গৃহীত হইতে পারে না।

শ্রীমদ্বিষ্ণু-চক্র-মুদ্রা দ্বারা (৫৭) তাম্রশাসন করিয়া আমি শ্রীমান ভোজবর্ষ-দেব প্রদান করিলাম। এই অভিশ্রায়ে ধর্মাক্রমশাসনের শ্লোকও আছেঃ—
ভূমি স্বদন্তই হউক, আর অগ্ন-দন্তই হউক, যিনিই ইহা হরণ করিবেন,
তিনিই বিষ্টার ক্রমি হইয়া পিতৃগণসহ পচিতে থাকিবেন। শ্রীমদ্ ভোজবর্ষ-
দেব-পাদীয় সংবৎ ৫, শ্রাবণ ১৯ দিনে, (৫৮) নি (বদ্ধ), অঙ্কু। মহাক্ষ
(পটলিক) নি (বদ্ধ), (৫৯)।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

শিখধর্মের উন্মেষ

গুরু নানকের সময় হইতে গুরু গোবিন্দের মৃত্যু পর্যন্ত, এই দীর্ঘকালের মধ্যে কেমন সকল অবস্থার সজ্জাতে ও কি ভাবে শিখধর্মের উন্মেষ ও নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহারই বিশ্লেষণ ও ইতিহাস-কথা এই পুস্তকে নিবদ্ধ হইয়াছে। পুস্তকখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত। ডাক্তার নারায়ণ এক জন মনীষী ও মেধাবী লেখক। তিনি অনেকের মধ্যে বেশ গুহাইয়া ভারতেতিহাসের একটা বড় ব্যাপারের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ভারতের বিদ্বজ্জন-সমাজ তাহার

(৫৭) 'বিক্রমচক্রমুদ্রা'—এই তাম্রশাসনের পদ্যাদেশের দ্বারা পক্ষ আশলি সংগ্রহের জন্য প্রথম বাবু আমার নিকট হইতে লওয়া গিয়াছিলেন, এবং যাহা এখনও তাঁহাদের নিকটই আছে, সেই পাতা আমি অনবধানভাবেই 'বিক্রমচক্র' শব্দটিকে 'বিক্রমচক্র'রূপে লিখিয়া দিয়াছিলাম। 'চাকা রিভিউ' পত্রে শব্দটিকে 'বিক্রমচক্র'রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং অনুবাদের 'with the royal seal of Vishnu's face' বলিয়া ব্যাখ্যা হইয়াছে।

(৫৮) 'চাকা রিভিউ' পত্রে মন এবং তারিখ যথাযথভাবে উদ্ধৃত হয় নাই। 'সংবৎ ৫' কে 'সংবৎ ৫১' পাঠ করিয়া, শ্রীমুত ভট্টশালী মহাশয় ভোজবর্ষদেবের রাজত্বকাল দীর্ঘ ছিল বলিয়া এক ইতিহাসিক ভাৱে আবিষ্কার করিয়াছেন। উৎসগের দিবসটিও ['১৯' হলে] '১৪' বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে।

(৫৯) এই তাম্রশাসনের শেষের নাক্ষত্রিক সঙ্কর দশটি 'চাকা রিভিউ' পত্রে ঠিক উদ্ধৃত হয় নাই, অন্ত্যাদেশে ব্যাখ্যাত হয় নাই। তাম্রপটে 'অমৃত' 'ব' দৃষ্ট হয় নাই। প্রথম 'নি' অক্ষরটি [রাজ্য কর্তৃক] নিবদ্ধ হইল, অঙ্কু [৩২পশ্চাৎ] মহাক্ষপটলিক (রাজলেশ্য-রক্ষক) কর্তৃক নিবদ্ধ হইল, এইরূপ অর্থ সূচিত করিতেছে।

* *Transformation of Sikhism. By Dr. G. C. Narang. Pushtak Bhandar, Lohari Mandi, Lahore. Price Rs. 2.*

পুস্তক পাঠ করিয়া সুখী হইবেন । এইবার পুস্তক-গত ইতিহাসের একটু আলোচনা করিব ।

কোনও উন্নত ও সুসভ্য জাতির মধ্যে যখন দেশায়বোধের ভাবটা ভোগায়তন দেহের তোষণ পোষণ জ্ঞাত অপেক্ষাকৃত সঙ্কোচলাভ করিতে থাকে, যখন বিলাসজ্ঞাত সমাজশরীরে স্তবিরতা প্রবেশ করে ; যখন সমাজের বাহ্য, সমষ্টির কলাপচিহ্নায় উদাসীন হইয়া, ব্যক্তিগত স্বার্থের গভীর্তা বজায় রাখিবার জ্ঞাত চেষ্টা করে; যখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, কপটতা ও শঠতা সামাজিক-গণের অঙ্গের ভূষণস্বরূপ হয় ; যখন ঐশ্বর্য্যভোগই মনুষ্যের নিশানস্বরূপ পরিগণিত হয় :—তখনই সেই উন্নত সমাজের অধঃপতন সূচিত হয়, তখনই এক প্রবল নবীন জাতি সেই পুরাতন জাতিতে পরাভূত করে । বৌদ্ধ ধর্ম্মের নব্বিয়ার সহস্র বৎসরকাল ভারতবাসী এশিয়া মহাদেশকে যেন মুগ্ধবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । জগৎব্যাপী ঐশ্বর্য্য ও বৈভবের উপভোগ করিয়া ভারতবাসীর অধঃপতন ঘটে, বৌদ্ধধর্ম্ম জ্ঞানহারা হইয়া পড়ে । এই সময়ে নবীন হিন্দুধর্ম্মের উদ্ভব হয় । এ হিন্দু বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত আপোষমায়, সমাজ-শরীরের দুর্ব্বারোগ্য রোগদ্বন্দ্ববাক্যে ভাপা করিয়া উহার তীব্রতার হাস করিবার চেষ্টা-মাত্র । এই নবীন হিন্দুধর্ম্মের প্রভাবে ভারতের সমাজ-শরীরে নূতনজীবনী শক্তির সঞ্চার হয় নাই ; ভারতবাসী বিলাসের স্তবিরতাকে কাড়িয়া ফেলিয়া, নবভাবে উদ্ভূত হইয়া, নূতন সাধনায় বস্তী হইতে পারে নাই । ফলে, বৃণ শব্দরাশি বন্ধরজাতি সকল ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করিয়াছিল ; তোরণশা ও মিহিরকুলের দাতবলে ভারতবাসীকে সংস্কৃত হইতে হইয়াছিল ; ভারতের অপচ্যায়মান জাতি-শক্তি যেন অধিকতর সঙ্কোচলাভ করিয়াছিল । তাহার পর, নবতাবোদ্ধত, নবশক্তিসম্পন্ন, নবদম্ভাবলম্বী মুসলমানগণ, জিন্দা-পরায়ণ হইয়া, এবং স্বদেশপ্রচারের আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত হইয়া, ভারতে প্রবেশ করিল । স্থবির ভারতবাসী—সহস্র বৎসরের বিলাসজীবী, স্বার্থী ভারতবাসী এই দুর্দার ইসলাম-প্রবাহেরদ্বারা, জলে বাহুকা-বিলয়ের গ্রাস যেন মিলাইয়া গেল ; ভারত চিরকালের জ্ঞাত পরাদীনতার লোহশৃঙ্খল কণ্ঠহার করিয়া পরিধান করিল ।

কিন্তু যে জাতির মেরুদণ্ড ভগ্ন না হয়, যে জাতির বনীয়াদ মজবুত থাকে, সে জাতি এমন জগদ্বিপ্লবের সময়ে টেঁটমুখে তরঙ্গাভিঘাত সহ্য করে বটে, পরন্তু প্রবাহবেগ একটু স্থির হইলে, আবাস মাথা জুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা

করে। “আমি আছি”—এই জ্ঞানটুকু যতদিন প্রদীপ্ত থাকিবে, ততদিন সে জাতি মরিবে না। এই বোধই জাতির মহাপ্রাণ, পরমাত্মশক্তি। পাঠান-মুসলমানগণ ভারত-কুসুম-কাননকে মত্তমাতঙ্গযুগের ঞায় দলিত মথিত পথ্যুদন্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাননকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ভারতবক্ষ হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। উদ্ভাস্ত ও বিহ্বল ভারত নানক, কবীর ও শ্রীচৈতন্যের মুখে সর্বাঙ্গে “আমি আছি” এই অভয়বাণী শুনিয়াছিল। এই বিশাল জগদ্ব্যাপী সংঘর্ষে ভারতের ভারতীয়তা যে পারস্ফ, তাতার, মিশর, গাক্কারের ঞায় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধ্বংস হইয়া যায় নাই, এই সুসমাচারটুকু নানক প্রমুখ ধর্মপ্রচারকগণ ভারতবাসীকে সর্বাঙ্গে শুনাইয়াছিলেন। প্রথম পাঠান-উপগ্রবের পর হইতে হিন্দু ভারতকে আত্মরক্ষার জ্ঞ অহরহঃ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। তখন সমাজের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই, সমাজ-অঙ্গের রোগ-উপশমের জ্ঞ কাহারও চিন্তা হয় নাই। যখন মুসলমান ভারতে স্থায়ী হইয়া বসিলেন, যখন হিন্দু মুসলমানে একটা চলনসহি বুঝা-পড়া হইয়া গেল, তখনই হিন্দুসমাজের আত্মবোধ যেন একটা হুঙ্কার দিয়া উঠিল। তখন যেন সমাজদেহের মহাপ্রাণ বলিয়া উঠিল,—যখন বাঁচিয়া আছি, তখন এমন করিয়া—এমন পক্ষাঘাতপন্থ রোগীর-মত, অর্দ্ধমৃত-অর্দ্ধজীবিত-ভাবে বাঁচিয়া থাকি কেন? যখন আছি, তখন থাকার মত থাকিব। ইহাই গুরু নানকের শ্রুত-বার্তা, ইহাই গুরু নানকের অভয়বাণী।

ভারতে প্রথম মুসলমান-উপগ্রবের পর হইতে একে একে ভারতের সকল প্রদেশেই যে কি ভীষণ যুগ-বিপর্যায় ঘটয়াছিল, তাহা আমরা এখন অনুমান করিয়া উঠিতে পারি না। হিন্দুকে যেন মুছিয়া চাঁচিয়া ফেলিবার জ্ঞ পাঠানগণ প্রাণপণ করিয়াছিল। হিন্দুর দেবমন্দির সকল, পাঠাগার, চিকিৎসালয়, চতুপাঠী, গ্রামচর প্রভৃতি শাখার সর্ব্বত্র একেবারে ধ্বংস করা হইয়াছিল। এই উপদ্রবটা পঞ্জাবে একটু অধিকমাত্রায় ঘটয়াছিল; পঞ্জাব এ বিপ্লবের প্রথম ঢেউ খাইয়াছিল; পঞ্জাবের পুরাতন হিন্দুসমাজের বনীয়াদ পর্য্যন্ত যেন টলিয়া গিয়াছিল। গুরু নানকের পূর্বে কাশীতে রামানন্দ, উত্তর-ভারতে গোরক্ষনাথ ধর্ম-সংস্কারে ব্রতী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের ধর্মমত ও সাধনা-পদ্ধতি পঞ্জাবের উপযোগী হয় নাই। ধর্মের প্রভাবে লোকে যদি কেবল সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী হইতে থাকে, তাহা হইলে দেশের ও সমাজের রক্ষা কে করিবে? গোরক্ষনাথ যোগ-

ধর্মের প্রচার করিলেন ; তাঁহার শিষ্ণুগণ বড় বড় যোগী হইয়া হিমালয়ের কন্দরে আশ্রয় লইল । রামানন্দ ভক্তিদর্শনের প্রচার করিলেন ; তাঁহার শিষ্ণুগণ রামভক্ত হইয়া সংসারবিলাস ত্যাগ করিল । কবীর নিজে সংসারী গৃহস্থ হইলেও, তিনিও ত্যাগের ও সন্ন্যাসের মহিমার কীটন করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু অত্যাগ ভক্তি-ধর্মের প্রচার করিয়া ত্যাগ ও সন্ন্যাসের মহিমা বাড়াইয়া গিয়াছিলেন । গুরু নানক ইহার কোনও একটা পছা অবলম্বন করেন নাই । তিনি সাধন ভজনকে বড় করিয়াছিলেন বটে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি গাইত্যা আশ্রমকেও বড় করিয়া গিয়াছেন । গুরু নানক পুরাতন জাতিভেদকে উঠাইয়া একবার সমাজের সকল স্তরকে সম্মিলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি সর্বোপায়ে কন্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । গাইত্যা আশ্রমে সত্যের ও সাধুতার সমানর বর্জিত করিয়া ছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই, যতী সন্ন্যাসী নাই, হিন্দু মুসলমান নাই, যে সাধু, সেই বড় ; যে কপট, সেই ছোট, হেগ, অস্বাভ । সত্যের ও সরলতার আদর করিয়া, কপটতা ও মিথ্যার নিন্দা করিয়া, উদার উন্নত ঈশ্বরভক্তিকে শিরোধার্য্য করিয়া, গুরু নানক একটি নবধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান । তিনি একেশ্বরবাদী ও নিরাকারবাদী ছিলেন ; তিনি জাতি-বিচার করিতেন না, কণ্ঠপদ্ধতি মানিতেন না ।

কিন্তু কেবল ধর্ম গড়িলেই হয় না, মানুষ গড়িতে হয় । ইচ্ছা করিলে মানুষ গড়া যায় না । সাধক ভাবুক অনেক হয়, ত্যাগী সন্ন্যাসী অনেক পাওয়া যায় ; কিন্তু কর্মবীর সাধক, যাহার কর্মপ্রভাবে উচ্চ নীচ সমান হইবে, সমাজের শিথিলীকৃত অঙ্গ সকল এক করে গাঁথিত হইবে,—ইচ্ছা করিলেই কেহ গড়িয়া তুলিতে পারে না । যখন সমাজ-সমুদ্র মগ্নিত হইতে থাকে, যখন আত্মের—পীড়িতের—সর্বস্বহীনের কাতর ক্রন্দনে ভগবানের আসন টলিয়া যায়, তখনই তিনি আসেন । গুরু নানকের পরে আরও আট জন গুরু প্রায় আড়াই শত বৎসর কাল শিষ্য-সমাজকে সাধনার ও ধর্মের বেদীতে শক্ত করিয়া বসাইয়াছিলেন বটে ; কিন্তু তাঁহারা কেহই শিষ্যগণকে জাতিতে পরিণত করিতে পারেন নাই । দশম গুরু গোবিন্দ সিংহ এই অসাধ্য-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন ; তিনিই শিষ্যগণকে জাতিতে—‘নেশনে’ পরিণত করিবার প্রশস্ত পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন । জন্মগ-দেশের সমাজতত্ত্ব দার্শনিক পণ্ডিতগণের Theory of Nationalisation

বা জাতিতত্ত্বের সিদ্ধান্তগুলি পড়িয়া, গুরুগোবিন্দের কার্যের পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, গোবিন্দ সিংহ রাষ্ট্রীয়তার পদ্ধতি জানিতেন। অথবা বলিব কি, নিত্য সত্যের সমাচার সকল তাঁহার তপঃসিদ্ধ মস্তিষ্কে স্বয়মেব প্রতিভাত হইয়াছিল। শিখগণকে সময়কুশল করিবার উদ্দেশ্যে, তাহাদিগকে জাতিতে পরিণত করিবার আকাঙ্ক্ষায়, গোবিন্দ সিংহ তিনটি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন :—

(১) শিখমাত্রকেই তিনি সিংহ উপাধি দিয়া রাজপুতদিগের তুল্য করিয়া তুলিলেন।

(২) শিখ-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইবার একটা নূতন পদ্ধতির আবিষ্কার করিলেন। ইহাকে পান্থন বলে।

(৩) শিখদিগের পোশাক-পরিচ্ছদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কেশ, কাক্স (চিরুণী), কড়া, কুপাণ ও কচ্ছ—এই পঞ্চ ক-কারে তাহাদের পরিচ্ছদ নির্ণীত হইল।

স্বধর্ম্মীদের মধ্যে অভিবাদনের ভাষাও স্বতন্ত্র হইল। এই ভাবে গুরু-গোবিন্দ শিখদিগকে স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত করিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রচিত দশম গ্রন্থে মার্কণ্ডেয় চণ্ডী সম্মিলিত করিয়া লইলেন। কুপাণ প্রতীকে মায়ের পূজা করিবার উপদেশ দিলেন। ভাগবত হইতে কংসবধ, রামায়ণ হইতে রাবণ-বধ, মহাভারত হইতে পাণ্ডব-বিজয়-গাথা সকল তিনি ধর্ম্মগ্রন্থের অঙ্গীভূত করিলেন। হিন্দী ভাষায় পৌরাণিকী কথা সকল ভাষান্তরিত করিয়া, মুখে মুখে তাহার প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। গো-দ্বী-গৃহ-ক্ষেত্র, এই চারিটির রক্ষার জন্ত তিনি শিখগণকে উপদেশ দিলেন। জয়দেব-রচিত দশাবতার-স্তোত্র শিখধর্ম্মের গাথার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইল।

এইরূপে তিনি শিখসম্প্রদায়কে রাষ্ট্রীয়তার ভাবে উদ্ভুদ্ধ করিয়া জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। বন্দার হাতে শিখসম্প্রদায়কে সমর্পণ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি ত সাধ্যমত ভাল ধাতুর তরবারি গড়িয়াছি, তুমি ইহার ব্যবহার করিয়া দেখ, উহা চোট সহ্যে কি না। এখন আঘাত সহ্য করিবার সময় আসিয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের ভীম ভয়ানক আঘাত সহ্য করিয়া দেবীর কুপাণ, এই শিখ জাতি, যদি টিকিয়া যায়, তবে জানিও, উহার বড় হইবে। ইহার জন্ত তোমাকে সর্ব্বস্ব পণ করিতে হইবে। দেহ মনঃ প্রাণ স্নেহ মমতা—ইহকালের সর্ব্বস্ব পণ করিতে হইবে। তিন শত বৎসরের

কারিগরির হাতিয়ার কেমন হইল, তাহার যাচাই করিয়া লইতে হইবে।” বন্দা তথাস্ত বলিয়া শিখজাতির নেতৃপদ অধিকার করিয়াছিলেন, এবং সত্যই সর্বস্ব পণ করিয়া উহার পরীক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন। ইতিহাসের সে পৃষ্ঠা অত্যন্ত মর্ম্মদাহিনী, অত্যন্ত ভীষণ। ইতিহাসের পৃষ্ঠার এখনও বান্দার পরিণাম পড়িতে পড়িতে দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে। বন্দা যত হইয়া সদলবলে সন্ন্যাসী সন্মুখে নীত হন।—

“He was dragged from his cage like a wild beast and then dressed in a princely robe embroidered with gold and a scarlet turban. The heads of his followers, who had been previously executed, were paraded on pikes all round him. The executioner with drawn sabre stood behind him in readiness to carry out the sentence of the Judges. All the Omerahs of the Court tauntingly asked him why he, a man of such unquestionable knowledge and abilities had committed such outrageous offences. He retorted that he was a scourge in the hands of the Almighty for the chastisement of evil-doers and that power was now given to others to chastise him for his transgressions. His son was now placed on his lap and he was ordered to cut his throat, a knife being handed to him for that purpose. He did so silent and unmoved ; his own flesh was then torn with red hot pincers, and amid these torments he expired.”

অর্থাৎ, বলা জন্তুর ন্যায় পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া বন্দাকে সন্ন্যাসী ফরোক শেয়ারের সন্মুখে উপস্থিত করা হইয়াছিল ; বলা জন্তুর মতন তাহাকে পিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া রাজপরিচ্ছদ পরাইয়া দেওয়া হইল। সে রাজ-পোশাক পরিয়া, রক্ত উজ্জ্বল ধারণ করিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন তাহার সমুদয় দিয়া একে একে তাহার বীর শিখ সহচরবর্গের মুণ্ড ভল্লো গ্রথিত করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। নির্নিমেষনেত্র বন্দা দেখিল, যাহারা তাহার বল বৃদ্ধি ভরসা ছিল, যাহারা শিখ সম্প্রদায়ের স্তম্ভস্বরূপ ছিল, তাহাদের সকলেরই ছিন্ন মুণ্ড, সিপাহীরা যেমন কাতার দিয়া দাঁড়ায়, তেমনই ভাবে কাতার দিয়া ভল্লোপরি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড় করিয়া রাখা হইয়াছে। মুক্ত-রূপাণ-হস্ত দ্বাতুক তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে, ইঙ্গিত পাইলেই এক আঘাতে বন্দার সজীব দেহ হইতে মুণ্ড পৃথক করিয়া দিবে। এমন অবস্থায় সন্ন্যাসীর

আমীর ওমরাহগণ ব্যঙ্গস্বরে বন্দাকে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এমন পণ্ডিত, এত বড় যোদ্ধা পুরুষ, তুমি এমন কাজ করিলে কেন? নির্ভীক বন্দা তখনও উত্তর করিল,—দেখ, আমি ভগবানের হস্তের সম্ভারজনী, সংসার হইতে পাপ তাপ দূর করিবার জন্ত আমি আসিয়াছি। কিন্তু মনে হয়, আমি আমার কৰ্ত্তব্যে কোনও প্রকার ক্রটি করিয়াছিলাম, তাই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। এইবার বন্দার শিশু পুত্রকে বন্দার ক্রোড়ে দেওয়া হইল, এবং বন্দার হস্তে একখানি ছুরী দিয়া বলা হইল, তুমি স্বহস্তে উহার কণ্ঠচ্ছেদ কর। নীরবে বন্দা সম্মুখের সারিবদ্ধ স্বজনগণের মুণ্ড-শ্রেণীর প্রতি তাকাইল; নীরবে পুত্রমুখ দর্শন করিল; অকম্পিতহস্তে নীরবে সেই শাণিত ছুরিকার দ্বারা পুত্রের কণ্ঠচ্ছেদ করিল। পুত্রের শোণিতে তাহার বক্ষঃস্থল লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। তখন অগ্নিদগ্ধ লোহিতাভ চিন্টা আনিয়া বন্দার দেহ হইতে মাংস ছিঁড়িয়া বাহির করিতে আরম্ভ করা হইল, উত্তপ্ত অগ্নিসম শলাকার সাহায্যে বন্দার দুইটি চক্ষু অন্ধ করিয়া ফেলা হইল। এইবার বন্দা হাসিল; দুই বাহু তুলিয়া, অন্ধ নেত্রযুগল উর্দ্ধে উখিত করিয়া বলিল,—ধন্য তুমি করুণাময় নারায়ণ, তোমার রূপায় এখন আমি তোমা ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না। হিরদামিনী জগন্ময়ী নারায়ণের প্রতিমা মানসপটে দেখিতে দেখিতে বন্দা দেহত্যাগ করিল। সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিল, গুরু গোবিন্দের নিয়্যন্ত ভবানীর রূপাণ শিখ সম্প্রদায় কাঁচা লোহার অঙ্গ নহে। ● গুরুগোবিন্দের “টোপ” বা রূপাণ কেমন?

“ভূতদত্ত-অঙ্গণ্ডম্ তেজ প্রভবম্।

মোহিতমণ্ডম্ ভাবপ্রভম্।

সুখশান্তিকারণম্ কিম্বিশ্বরূপম্।

দুঃখতিদারণম্, অতিশরণম্।

জয় জয় জগৎকারণ সৃষ্টি উভারণ,

যম প্রতিপালনম্ জয় টোপম্।”

ইহাই গুরুগোবিন্দের খড়্গস্তুতি, হিন্দী ও সংস্কৃতে মিশ্রিত। এই স্তোত্র এখনও অমৃতসরের কনকমন্দিরে নিত্য গীত হয়।

বন্দার মৃত্যুর পর খালসার পুষ্টি, মিসল বা শ্রেণীবিন্যাসের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সময়ে শিখদিগের উপর অতিমাত্রায় উৎপাত উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছিল। শিখ দেখিলেই তাহাকে কাটিতে হইবে, যে কাটিবে, সেই

বখ্শিস্ পাইবে। স্ত্রী, পুরুষ, শিশুর বিচার ছিল না। এই সময়ের শিখগণ রক্ত করিয়া বলিতেন, আমরা যেন উলু ঘাস, মোগল যেন কান্তে, আমাদের যত কাটে, আমরা তত বাড়িয়া উঠি। বন্দার মৃত্যু ব্যর্থ হয় নাই, সে দৃষ্টান্তে শিখজাতি উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, সবাই শিখের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। একটা শিখ মরিলে যেন তাহার স্থানে দশটা শিখ-সিংহ গজাইয়া উঠিতে লাগিল। শিখ-দমন কাদো মোগলকে হার মানিতে হইল। নাদির শাহের ভারত-আক্রমণ, আমেদ শাহ আবদালির অভিযান সকল শিখজাতির পুষ্টির পক্ষে সহায়তা করিতে লাগিল। যাহারা মরিতে জানে, তাহারাই বাচিতে পারে। বন্দা শিখদিগকে মরিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বাচিবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হাকিম রায়েব ন্যায় বালকেও হেলার ধর্মের জন্য প্রাণ দিয়াছিল। পঞ্জাবের হিন্দীকবি কাবিদাস হাকিম রায়েব ঘটনা অবলম্বনে যে কাব্যের রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারতের প্রাদেশিক ভাষার অতুল্য বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। এই ভাবে শিখজাতির ফুটি হইয়াছিল। এই জাতিকে পাইয়া মহারাজ রণজিৎ ভারতে হিন্দু সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবার চরাকাক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

চরাকাক্ষা বলিলাম, কেন না, বিধাতা এই আকাঙ্ক্ষার বিরোধী। বন্দার মৃত্যুর পর শিখসমাজে আর এক জন কণ্ঠা রহিলেন না। গুরুগোবিন্দের পর শিখসমাজে আর গুরু হয় নাই; বন্দা গুরু ছিলেন না, তবে গুরুত্ব পূজিত হইতেন। ইহার ফলে, শিখগণের প্রজ্ঞাবিবর্তনের কালে শিখসমাজে তেমন জমাটের ভাব বজায় রহিল না। ফলে ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিখপ্রধানগণ বিলাসী হইয়া পড়িলেন। আর রণজিৎ সিংহের উদ্ভবের পূর্ন হইতেই ইংরেজশক্তি ভারতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ফলে শিখ-সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা স্বপ্নের খেলালেই রহিয়া গেল। পরন্তু যে উপাদানে গুরু গোবিন্দ শিখসমাজে মানুষ গড়িয়াছিলেন, সে উপাদান এখনও বজায় আছে; তাই পঞ্জাবের জাতিশিখগণ যুদ্ধ ছাড়া অত কিছু বুঝে না, রাজপুত ক্ষত্রিয়ের দোসর স্বরূপ তাহারা এখনও যুদ্ধব্যবসায়ী হইয়া আছে।

এই সকল কথা সংক্ষেপে ও অতি সরলভাবে ডাক্তার নারায়ণের পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। যাহারা অল্পের মধ্যে শিখসমাজের খবর লইতে চাহেন, তাহারা এই পুস্তক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। মনে সাধ যায়, এমন পুস্তক বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপঢৌকন দিই।

বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়া ভারতের ভাবনা ভাবিতে ভুলিয়াছেন, ভারতের সমাচার রাখেন না। বাঙ্গালী এখন ইউরোপের ভাবে মুগ্ধ। তাই এখন প্রাদেশিক-কথাপূর্ণ পুস্তক সকল বাঙ্গলায় ভাষান্তরিত করিলে, বাঙ্গালী পাঠক উহা পাঠ করিলে, ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী ভারতের অথ সকল প্রদেশকে চিনিতে ও বুঝিতে পারিবেন। ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীর মধ্যে ডাক্তার নারায়ণের পুস্তকের আদর হইলে আমরা সুখী হইব।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

চীন-কাহিনী।

পিকিনের সমস্ত রাজপথ পূর্ব-পশ্চিম বা উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। পিকিন হইতে চারি ক্রোশ দূরে সম্রাটের গ্রীষ্ম-প্রাসাদ। ইহার নাম ইউয়েন-মিং-ইউয়েন। এই স্থান পরম রমণীয়; পরহৃদের তটে অবস্থিত। হ্রদে একটি মন্দির-সেতু। প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যের সহিত শিল্পসুখমা-বৈভবের অপূর্ণ সমাবেশ,—যেন ‘সোনার উপর মিনের কাজ’। এই গ্রীষ্ম প্রাসাদে কোনও ইটালীদেশীয় চিত্রকরের অঙ্কিত একখানি চিত্র দেখিয়াছি। তাহার পরিকল্পনা অত্যন্ত সুন্দর। অনিন্দ্যসুন্দরী কুমারী রূপের প্রভায় চতুর্দিক আলোকিত করিয়া মেঘপাল চরাইতেছে। চতুর্দিকে বিস্তৃত প্রান্তর; মধ্যে মধ্যে দুই একটি বৃক্ষ। প্রথর রবিকরে তাপিত হইয়া কুমারী বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মেঘগুলিও যেন অসহ উত্তাপে ক্লিষ্ট হইয়া কুমারীর নিকটে আসিয়া শয়ন করিয়াছে। কুমারীর আলুলায়িত কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পৃষ্ঠোপরি দোহলামান, ঈষৎ বায়ুসঞ্চালনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। মুখে গভীর চিন্তারেখা। যুবতী বামকরে কপোল বিলম্ব করিয়া গাঢ় চিন্তার নিমগ্ন। চিত্রকরের তুলিকাকৌশলে কুমারীর মুখে বিশ্বয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেঘশাবকগুলি যেন যুবতীর বিষাদে ভ্রিয়মাণ হইয়া রোমস্থনে বিরত। এ চিত্রের সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। দুই ইঞ্চি পুরু, মাস্থ্যের সমান উচ্চ একখানি কাচের অপর দিকে চিত্রখানি অঙ্কিত। চিত্রখানি দেখিয়া আমার নিতান্ত নীরস মনেও কবিশ্বের উদয় হইয়াছিল। ইটালীয়ান-গণ এক সময়ে চিত্রশিল্পে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল; স্মৃতাং মনে

হয়, সৌন্দর্য্যচর্চার ফল তাহাদের আকারেও প্রতিকলিত হইয়াছিল। যত ইটালীয় দেখিয়াছি, সকলেই সুপুরুষ; সুনীল ক্রয়ুগ, আকর্ষণবিশ্বৃত নয়ন, যেন তুলিকায় চিত্রিত! সাধারণ ইটালীয় সৈন্তদিগের মধ্যেও কখনও কুৎসিত দেখি নাই। আমার মনে হয়,—যে জাতি চিত্র-শিল্পে যত উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহাদের আকৃতিও তদনুপাতে উত্তরোত্তর ত্রীসম্পন্ন হইয়াছে।

সম্রাট ইয়াং-লোর সমাধিমন্দির পিকিন হইতে প্রায় সাড়ে এগার ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ইহা ত্রিতল, এবং প্রায় ৭০ ফুট উচ্চ। প্রথম তলে একখানি প্রকাণ্ড সমাধি-প্রস্তরকলক, এবং সম্মুখতঃ ইহারই নিম্নে সম্রাটের কবর। মিলানদ্বার দিয়া এই সমাধিস্থানে প্রবেশ করিতে হয়। ইহার ছাত হরিত বর্ণে রঞ্জিত, সোনালী রঙ্গে উদ্ভাসিত।

গ্রীষ্মকালে শশা, নুলা, পেয়ারা, খোবানী ও ছোট ছোট কালো কুল পিকিনের বাজারে প্রচুরপরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে।

তিয়েন-সিনে অবস্থানকালে গরম জল বিকৃত হইতে দেখিয়াছি। দরিদ্র লোকে কাঠে কিনিতে পারে না, শতক লে গরম জল না হইলেও চলে না। সুতরাং ইহাতে উভয় পক্ষেরই লাভ।

তিয়েন-সিনের চীন সহরও প্রাচীর-বেষ্টিত। আবার সমস্ত সহরের চতুর্দিকে মাটির বাধ। বাধের বাহিরে পরিখা। সাঙ-কো-লিন-সিন নগররক্ষার জন্য এই বাধ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন; কিন্তু চীনেরা বিজ্ঞপক্ষলে ইহাকে “সাঙ-কো-লিন-সিনের দুর্গতা” নামে অভিহিত করে। এই বাধের নির্মাণে যথেষ্ট অর্থের শ্রাদ্ধ হইয়াছে। সাধারণের চাদায় এই বাধ নির্মিত হইয়াছিল।

চীন দেশে বালক-সমষ্টি লইয়া বিজ্ঞানদেয় শ্রেণী গঠিত হয় না। এক একটি ছাত্র লইয়া এক একটি শ্রেণী কল্পিত হইয়া থাকে। ছাত্রেরা শিক্ষকের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া পাঠ আবৃত্তি করে। মুখস্থ করিবার দিকে বিশেষ লক্ষ্য; এক একটি বালক একখানি বহির আদৃত্ত আবৃত্তি করিতে পারে। নীতি-শিক্ষাদান শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আমাদের দেশের বিজ্ঞানদেয় উহা যেন ধর্ম্মব্যোর মধ্যেই নয়। নীতিশিক্ষা ব্যতীত চরিত্র গঠিত হয় না। চরিত্রগঠন ব্যতীত যে কোনও জাতি কখন কালেও জাতি নামে পরিচিত হইতে পারে না, তাহা আমরা কবে বুঝিব ?

শিক্ষকে চীন ভাষায় সিয়েন-সুন বলে। বি. এ.র সমান ডিগ্রীকে “ছিউ-ছি” বলে; ইহার অর্থ, যাহার মেধা বিকশিত হইয়াছে। এম. এ. উপাধির তুল্য “কিউ-জিনে”র অর্থ,—অত্যধিক উন্নত মেধাশালী। ইহার পরের ডিগ্রী ডি এন্.-এর সমান। নাম স্মরণ নাই।

প্রধান মাজিষ্ট্রেটকে শান্-তি-এন্-কু বলে। কিউজিন ডিগ্রী না পাইলে কেহ জেলার মাজিষ্ট্রেট হইতে পারে না। চীন দেশে লেফ্টেন্যান্ট গবর্নরকে ‘কু-ইউয়েন’ বলে।

চীনেদের একখানি বিরাট গ্রন্থ আছে; ইহার নাম ‘টু-গু-জি-টাং’। ইহাকে চীনের সাহিত্য-কল্পদ্রুম বলা যাইতে পারে। এই গ্রন্থ পাঁচ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত পুস্তকের সারমর্ম ও দেশের মানচিত্রাদি আছে।

চীনেদের নামের কার্ড লোহিতবর্ণ। ইহার পশ্চাতে ঠিকানা লিখিত থাকে।

চীনে বাল্যবিবাহ প্রচলিত আছে; কিন্তু যৌবন-বিবাহই সমধিক প্রচলিত। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই। বহু-বিবাহ অপ্ৰচলিত। সাধারণতঃ ষটক বিবাহ সৎক স্থির করিয়া থাকে। কনেকে বরের বাড়ীতে আনিয়া বিবাহ সম্পন্ন হয়। কখনও কখনও কনের বাড়ীতেও বিবাহ হইয়া থাকে। রক্ত-রেশম-মণ্ডিত চেয়ারে উপবেশন করিয়া কনে স্বামীর বাড়ীতে যায়। বিবাহের তিন দিনের মধ্যে কোনও আগন্তকের সঙ্গে কনে কথা কহিতে পারে না; ত্রিশ দিনের মধ্যে পিত্রালয় ব্যতীত বাহিরে কোথাও যাইতে পারে না। চীন দেশে অবরোধপ্রথা নাই। আমাদের দেশে যেমন বিবাহান্তে তত্ত্ব ও যৌতুকাদি পাঠাইবার নিয়ম আছে, চীনদেশেও সেইরূপ কনে ও বরের বাড়ীতে চেয়ার, টেবিল, বড় আয়না, ফুলদান, বাতিদান, খেলনা ইত্যাদি যৌতুক বিচিত্রবর্ণপরিচ্ছদধারী বাহকের দ্বারা প্রেরিত হয়। বাহকগণ মাথায় লালপালকযুক্ত মোচাকৃতি নামদার টুপী পরে।

চীন দেশেও আমাদের দেশের মত কন্যাসন্তানের আদর অল্প। চীনেয়া এখনও শিশুহত্যা করে। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষে রাজপুতানাতেও এই নৃশংস প্রথা অস্ত্যাপি লুপ্ত হয় নাই। জীশিক্ষা প্রচলিত আছে; তবে লোকান্তরপাতে তাহা সামান্য বলিয়াই মনে হয়। জী স্বামীর সম্পূর্ণ বশবর্তিনী, কিন্তু গৃহকর্মে জীই “সর্কে-সর্কা”। গৃহস্থালীতে স্বামীর হুকুম খাটে না। অস্বাভাবিক

উপায়ে শিশুকন্ডার পা ছোট করিয়া জোর করিয়া সুন্দরী করিবার প্রথা ছিল, কিন্তু চীনের নব অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই আনুষ্ঠানিক নিয়মও তিরোহিত হইয়াছে। প্রবাদ এই, তৃতীয় শতাব্দীতে সিন রাজবংশের “তা-কি” নাম্নী এক রাজ্ঞী স্ত্রীলোকদের পা ছোট করিবার জন্ত সম্রাটকে দিয়া এই রাজ্ঞাজ্ঞা প্রচারিত করেন যে, “রাজ্ঞীর ক্ষুদ্র পদের আদর্শে চীনের সকল স্ত্রীলোকের পদ ক্ষুদ্র করিতে হইবে।” কেহ বলেন, উক্ত রাজ্ঞী পদ্মোপরি নৃত্য করিতে পারিতেন বলিয়া স্ত্রীলোকগণ ক্ষুদ্র পদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে পারিয়া পা ছোট করিতে আরম্ভ করেন। চীনদেশে তাতার স্ত্রীলোকেরা কৃত্রিম উপায়ে পা ছোট করিত না। বাস্তবপরিবারেও এই প্রথার অস্তিত্ব ছিল না।

চীনেরা ষাণ্মাখাণ্ডের বিচার করে না। সমগ্র জ্ঞানুপদ্যই তাহাদের ষাণ্ম-মধ্যে পরিগণিত। জগতের প্রত্যেক জাতি কোনও না কোনও বস্তুকে অষাণ্মরূপে গণ্য করে। কিন্তু এই জাতির নিকট ষাণ্মবিচার বিদ্ভূত। ইহাদের মধ্যে জাতিবিচার নাই।

চীনেরা চা সুগন্ধি করিবার জন্ত নানা প্রকার সুরভি পুষ্পের পাপড়ী চা’য়ের সহিত মিশাইয়া থাকে। চীনের চা মৌরভে মন হরণ করে। চীনের “গ্রীন টা” জগৎবিখ্যাত।

আমাদের দেশের অনেকের ধারণা, চীনের সকল স্ত্রী-পুরুষেরই নাক খাঁদা। কিন্তু ইহা সর্বত্র সত্য নহে। আমরা বড়-বরের কতিপয় স্ত্রীলোক দেখিয়াছি, তাহাদের নাসিকা বেশ সমুন্নত, তবে চক্ষু দুটি ঐষৎ ক্ষুদ্র। রূপের কথা আর কি বলিব? বিধাতা যেন “চাঁদ নিদ্রাডি” কইল দেখা! ঐষৎ দীর্ঘ দেহবটী, গঠন-সুখমাণ্ড কবি-বর্ণনার অনুরূপ। মৃণাল ভূজ, কেশরী জিনিয়া কটী, ও সুন্দর চরণকমল, আপাদলম্বিত ভ্রমর-রূক্ষ কেশ, ঐষৎরক্তিমাত নিটোল মুখ।

শ্রীঅন্তোল রায় ।

আকবর শাহের হিন্দু সেনাপতি ।

১

মোগলকুলরবি আকবর শাহ পরাক্রান্ত সম্রাট । তিনি ভারতে মোগল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া ইতিহাসে পরিকীর্তিত হইয়াছেন । আকবর শাহ হিন্দু মুসলমানে সমদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া স্বীয় সাম্রাজ্যের ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছিলেন । এই গৌরবান্বিত সাম্রাজ্যের গঠন কার্যে হিন্দুর বাহুবল অনেকপরিমাণে কার্য্যকর হইয়াছিল । বহুসংখ্যক হিন্দুবীর আত্ম-বিস্মৃত হইয়া আকবর শাহের গৌরববর্দ্ধনের জন্ত সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন । আকবর শাহের ৪১২ জন সেনাপতির নাম পাওয়া যায় । তন্মধ্যে আমরা ৫৫ জন হিন্দু সেনাপতির নাম দেখিতে পাই । আমরা এই সকল হিন্দু সেনাপতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব । লুকম্যান কর্তৃক সম্পাদিত আইন-আকবরী আমাদের প্রধান অবলম্বন ।

রাজা বিহারীমল ।

রাজা বিহারীমল জয়পুরের অধিপতি ছিলেন । আকবর শাহ হিন্দু রাজগুণের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, রাজা বিহারীমলই সন্ধাগ্রহে আপনার কন্যাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করেন । শের শাহের হস্তে পরাজিত হইয়া হুমায়ুন পলায়ন করিয়াছিলেন । তাঁহার পলায়নকালে বিহারীমল জনৈক মোগল সেনানায়কের উপকার করেন । আকবর রাজ্য-লাভান্তে এই বিষয় অবগত হইয়া বিহারীমলকে স্বীয় দরবারে আমন্ত্রণ করেন । তদনুসারে বিহারীমল মোগল-রাজসভায় উপনীত হন । বাদশাহ ও রাজা আলাপ পরিচয় করিতেছেন, এমন সময়ে একটি হস্তী ক্ষিপ্ত হইয়া চতুর্দিকে আশঙ্কভাবে দৌড়াইতে থাকে । চতুর্দিকর্তী লোকজন ভয়-ব্যাকুলচিত্তে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে । কিন্তু রাজা বিহারীমলের অমুচরগণ আপন আপন স্থানে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিল । আকবর শাহ এই দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হন, এবং রাজপুত সৈন্তগণের ভূয়সী প্রশংসা করেন ।

এই ঘটনার কতিপয় বৎসর পরে মালবের মোগল শাসনকর্তা জয়পুর রাজ্যের কয়েক জন গৃহশত্রুর সাহায্যে বিহারীমলকে আক্রমণ করেন । জয়পুর রাজ্য মোগল অধিকারভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । আকবর শাহ এই যুদ্ধ রহিত করিবার আদেশ

দেন, এবং রাজা বিহারীমলকে স্বীয় সকাশে আহ্বান করেন। তদনুসারে বিহারীমল মোগল-দরবারে উপনীত হইলে, আকবর শাহ তাঁহাকে পাঁচ-হাজারী সেনাপতির পদে বরণ করেন, এবং এই বন্ধন সুদৃঢ় করিবার মানসে বিহারীমলের ছহিৎরত্নের পাণিপ্রার্থী হন। রাজা বিহারীমল বাদশাহের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে কৃত্রা অর্পণ করিয়াছিলেন। আগ্রা নগরীতে বিহারীমলের মৃত্যু হইয়াছিল।

রাজা ভগবান দাস ।

রাজা ভগবান দাস রাজা বিহারীমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার স্থায় পুত্রও আকবর শাহের এক জন প্রধান সেনাপতি ছিলেন। রাজা ভগবান অতিশয় শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী ছিলেন। একবার যুদ্ধক্ষেত্রে আকবরের জীবন-রক্ষা করিয়াছিলেন। আকবর শাহ ইদরের রাণার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করেন। এই যুদ্ধে রাজা ভগবান দাস অতিশয় প্রতিষ্ঠাপন্ন হইলেন। বাদশাহ তাঁহার গুণের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে পঞ্জাবের শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত, এবং পাঁচ-হাজারী সৈন্যপত্রে উন্নীত করেন। ইহার কিয়ৎকাল পরে তিনি উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হইলেন, এবং তরবারি দ্বারা আপন দেহে আঘাত করেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই মোগল দরবারস্থ হাকিমদের চিকিৎসায় তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। আরোগ্য লাভ করিয়া পুনর্বার দ্রুত রাজকার্য্য সকল সম্পন্ন করিতে পারেন। ১০৮ হিজরী অব্দের প্রথম ভাগে লাহোর নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। রাজকুমার সেলিম (পরে জাহাঙ্গীর) তাঁহার কৃত্রাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

রাজা মানসিংহ ।

মানসিংহ ভগবান দাসের পুত্র, এবং আকবরের পুত্র সেলিমের শ্যালক। আকবর যে সকল রাজপুত বীরকে গুরুতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিতেন, ভ্রম্ভ্যে মানসিংহ সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার বাহুবল আকবর শাহের প্রবল প্রভাপ ও প্রতিষ্ঠার অন্ততম কারণস্বরূপ ছিল। গুণগ্রাহী আকবর শাহ তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন, করজন্ম নামে সম্বোধন করিতেন। করজন্ম শব্দের অর্থ,—পুত্র। ১০৪ হিজরী অব্দে আকবর শাহ রাণা কিকা নামক এক জন রাজপুত রাজার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সৈন্ত মানসিংহের সৈন্যপত্যাধীন ছিল। মোগল সৈন্ত ষোড়শ নামক স্থানে

ৰাজপুত সৈন্যদিগকে আক্ৰমণ কৰিয়াছিল। প্ৰবল যুদ্ধেৰ পৰ ৰাজপুত সৈন্য বিধ্বস্ত হয়। মানসিংহেৰ এই প্ৰথম যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধক্ষেত্ৰে শৌৰ্য বীৰ্য প্ৰদৰ্শন কৰিয়া ঘশ্মী হন। তাঁহাৰ এই প্ৰথম-লক্ষ যশোৱাশি উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইয়া অবশেষে তাঁহাকে আকবৰ শাহেৰ সেনাপতিকুলেৰ শীৰ্ষ স্থানে প্ৰতিষ্ঠিত কৰিয়াছিল।

গোগনদ যুদ্ধেৰ পৰ মানসিংহ সেনানায়ক-ৰূপে পঞ্জাবে গমন কৰেন। তৎকালে তদীয় পিতা ৰাজা ভগবান দাস এই প্ৰদেশেৰ শাসনকৰ্ত্তৃপদে নিযুক্ত ছিলেন। পঞ্জাবে মানসিংহ নানাকৰূপে অসাধাৰণ মনস্তিতা ও কাৰ্য্য-কুশলতাৰ পৰিচয় প্ৰদান কৰেন। এই সময় তাঁহাৰ যশোৱাশি বালস্বৰ্ঘ্যেৰ কিৰণেৰ জ্বায় সৰ্ব্বত্ৰ বিকীৰ্ণ হইয়া পড়ে।

অতঃপৰ আকবৰ শাহ তাঁহাকে কাবুলেৰ শাসনকৰ্ত্তাৰ পদ প্ৰদান কৰেন। কাবুলেৰ অধিবাসীরা হিন্দুৰ শাসনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। এই কাৰণে আকবৰ শাহ মানসিংহকে কাবুল হইতে বিহাৰে স্থানান্তৰিত কৰেন। ইহাৰ অব্যবহিত পৰেই তদীয় পিতা ৰাজা ভগবান দাস পৰলোকে গমন কৰেন, এবং বাদশাহ মানসিংহকে ৰাজা উপাধি ও পাঁচ-হাজাৰী সৈন্যপত্ৰ প্ৰদান কৰেন। মানসিংহ বিহাৰে নিযুক্ত হইয়া কতিপয় বিদ্রোহী জমীদাৰকে বশীভূত কৰেন, এবং তাঁহাৰ কৃত কাৰ্য্যে বাদশাহ সন্তুষ্ট হন।

অতঃপৰ মানসিংহ বঙ্গদেশে গমন কৰেন। এই দেশে তাঁহাৰ জীৱদ্বেৰ সুদীৰ্ঘকাল অৰ্থাৎ একবিংশতি বৎসৰ অতিবাহিত হইয়াছিল। মানসিংহ যখন বঙ্গদেশে আগমন কৰেন, তখন উড়িষ্যা পাঠানগণেৰ হস্তগত ছিল; বঙ্গদেশেৰও অনেক স্থলে যোগলেৰ শত্ৰুগণ প্ৰবল ছিল।

“কৰ্ম্মঠ ৰাজপ্ৰতিনিধি ধী আজিম, তৎপৰে সাহবাজ ধী, কেহই শত্ৰু-বিজিত দেশ পুনৰুদ্ধাৰ কৰিতে পাৰিলেন না। পৰিশেষে এই আয়াসসাধ্য কাৰ্য্যোদ্ধাৰ জন্ত”* ৰাজা মানসিংহ নিযুক্ত হইলেন। মানসিংহ প্ৰথমতঃ উড়িষ্যাৰ পাঠানদিগকে আক্ৰমণ কৰিলেন, এবং তাঁহাৰ ফলে পুৰী ও পাৰ্শ্ববৰ্তী স্থানসমূহ প্ৰাপ্ত হইলেন। কিন্তু দুই বৎসৰ অতিবাহিত হইতে না হইতেই পাঠানগণ পুৰী আক্ৰমণ কৰিল। ইহাতে মানসিংহ উভ্যক্ত হইয়া পুনৰ্ৰাৱ উড়িষ্যা আক্ৰমণ কৰিলেন, এবং পাঠানদিগকে পৰাজিত কৰিয়া সমগ্ৰ উড়িষ্যা যোগল-দণ্ডাধীন কৰিয়া লইলেন। অতঃপৰ ভাটী অৰ্থাৎ সুন্দৰ-

বনের পূর্বাংশ জয় করিবার উদ্দেশে আপন বিজয়বাহ উত্তীর্ণ, এবং রাজ-মহলের প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় বঙ্গদেশের রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। তাঁহার বাহুবলে পূর্ববঙ্গের বিপুল অংশ মোগলরাজের অধীন হইল। মানসিংহ পাঠানদিগকে দমন করিয়া কোচবিহারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোচবিহারের ভূপতি লক্ষ্মীনারায়ণ বশুভাজ্ঞাপনপূর্বক স্বীয় ভগিনীকে রাজা মানসিংহের হস্তে অর্পণ করিলেন। এই নব পরিণয়ের অব্যবহিত পরেই রাজা ঘোড়াঘাট নামক স্থানে উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইলেন। পাঠানেরা সুযোগ দেখিয়া ঘোড়াঘাট আক্রমণ করিল। কিন্তু মানসিংহের পুত্র হিম্মত সিংহ তাহাদিগকে অচিরে দূরীভূত করিয়া দিলেন। রাজা মানসিংহ আরোগ্যলাভ করিয়া বাদশাহের আদেশে দক্ষিণাপথের যুদ্ধে যোগ দিবার জন্ত গমন করিলেন। অমুপস্থিতি-সময়ে তদীয় পুত্র জগৎসিংহ প্রতিনিধি নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু অত্যন্ত-কালমধ্যেই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন, এবং মহাসিংহ (রাজা মানসিংহের কনিষ্ঠ পুত্র অথবা পৌত্র) প্রতিনিধিত্ব লাভ করিলেন। পাঠান নায়ক ওসমান মানসিংহকে অমুপস্থিত দেখিয়া পুনরুদার অভিযুক্ত হইলেন, এবং উড়িষ্যার অন্তর্গত ভদ্রক নামক স্থানে মোগল সৈন্য বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন। এই দুঃসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাজা মানসিংহ তাড়াতাড়ি বঙ্গদেশে উপনীত হইলেন, এবং পাঠানদিগকে সেরপুর আটাই নামক স্থানে পর্য্যুদস্ত করিয়া প্রতিশোধ লইলেন। পাঠানগণ নিকৃপায় হইয়া উড়িষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজা মানসিংহ পাঠানদিগকে পর্য্যুদস্ত করিয়া বাদশাহের সমীপে গমন করিলেন। বাদশাহ তাঁহার কার্যে অতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে সাত-হাজারী মনসব প্রদান করিয়া পুরস্কৃত করিলেন। সাত-হাজারী মনসব কেবল রাজকুমারগণের প্রাপ্য ছিল। আকবর মানসিংহের শৌর্য্য-বীর্য্যে অত্যন্ত প্রীতলাভ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি সে নিয়ম উলঙ্ঘন করিয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করিলেন। রাজা মানসিংহ এই অভূতপূর্ব রাজপ্রসাদ লাভ করিয়া পুনরুদার বঙ্গদেশে আগমন করিলেন, এবং হিজিরী ১০১৩ অব্দে পর্য্যন্ত বাঙ্গলায় রহিলেন।

অন্তঃপর মানসিংহ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজকুমার সেলিমকে অভিক্রম করিয়া স্বীয় ভাগিনের খুসরুকে মোগল সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বড়বয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কোশলী আকবর দৃঢ়তার পূর্বে সমস্ত

যড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া সেলিমকে সিংহাসনপ্রদানপূর্বক পরলোকে গমন করিলেন। রাজকুমার সেলিম জাহাঙ্গীর উপাধি ধারণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, এবং মানসিংহের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করা সমীচীন বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে পুনর্ব্বার বঙ্গদেশে পাঠাইলেন। কিন্তু জাহাঙ্গীর রাজত্বের তৃতীয় বর্ষেই তাঁহাকে রাজধানীতে আনয়ন করিলেন। অতঃপর জাহাঙ্গীরের রাজত্বের নবম বর্ষে তিনি পরলোকগত হইলেন। মানসিংহের পত্নীর সংখ্যা ১৫ শত ছিল। তন্মধ্যে ষাট জন রানী তাঁহার সহিত সহমৃতা হইয়াছিলেন।

রাজা টোড়রমল ক্ষেত্রী।

রাজা টোড়রমলের জন্মস্থান লাহোর। তিনি দরিদ্র পিতা মাতার সন্তান ছিলেন। টোড়রমল শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহাকে বহুকষ্টে মানুষ করিয়া তুলেন।

টোড়রমল বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কেরানীগিরি কার্য লাভ করিয়া যোগল রাজসরকারে প্রবেশলাভ করেন। তিনি অচিরে সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি, মনস্বিতা ও কার্যকুশলতা প্রদর্শন করিয়া আকবর শাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন, এবং ক্রমশঃ পদমর্যাদা লাভ করিয়া অবশেষে আকবর শাহের রাজসভার অত্যন্ত প্রধান অমাত্যের পদ লাভ করেন।

ক্রমান্বয়ে তিন বার বঙ্গদেশ জয় করিয়া টোড়রমল বীরকুলের বরেন্দ্র হইয়াছিলেন। পাঠানরাজ দায়ুদ খাঁর হস্ত হইতে বঙ্গদেশ কাড়িয়া লইবার সঙ্কল্প করিয়া আকবর শাহ সেনাপতি মনাইম খাঁকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। রাজা টোড়রমল তাঁহার সহকারিরূপে বঙ্গে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতি খান আলম শত্রুহস্তে নিহত হইলেন। মনাইম খাঁর অশ্ব অশান্ত হইয়া তাঁহাকে লইয়া পলায়ন করে। কিন্তু টোড়রমল যুদ্ধক্ষেত্রে অটল থাকিয়া বিজয়লাভ করিতে সমর্থ হইলেন। তিনি বিজয়মালায় ভূষিত হইয়া রাজধানীতে গমন করেন। পাঠানগণ যোগলের নিকট পরাজিত হইয়া উড়িষ্যায় আশ্রয় লয়, এবং বঙ্গদেশে নানা প্রকার উপদ্রব করিতে থাকে। এই সংবাদ রাজধানীতে পৌঁছিলে আকবর শাহ জাহা খাঁকে প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করিলেন। এখারও রাজা টোড়রমল সহকারিরূপে বঙ্গদেশে আগমন করিলেন। জাহা খাঁ নিহত হইলেন। এই যুদ্ধকালে টোড়রমল অসাধারণ যুদ্ধকৌশল ও সাহসের পরিচয় প্রদান করেন। ফলতঃ

অসঙ্কোচে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, তাঁহারই সাহসে দ্বিতীয় বারও জয়শ্রী মোগলের অক্ষশায়িনী হইয়াছিলেন। যাহা হউক, যুদ্ধ-অন্তে টোড়রমল লুপ্তিত সামগ্রী সহ রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হন। আকবর শাহ কর্তৃক নূতন রাজস্ব-বিধির প্রবর্তনে বঙ্গদেশে অতি দুর্দম্য রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হয়। তজ্জন্ত সম্রাট তাঁহাকে তৃতীয় বার বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। এবার তিনি প্রধান-সেনাপতি-রূপে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার কৌশলে ও সাহসে বিদ্রোহিণ্য অচিরে বাদশাহের বশ্যতা স্বীকার করে।

টোড়রমল দীর্ঘকাল গুজরাটে ছিলেন। এই সময় তিনি বিদ্রোহ-দমনে অপূর্ণ বীরত্ব প্রদর্শন করেন। খোলকার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে সেনাপতি ভিজার খাঁ পলায়ন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু টোড়রমল তাঁহাকে বাধা দিয়া সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বিজয়লক্ষ্মী মোগল সেনার প্রতি প্রসন্ন হইলেন।

এইরূপ বহু যুদ্ধ ও কার্য্যে সাফল্য লাভ করিয়া রাজা টোড়রমল যশো-মন্দিরে স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু রাজস্বের বন্দোবস্তই তাঁহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি।

১১০ হিজরী অব্দে তিনি রাজস্বমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই সময় তিনি মোগলশাসনাধীন সমস্ত সাম্রাজ্যের রাজস্বের বন্দোবস্ত করেন। এই বন্দোবস্ত দ্বারা এক দিকে রাজকোষে অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল, অপর দিকে তৎসমুদয় প্রকার পক্ষেও হিতকর হইয়াছিল। এই রাজস্ব-বন্দোবস্ত উপলক্ষে তিনি তাবা সম্বন্ধে গুরুতর পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। মোসলমানের অধীন রাজস্ববিভাগে হিন্দু কর্মচারিগণের একাধিপত্য ছিল বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাঁহার হিন্দুতে সমস্ত লেখাপড়া সম্পন্ন করিতেন। রাজা টোড়রমল এই ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া সমস্ত রাজকীয় হিসাব পারসীতে রাধিবার আদেশ করেন। এই ব্যবস্থার ফলে হিন্দুদের মধ্যে পারসী ভাষার প্রচলন হয়, এবং উর্দু ভাষা জনপ্রিয় হইল।

রাজা টোড়রমল অত্যন্ত ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন। স্বধর্ম্মের অনুষ্ঠানে তিনি সর্ব্বদা অবহিত থাকিতেন। এই জন্য অনেক মুসলমান অমাত্য তাঁহাকে সর্ব্বদা ব্যাধ বিজ্ঞপ করিতেন। টোড়রমল প্রথমতঃ প্রাতঃকালে দেবার্জনা করিতেন; তার পর বৈয়রিক কার্য্যে লিপ্ত হইতেন; পরে আহারাদি করিতেন। একবার দিল্লীখয়ের সঙ্গে পঞ্জাব-গমনকালে ক্রান্তগমনবশতঃ

তঁাহার দেবার্জনার বিষয় ঘটিয়াছিল। এই কারণে তিনি সমস্ত দিন উপবাসী ও সৰ্ব্বপ্রকার কার্য্য হইতে বিরত ছিলেন। স্বয়ং আকবর শাহ বহু অনুরোধ করিয়াও তঁাহার উপবাসভঙ্গ, অথবা তঁাহাকে কার্য্যে রত করিতে পারেন নাই। তিনি জীবনের সায়্যাহে সমস্ত বিষয়কার্য্য ও সম্মানে জলাঞ্জলি প্রদান করিয়া গঙ্গালাভের অভিলাষে রাজ্যকার্য্য পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক হরিদ্বারে বাস করেন। রাজা টোড়রমল চারি-হাজারী মনসবদার ছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

তার কথা।

১

হে প্রিয়, ভাবিয়াছিলে,—হয়েছি কাতর

প্রিয়ার মরণে;

তার কথা—ছুটি কথা, কথা অবাস্তব

কহিছু হু' জনে।

২

হয় ত একটি স্বাস,—নহে দীর্ঘ স্পষ্ট,

জ্বিলে ভূমি গুনি'।

বলেছিছু,—“বড় কষ্ট!—কি এমন কষ্ট?”

কথা গুনি' গুনি'।

৩

নহি শিশু, নহি নারী,—ছুটি দিশি দিশি

করিয়া ক্রন্দন;

নহি নির্জিকার-চিত্ত জানী, ভক্ত, ঋষি—

বিমুক্ত-বন্ধন।

৪

এ চুঃখ বরেণ্য ভূমি—জীবনের সাথী,

মরণ-সঙ্ঘল,

অসহ্য, অপরিহার্য্য—বকে দিবারাতি

অলে বজ্রানল।

৫

ইষ্ট মন্ত্র কেহ যথা করে না প্রকাশ—

গুপ্ত অতিশয়,

নাহি রয় পবিত্রতা দৃঢ়তা বিশ্বাস,

সিদ্ধি নাহি হয় ;

৬

ধরণী অন্তরে ধরে প্রচণ্ড অনল,

বক্ষে ল্পভার ;

প্রকৃতির ধীর শ্বাস সুবাস-চঞ্চল,

প্রাণে হাহাকার ;

৭

আকাশের ছায়া যথা সমুদ্র-হিয়ায়

রহে সদা পড়ি' ;—

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায়

মনঃপ্রাণ ভরি' !

৮

উড়ে পাখী, স্রোতে যথা ক্ষুদ্র ছায়া তার

নিমেষে মিলায় ;

অন্ত সুখ দুঃখ আজ হৃদয়ে আমার

আশ্রয় না পায় ।

৯

এ নয় কল্পনা, তর্ক, কবিত্ব-বিচার,

নিমেষের ভান ;

হয়েছি উন্মত্ত কি না—দুঃখ ধারণার

নহে পরিমাণ ।

১০

চক্ষে স্বপ্ন-কুহেলিকা, বক্ষে মরীচিকা,

মৃত্যুর তিমিরে—

নিঃশব্দে তাহার প্রীতি—দীপহীন-শিখা

ধ্বাইছে বীরে ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বিদেশী গল্প ।

উপেক্ষিতা ।

পুরাতন স্মৃতি কি বিচিত্র ! শত চেষ্টাতেও ভুলিতে পারা যায় না !

যে ঘটনার কথা বলিতেছি, তাহা অতি পুরাতন । এত দিন পরেও তাহার স্মৃতি কি করিয়া আমার মনে এমন দৃঢ়ভাবে উজ্জলবর্ণে মুদ্রিত হইয়া আছে, বুঝিতে পারি না । তদবধি যখনই কোনও করুণ, বীভৎস, বা কুৎসিত দৃশ্য আমার নয়নপথে পতিত হইত, অমনই বৃদ্ধা বেলুঙ্গাওয়ারের মুখমণ্ডলের স্মৃতি আমার মানস-নেত্রে ফুটিয়া উঠিত । আমার দশম অথবা দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম-কালে তাহার যেরূপ মুখাকৃতি দেখিয়াছিলাম, এখনও ঠিক সেই মুখের ছবি নিয়তই আমার মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠে ।

বৃদ্ধা সীবনের কার্য্য করিত । সপ্তাহের মধ্যে একবার, প্রতি বৃহস্পতি-বারে আমাদের বাড়ী আসিয়া সে ছিন্ন বস্ত্রাদির সংস্কার করিয়া বাইত । আমাদের বাড়ী গ্রামের একপ্রান্তে অবস্থিত । গ্রামটিকে একটি ক্ষুদ্র নগর বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । গ্রামের রক্তবর্ণাভ-ইষ্টকরাজি-গঠিত ধর্ম্মমন্দিরটি কালের প্রভাবে মলিন হইয়া গিয়াছে ।

বৃদ্ধা বেলুঙ্গাওয়ার প্রত্যেক বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে সাড়ে ছয়টা অথবা সাতটার মধ্যে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইত ; কার্য্যে নিযুক্ত হইতে সে মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব কল্পিত না । যেমন আসিত, অমনই স্ট্রীকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিত । সে দীর্ঘাকারা, ক্রীণাক্রী ; তাহার সর্কাদে রোমরাজির অত্যধিক প্রাচুর্য্য ছিল । মুখমণ্ডল দীর্ঘ ঘন কৃষ্ণিত শ্মশ্রুরাজিতে সমাচ্ছন্ন । দেখিলেই মনে হইত, যেন কোনও বাতুল, স্ত্রীবেশে সজ্জিত পুলিশপ্রহরীর প্রকাণ্ড আননে গুচ্ছশ্মশ্রু বসাইয়া দিয়াছে ! তাহার নাসিকার উপনিভাগে রোমাবলী, নিম্নভাগে শ্মশ্রুগুচ্ছ, নাসারন্ধ্রমধ্যে, গণ্ডদেশে ও কপোলে অসংখ্য রোম বিরাজিত । বৃদ্ধার ক্রয়ুগলও ঘন দীর্ঘ খেত রোমে সমাচ্ছন্ন । যেন কেহ একঘোড়া বৃহৎ গুচ্ছ নয়নের উপর ভ্রমক্রমে বসাইয়া দিয়াছে !

সে খোঁড়াইয়া হাঁটিত । কিন্তু ধ্বজগণ সাধারণতঃ যে ভাবে চলে, বৃদ্ধা তেমন ভাবে হাঁটিত না । নোজর ফেলা অবস্থায় জাহাজ যেমন তরঙ্গাঘাতে হুলিতে থাকে, তাহার গতি সেই প্রকার ছিল । সূক্ষ্ম চরণের উপর সে যখন তাহার দীর্ঘ, অস্থিহীন বক্র দেহের সমুদয় ভার অর্পণ করিয়া ঠাড়াইত,

তখন বোধ হইত, সে বেন একটা উত্তাল তরঙ্গের উপরে আরোহণ করিতেছে ।
পর মুহূর্ত্তেই দেখা যাইত, সে বেন একেবারে ভূমির সহিত মিশিয়া গিয়াছে ।

তাহার গমনভঙ্গী দেখিলে, অর্থাৎ যখন সে পরীর ও বস্ত্রকের টাল
রাখিয়া দাঁড়াইত, তখন লোকের মনে ঝটিকার কথা উদ্ভিত হইত । তাহার
বস্ত্রকে সর্দমাই একটা বৃহৎ টুপী দেখিতে পাওয়া যাইত ; টুপীর ফিতাগুলি
পশ্চাদ্দেশে বায়ুপ্রবাহে সঞ্চালিত হইত । তাহার প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালনে মনে
হইত, টুপীটি একবার উত্তর হইতে দক্ষিণে, এবং পুনরায় দক্ষিণ হইতে উত্তরে
চলাকেরা করিতেছে ।

আমি বৃদ্ধা বেলুগাওয়ারকে মনে মনে পূজা করিতাম । নিদ্রাভঙ্গের পর
শয্যা হইতে উঠিয়াই আমি বৃদ্ধার কাছে যাইতাম ; দেখিতাম, সে নিবিষ্টমনে
সীবন কার্যে নিযুক্ত । তাহার চরণবুগল একখানি গরম কাপড়ে আবৃত
থাকিত । আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেই সে আমাকে গরম কাপড়খানি
পাতিয়া বসিতে অনুরোধ করিত । কারণ, সেই বৃহৎ শীতল কক্ষে অধিকক্ষণ
বসিয়া থাকিলে আমার সর্দি হইতে পারে ।

দীর্ঘ, শীর্ণ, বক্স অঙ্গুলি দিয়া বস্ত্র শেলাই করিতে করিতে সে আমাকে
নানারূপ গল্প শুনাইত । বারুক্যবশতঃ তাহার দৃষ্টিশক্তি হ্রাস পাইয়াছিল ;
এ জন্য সে চশমা ব্যবহার করিত । চশমার অন্তরাল হইতে তাহার চক্ষু
হটিকে অতি দীর্ঘ বলিয়া আমার মনে হইত । তাহার নয়নের দৃষ্টি অতি
অপূর্ব্ণ গাভীর্ষ্যে পরিপূর্ণ !

সে আমাকে যে সকল গল্প বলিত, তাহাতে আমার শিশু-হৃদয় বিচলিত,
বুদ্ধ হইত ; ইহাতে বুঝিতে পারিতাম, দরিদ্র হইলেও তাহার হৃদয় অতি মহৎ
ও গভীর । সামান্ত সামান্ত ঘটনার বিষয় সে এমন গুছাইয়া, এমন চমৎকার
করিয়া বলিত যে, চিরদিনের জন্য কাহিনীগুলি আমার মানস-পটে অঙ্কিত
হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাহিনী নাটকীয় ভাবে পরিপূর্ণ । এক-একটা
গল্প বিচিত্র রহস্যময় কবিতার ভ্রায় সুন্দর ও চমৎকার । কিন্তু আমার জননী
সদ্যাকালে শ্রেষ্ঠ কবিদিগের উদ্ভাবিত যে সুন্দর গল্পগুলি আমাকে বলিতেন,
আমার তাহা আদৌ মধুর লাগিত না । এই ক্লবকরমণীর সামান্ত কাহিনীর
মত সে গল্পগুলি তেমন সম্পূর্ণ, তেমন সুসঙ্গত বোধ হইত না ।

এক বৃহস্পতিবারের সমস্ত প্রভাত আমি বৃদ্ধার নিকট বসিয়া বসিয়া
গল্প শুনিলাম । তার পর উপরে উঠিয়া গেলাম । সেদিন বঙ্গাম হুড়াইবার



এবল ইচ্ছা জন্মিল। আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত উত্তানে পরিচারকের সহিত বাদাম সংগ্রহ করিতে গেলাম। সেদিনের ঘটনা আমার এখনও চমৎকার মনে আছে। বোধ হইতেছে, সে যেন কল্যাকার ব্যাপার!

অপরাত্নে ফিরিয়া আসিয়া যে ঘরে বসিয়া বৃদ্ধা শেলাই করিতেছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, একখানি কেদারার পার্শ্বে বৃদ্ধা ভূমিতলে পড়িয়া আছে। তাহার মুখ ভূমিসংলগ্ন, বাহুবুগল সম্মুখে প্রসৃত। কিন্তু তখনও তাহার দক্ষিণ হুটির মধ্যে হুচ হুতা রহিয়াছে। বাম করে একটি জামা। দীর্ঘ পদটি কেদারার নিম্নে বিস্তৃত; চশমা জোড়া দেয়ালের পার্শ্বে পড়িয়া বক্ বক্ করিতেছে।

আমি চীৎকার করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম। বাড়ীর সকলে দৌড়াইয়া আসিল। অল্পক্ষণ পরে শুনিলাম, বৃদ্ধা বেলক্লাওয়ার মরিয়া গিয়াছে।

সে সংবাদে আমার শিশু-হৃদয় কি গভীর দুঃখে, কি তীব্র বেদনার অভিভূত জর্জরিত হইল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। আমি ধীরে ধীরে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহকোণে একটি প্রাচীন আরাম-কেদারার উপর মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সম্ভবতঃ বহুকণ আমি সেখানে ছিলাম; কারণ, তখন রাত্রি হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারিলাম। সহসা কেহ একটি প্রজ্বলিত দীপাধার লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে দেখিতে পাইল না। গৃহচিকিৎসকের সহিত আমার পিতা ও মাতা কি কথা কহিতেছেন, শুনিতে পাইলাম।

ডাক্তারকে তখনই আনিবার জন্ত লোক গিয়াছিল। বৃদ্ধার এই আকস্মিক মৃত্যুর হেতু সম্বন্ধে ডাক্তার তাঁহাদিগকে কি বুঝাইতেছিলেন, আমি তাহার এক বর্ণও বুঝিলাম না। তার পর তিনি বসিয়া এক মাস সুরা ও বিষুটের সম্ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

তিনি গল্প করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সেদিন যে কথা বলিয়াছিলেন, আমার স্মৃতিপটে জাগরুক থাকিবে। আমার বিশ্বাস, তাঁহার প্রত্যেক শব্দটি আমি অশ্রাব্যভাবে আবৃত্তি করিয়া যাইতে পারি।

তিনি বলিলেন, “হার, হতভাগী বৃদ্ধা! যেদিন প্রথম আমি এই গ্রামে আসি, ঠিক সেইদিন তাহার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সমস্তদিন পরিশ্রমের পর আমি হস্তপ্রক্ষালনের অবকাশ পাই নাই, এমন সময়

আমি তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। সে অতি সাংবাদিকরূপে আহত হইয়াছিল।

“তাহার বয়স তখন সপ্তদশ, তখন সে খুব সুন্দরী ছিল! এখন কি তাহা কেহ বিশ্বাস করিবে? তাহার জীবনের এ কাহিনী আমি ইতিপূর্বে কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই। আমি এবং আর এক ব্যক্তি,—সে এখন এ দেশে নাই,—ব্যতীত তৃতীয় আর কেহ এ ঘটনার বিষয় জানিত না। এখন বৃদ্ধা জীবিত নাই, সুতরাং এখন গুপ্তকাহিনীটি প্রকাশ করার ভেদন কোনও বাধা নাই।

“সেই সময়ে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে একটি নূতন শিক্ষক আসিয়াছিলেন। তাঁহার আকৃতি সুন্দর ও মনোজ্ঞ। বিদ্যালয়ের যুবতী ছাত্রীরা তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল। যুবক শিক্ষকটি কিন্তু সকলকেই উপেক্ষা করিয়াছিলেন; তিনি প্রধান শিক্ষক বৃদ্ধ প্রবিনকে বড় ভয় করিতেন।

“বৃদ্ধ গ্রাম্য সুন্দরী হার্টেসিকে সীবন-শিক্ষয়িত্রী-রূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অল্প যুবতীগণের মধ্যে নবীন শিক্ষক এই সুন্দরীকেই মনোনীত করিলেন। যুবতী এই অপরাধের শিক্ষকটির চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে মনে অবশ্যই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। সে তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। কয়েক দিন পরে নবীন শিক্ষকের অমুরোধে ও প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া যুবতী সীবন-শিক্ষয়িত্রী একদিন সন্ধ্যার সময় বিদ্যালয়গৃহের পার্শ্বস্থ শুষ্ক তৃণভূমির অন্তরালে প্রণয়পাত্রের সহিত বিশ্রাস্তালাপে, প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণে সম্মত হইল।

“সে বাড়ী বাইবার নাম করিয়া বিদ্যালয়গৃহ ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু নীচে না নামিয়া বিতলে উঠিয়া প্রণয়পাত্রের প্রতীক্ষায় তৃণভূমির অন্তরালে লুকাইয়া রহিল। শিক্ষকও অবিলম্বে তাহার সহিত মিলিত হইলেন। তিনি প্রণয়গীর সহিত দুই চারিটি প্রণয়-সম্ভাষণ করিতেছেন, এমন সময়, সেই কক্ষের একটা রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল; প্রধান শিক্ষক মাথা বাহির করিয়া বলিলেন, ‘সিস্‌বার্ট, আপনি ওখানে কি কচ্ছেন?’ ধরা পড়িবার আশঙ্কায় যুবকের উপস্থিতবুদ্ধি লোপ পাইল; তিনি নির্দোষের ভাষা বলিলেন, ‘মিস্‌রে গ্রোক, ওকনো ঘাসের উপর নির্জনে হু’ দণ্ড বিশ্রাম করিব বলিয়া এখানে আসিয়াছি।’

“তৃণভূমিটি বৃহৎ, এবং ঘনান্বকাবে আচ্ছন্ন। সিস্‌বার্ট ভীত। যুবতীকে

কোণের দিকে ঠেলিয়া দিয়া মুহূর্তেরে বলিলেন, ‘ঐ কোণে গিয়া লুকাইয়া থাক।’ ভূমি না লুকাইয়া থাকিলে আমার চাকরী বাইবে।’

“বৃদ্ধ প্রধান শিক্ষক মুহূর্তেরে শুনিয়া বলিলেন, ‘বা, আপনি একা নন, দেখিতেছি?’ ‘হাঁ বলিয়ে গ্রাফ, আমি একাই আছি।’ ‘কখনই নয়, আপনি আর এক জনের সহিত কথা কহিতেছেন।’ ‘আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি একা আছি।’ বৃদ্ধ বলিলেন, ‘আচ্ছা আমি দেখিতেছি।’ এই বলিয়া তিনি দরজা দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া দিয়া আলো আনিবার জন্ত নীচে চলিয়া গেলেন।

“নবীন শিক্ষকটি ঘোরতর কাপুরুষ। একরূপ অবস্থার পড়িলে অনেকেই এমন হয়। তাহার বুদ্ধি লোপ পাইল, অত্যন্ত বিপদের সম্ভাবনার ব্যাকুল হইয়া তিনি বলিলেন, ‘শীঘ্র এমন ভাবে লুকাও, বৃদ্ধ কোনও মতেই যেন তোমাকে খুঁজিয়া না পায়। তোমার জন্ত দেখিতেছি আমার চাকরী গেল, চিরকালের জন্ত আমার সর্বনাশ হইল। আমার ভবিষ্যৎ মাটি হইল, দেখিতেছি! লুকাও, লুকাও!’ তাহারা শুনিতে পাইল, রুদ্ধ ঘর মুক্ত হইতেছে! হর্ভেসি দ্রুতবেগে বাতায়নসন্নিধানে উপস্থিত হইল। তাহার নিরেই রাজপুং। সে দ্বিরিতে বাতায়ন মুক্ত করিয়া ফেলিল; তার পর দৃঢ়রূপে মুহূর্তে বলিল, ‘উনি চলে গেলে ভূমি আমাকে তুলিয়া আনিও।’ সঙ্গে সঙ্গে সুবতী লক্ষ্যপ্রদান করিল।

“বৃদ্ধ গ্রাফ কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। বিব্রিতভাবে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। পনের মিনিট পরে মসিয়ে সিসবার্ট আমার কাছে সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিলেন। সুবতী তখনও প্রাচীরের পার্শ্বে পড়িয়া ছিল; তাহার উঠবার সামর্থ্য ছিল না। দ্বিতল হইতে সে লক্ষ্যপ্রদান করিয়াছিল। আমি সুবকের সহিত তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলাম। তখন সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি সুবতীকে বাড়ী লইয়া আসিলাম। তাহার দক্ষিণ পদের হাড় তিন আয়গায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। মাংস ভেদ করিয়া হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। সুবতী একবারও কোনও অভিযোগ করিল না, কাহারও দোষ দিল না। শুধু বলিল, ‘আমার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে।’

“আমি সুবতীর আত্মীয় স্বজনকে সংবাদ দিলাম। সকলে আসিলে বলিলাম যে, আমার বাড়ীর সম্মুখে বাড়ী চাপা পড়িয়া সুবতীর এই দুর্দশা হইয়াছে। সকলেই আমার কল্পিত কাহিনী বিশ্বাস করিল। পুলিশ এক মাস শয়ন করিয়া অপরাধী শকট-চালকের কথা অনুসন্ধান করিল।

“এইখানেই গল্পের শেষ । ইতিহাসে যে সকল রমণী অপূর্ণ আত্মত্যাগে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন, এই নারী তাঁহাদেরই অন্ততম ।

“তাহার প্রণয় ব্যাপারের এইখানেই আরম্ভ ও এইখানেই সমাপ্তি । সে আত্মবন চিরকুমারীই ছিল । তাহার আত্মত্যাগ অপূর্ণ, তাহার হৃদয় অতি মহৎ, অতি পবিত্র ! তাহার নিষ্ঠা, প্রেম স্বর্গের জিনিস । আমি যদি সর্দান্তকরণে তাহাকে শ্রদ্ধা না করিতাম, তাহা হইলে আজ এ কাহিনী আপনাদিগকে শুনাইতাম না । আজ পর্য্যন্ত আমি কাহারও নিকট এ কথা প্রকাশ করি নাই । বুঝিলেন, কেন ?”

ডাক্তার নীরব হইলেন । মা কাদিতে লাগিলেন ; বাবা মৃদুস্বরে কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না । তাঁহারা কক্ষ ত্যাগ করিলেন । আমি জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছিলাম । শুনিতে পাইলাম, সোপানাবলীর উপর দিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া একটা ভারী জিনিস লইয়া যাইতেছে ।

তাহারা বৃদ্ধার মৃতদেহ নীচে নামাইয়া লইয়া যাইতেছে । *

শ্রীসরোজনাপ বোষ ।

গৌড়লেখমালা ।

“In the scarcity of authentic materials for the ancient; and even for the modern, history of the Hindu race, importance is justly attached to all genuine monuments, and especially inscriptions on stone and metal, which are occasionally discovered through various accidents. If these be carefully preserved and diligently examined, and the facts ascertained from them, be judiciously employed towards elucidating the scattered information, which can be yet collected from the remains of Indian literature, a satisfactory progress may be finally made in investigating the History of the Hindus. That the dynasties of princes who have reigned paramount in India, or the line of Chieftains who have ruled over particular tracts, will be verified, or that the events of war or the effects of policy, during a series of ages, will be developed, is an expectation which I neither entertain, nor wish to excite. But the state of manners, and the prevalence of particular doctrines, at different periods, may be deduced from a diligent perusal of the writings of authors whose age is ascertained

* গী দে মৌপীসায় গল্প হইতে অনুদিত ।

and the contrast of different result, of various and distinct periods, may furnish a distinct outline of the progress of opinions. A brief history of the nation itself, rather than of its government, will thus be sketched; but if unable to revive the memory of great political events, we may at least be content to know what has been the state of arts, of sciences, of manners, in remote ages, among this very ancient and early civilized people."—II. 1. Colebrooke.

এ পর্য্যন্ত সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত যে সকল পুরাতন শিলালিপি ও ধাতুপট্টলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে তাহার সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের বনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান আছে, তাহার সংখ্যা নিতান্ত অধিক না হইলেও, কোন্ লিপি কোন্ গ্রন্থে বা প্রবন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লাভ করিতে পরিশ্রান্ত হইতে হইত। অধ্যাপক কিন্‌হর্নের (১) চেষ্টায় এই অশ্রুবিধা কিয়ৎপরিমাণে বিদূরিত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যমাত্র অবলম্বন করিয়া, এই সকল পুরাতন লিপির সম্যক পরিচয়লাভের উপায় নাই। তজ্জন্ত লেখমালা-সঙ্কলনের প্রয়োজন অস্বত্ব হইয়াছে।

আরও একটি কারণ আছে। যে সকল পুরাতন লিপির সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের বনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান থাকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সহিত বরেন্দ্রমণ্ডলের সম্পর্কই সর্বাপেক্ষা অধিক। কারণ, তাহার সহিত বরেন্দ্র-মণ্ডলের [পালবংশীয় এবং সেনবংশীয়] নরপালগণের সম্পর্ক বর্তমান আছে; অনেক লিপি বরেন্দ্রমণ্ডলেই আবিষ্কৃত হইয়াছে; এবং অনেক লিপির প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, বরেন্দ্রমণ্ডলের বিবিধ বিপ্লব-কাহিনীর তথ্যস্ব-সন্ধান করিতে হয়। এই সকল লিপি একত্র সঙ্কলিত না হইলে, গোড়-বিবরণ সঙ্কলনের চেষ্টা সর্বাংশে সফল হইতে পারে না।

এই লেখমালায় যে সকল প্রাচীন লিপি সঙ্কলিত হইল, তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য। এক শ্রেণী "শিলালিপি," এবং অপর শ্রেণী "তাম্র-পট্টলিপি" নামে কথিত হইতে পারে। "তাম্রপট্টলিপি" অপেক্ষা "শিলা-লিপি"র সংখ্যা অল্প। কিন্তু বঙ্গ-লিপির বিকাশ-পদ্ধতির আলোচনা করিবার পক্ষে "শিলালিপি"র মূল্য অধিক বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কারণ, তাহাতে অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত সুস্পষ্টভাবে উৎকীর্ণ।

(১) List of Northern Indian Inscriptions in the Appendix to the Epigraphia Indica Vol. V, by Prof. Kielhorn and Supplement to the same in Vol. VIII, এই তালিকা প্রকাশিত হইবার পরেও অনেক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। হতভাগ ইহাতেও অশ্রুবিধা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইতে পারে নাই।

শিলাপটে ও ধাতুপটে লিপি উৎকীর্ণ করাইবার প্রথা কত পুরাতন, তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। কারণ, এখনও বঙ্গদেশে কোনও অতিপুরাতন লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এ পর্যন্ত যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে ধাতুপটলিপি অপেক্ষা শিলাপটলিপি যে সমধিক পুরাকালে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই পরিচয় ভারতবর্ষের নানা স্থানে পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার কারণ কি, তাহা কোতুলকের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

এই কোতুলক চরিতার্থ করিবার আশায় তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়,—শিলাপটে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি এক শ্রেণীর, এবং ধাতুপটে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি পৃথক্ শ্রেণীর,—পৃথক্ প্রয়োজনে, পৃথক্ সময়ে উদ্ভাবিত।

শিলাপটে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি কোনও না কোনও শ্রেণীর স্মারক-লিপি। তাহাতে কুল-প্রশস্তি, রাজাজ্ঞা, ব্যক্তিগত-পুণ্যকীর্ত্তি-ঘোষণা, বিজয়-গৌরব অথবা উৎসব ব্যাপার উৎকীর্ণ হইত। তাহা “স্থাবর” বলিয়াই কথিত হইতে পারে। কারণ, তাহা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে—একের নিকট হইতে অন্যের নিকটে—পুনঃ পুনঃ স্থানান্তরিত বা হস্তান্তরিত হইবার প্রয়োজনে উদ্ভাবিত হয় নাই।

ধাতুপটে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি সেক্ষপ নহে। তাহা দানপত্ররূপে অথবা ক্রয়বিক্রয়ব্যাপারের নিদর্শনপত্ররূপে—এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, একের নিকট হইতে অন্যের নিকটে,—পুনঃ পুনঃ স্থানান্তরিত বা হস্তান্তরিত হইবার প্রয়োজনেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। সুতরাং এই শ্রেণীর লিপির নিয়ত এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। যে প্রদেশের সহিত তাহার বর্ধাঙ্গ সম্বন্ধ, তথ্য হইতে বহুদূরবর্তী স্থানেও তাহা অনেক সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই শ্রেণীর লিপি ধাতুপটে উৎকীর্ণ করাইবার প্রথা কত পুরাতন, এখনও তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। যে লিপি সর্বপ্রাচীন বলিয়া কথিত হইতেছে, সে রূপ একখানি তাম্রপটলিপি (১) বরেন্দ্রমণ্ডলেই আবিষ্কৃত

(১) রাজসাহীর অধীন নাটোর মহকুমার অন্তর্গত ধানাইনহ গ্রামে এই তাম্রপটলিপি একটী পুত্ররীণী-ধনদানালে আবিষ্কৃত হইবার পর, নাটোরের উকীল পরমব্রহ্মাশ্রম ঈশান ভগবীশ্বর রায় আত্মকে ইহার সংবাদ দান করেন। অধীদার ঈদ্রুত বোলবী এরশাদ আলি খাঁ চৌধুরী

হইয়াছে। তাহা প্রথম কুমারগুপ্তের শাসন-সময়ের ১১০ গুপ্ত-সংবৎসরে [৪৩০ খৃষ্টাব্দে] উৎকীর্ণ ভূমিদানপত্র। এক্ষণে ভূমিদানপত্র “তাম্রশাসন” নামে, অথবা কেবল “শাসন” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। “শাসন” শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, “মিতাক্ষরা”টীকায় বিজ্ঞানেশ্বর লিখিয়া গিয়াছেন,—ইহা দ্বারা ভবিষ্যৎকালের নৃপতিবৃন্দ অনু-শাসিত হইবেন বলিয়া, ইহার নাম “শাসন” হইয়াছে। যথা,—

“মিত্যনা মমিত্যনা নৃপনয়ঃ স্মরন।”

কিন্তু এই সকল “শাসন” উৎকীর্ণ করাইতে হইবে, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় [আচাৰ্য্যায়্যে রাজধৰ্ম্ম-প্রকরণে] তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাতে লিখিত আছে—ভবিষ্যতে যে সকল সাধু নরপাল আবির্ভূত হইবেন, তাঁহাদের অবগতির জন্য, রাজা ভূমি দান করিয়া, তাহার একটি লেখ্য প্রস্তুত করাইবেন। পটে অথবা তাম্রপটে রাজবৃত্তা-পরিচিহ্নিত করিয়া, রাজা তাহাতে আত্মবংশের কীর্ত্তিকলাপের উল্লেখ করাইবেন। যথা,—

“স্বা ভূমি লিখ্যং বা জবা লিখ্যং কাংথন।

আমালিন্দ্রনৃপতিবিরাজানায় প'শিষঃ ॥ ২৮ ॥

পট বা তাম্রপট বা স-সুদৌপলিখিত।

অমিলিখ্যাক্ষরং বংশানামালম্ব মতীপতিঃ ॥ ২৯ ॥

পতিয়ৎপতীলাখ্য দালকুদৌপলিখ্যং।

স্বত্বলকালম্বয়ং শাসনং কাংথনং ॥ ৩০ ॥

টীকাকার বিজ্ঞানেশ্বর এই শাস্ত্র-বাক্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, প্রসঙ্গক্রমে তৎকাল-প্রচলিত রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—“কার্পাস-নির্মিত পটে অথবা তাম্রপটে, বা ফলকে, প্রপিতামহ-পিতামহ-পিতৃদেবের বংশবীৰ্য্যশ্রুতাদি-গুণাবলীর ও আত্ম-গুণাবলীর উল্লেখ করাইয়া, এইতীয় এবং দত্তভূমির পরিচয়সূচক সীমাচিহ্নাদির বিবরণ লিখাইয়া, গরুড়-বরাহাদি-চিহ্নসংযুক্ত স্বকীয় রাজবৃত্তা সংযুক্ত করাইয়া,

তাম্রপটধারি আমাকে প্রদান করিগাঃ পর, আমার অনুমতিক্রমে শ্রীকৃত রাধালদাস বকো-পাধ্যায় ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় [ষোড়শ ভাগ—১১২ পৃষ্ঠা] প্রকাশিত করিয়াছেন। তাম্রলিপ্যধারি আপাততঃ কলিকাতা-সাহিত্য-পরিষৎ-কাৰ্যালয়ে রক্ষিত হইয়াছে।

শক-বৎসরের ও আপন রাজ্যের উল্লেখ করাইয়া, রাজা তাম্রশাসন সুসম্পন্ন করাইবেন । যথা,—

“কাপাসিক্তি পটে, লাক্ষ্মি, ফলকি বা, অক্ষমী বংলায়, পদিতানন্ত-বিতানন্ত-বিতান, বহুবচনসার্থবসায় বংশবীজ্যন্তাদিনুখ্যোপবর্তনপূর্ণকং, অমিলিত্যামানং, অ-সম্ভাদ্য প্রতিবর্তীতার প্রতিবর্তপরিলাভ দানন্ত্রীদীপকং অমিলিত্য, প্রতিবর্তিত ইতি প্রতিবর্তী নিবন্তঃ, তস্য স্বপত্নাদিপরিমাণং, দীপ্য ইতি দানং বৈরাতি, তস্য স্ত্রীদঃ, দ্বিগুণে অমিলিত্য স্ত্রীদঃ ; লয়াবাটী নিবর্তনং তস্যবিমাণ্য তস্যোপবর্তনং ; অমুকনয়া দ্বিগুণতাং যানঃ স্ত্রীং বা, পূর্বতোমুকনয়ামন্তেতাংনিবর্তনং ইত্যাদি নিবর্তন-পরিমাণং অ মিলিত্য ; एवं আবাটস্ম নদী-নগর-বন্দাঃ; সম্ভারিত্বং ভূমি দানাদিক-ভাষসম্মতং তন্নিত্যর্থঃ ; স্বত্বকো-স্বত্বক-স্বত্বকিত্বং, স্ত্রীং মে অমুকনয়া ; অমুকপত্ন্য যদমোপরি-লিখিতমিত্যনন সম্মতং বৃত্তং ; কালিন অ দ্বিগুণং, যদমোপাতীত-রূপেণ সংসাররূপেণ অ কালিন, অমুকন্যায়-পয়াদিলা চন্দ্রমং, কুমুদয়া মৎক-বাংলাদি-রূপযোপরি বহি-বিক্রিতং অঙ্কিতং ; স্ত্রীং ; হৃদং, জ্ঞানং, শ্রিত্যমী অমিলিত্য নী বৃত্তময়ঃ অমিল ; দানান্ত্রীয়োপালনমিতি, জ্ঞানং জ্ঞায়েত্ নতীপতি মীমবতি; সম্ভারিত্যাদিকারিত্বা ন যেন কলিচিৎ ।

সম্ভারিত্যকারী তু অবৈৎ য স্যায় লিখকঃ ।

স্বয়ং রাজা সমাদিতঃ স বিজিত রাজ-সামন্তম ॥

ইতি আরম্ভান । দানন স্ত্রীং দানকলি স্ত্রী, জ্ঞাননকারং মীমালিত্য দানান্ত্রীয়োপবর্তনং ।”

তাম্রশাসনগুলি যে এইরূপ ভাবেই সম্পাদিত হইত, তাহার পরিচয় সকল তাম্রশাসনেই কিছু কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায় । সংস্কৃত কাব্যাদিতেও তাহার পরিচয়ের অভাব নাই । “শিশুপালবধ” কাব্যের চতুর্দশ সর্গের ৩৬ শ্লোক তাহার একটি সুপরিচিত নিদর্শন । যথা,—

“এ স্বহস্তকৃতপদার্থবস্ত্রিণে বিদ্রোহদগ্নত মুহমী মূবঃ ॥”

আ-স্বহস্তকৃতপদার্থবস্ত্রিণে বিদ্রোহদগ্নত মুহমী মূবঃ ॥”

কোন সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, এই শ্রেণীর লিপি-ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার কোনরূপ লিখিত প্রমাণ অত্য়পি আবিষ্কৃত হয় নাই । সুতরাং তৎসম্বন্ধে কোনরূপ অপ্রাস্ত সিদ্ধান্তের অবতারণা করিবার উপায় নাই ।

যে দেশের লিখিত ইতিহাস বর্তমান নাই, সে দেশের পুরাতন সঙ্কলিত করিতে হইলে, এই শ্রেণীর পুরাতন লিপিকে প্রধান উপাদান বলিয়াই নীকার করিতে হইবে । সুতরাং শতবর্ষপূর্বে পুরাতন লিপির পাঠোদ্ধারের

জ্ঞান নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহা ক্রমে ক্রমে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত হইয়া, অনেক পুরাতন-লিপির প্রকৃত পাঠ জনসমাজে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছে। এই শ্রেণীর লিপি “ইতিহাস” বলিয়া কথিত হইতে পারে না;—সে রূপ প্রয়োজনেও ইহা উদ্ভাবিত হয় নাই। তথাপি ইহাতে প্রসঙ্গক্রমে সমসাময়িক নানা বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছিল বলিয়া, ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় নাই। এই সকল লিপির পাঠোদ্ধারে ও ব্যাখ্যা কার্যে পাণ্ডিত্য ও অধ্যবসায় প্রকাশিত করিয়া, মনীষিগণ [শত বর্ষের চেষ্টায়] যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য সঙ্কলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার উপরেই পুরাতন রাজবংশ-বিবরণের ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছে। কেবল তাহাই নয়,—জনশ্রুতি হইতে, পুরাতন সাহিত্য হইতে, পুরাতন মুদ্রা হইতে, পুরাতন স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের ধ্বংসাবশিষ্ট নিদর্শন হইতে, পুরাকালের যাহা কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, তাহার প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইবার পক্ষেও এই সকল প্রাচীন লিপি প্রধান অবলম্বন বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। *

এই সকল পুরাতন লিপি একত্র সঙ্কলিত না হইলে, লিপি-লিখিত সকল বিবরণের প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম হয় না। এক এক যুগের বহুসংখ্যক প্রাচীন লিপি এক সঙ্গে অধ্যয়ন করিতে পারিলে, সেই সেই যুগের নানা বিবরণের প্রকৃত মর্ম্ম সহজে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে;—এক লিপি অত্র লিপির পাঠোদ্ধারের ও ব্যাখ্যা সাধনেরও সহায়তা-সাধন করিতে পারে। যে লিপি স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হইবার সময়ে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতিভাত হয়, কালক্রমে অত্র লিপির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার ঐতিহাসিক মর্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে। অনেকবার ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

*Rich as have been the bequests to us in other lines, the Hindus have not transmitted to us any historical works which can be accepted as reliable for any early times. And it is almost entirely from a patient examination of the inscriptions, the start in which was made more than a century ago, that our knowledge of the ancient political history of India has been derived. But we are also ultimately dependant on the inscriptions in every other time of Indian research, Hardly any definite dates and identifications can be established except from them. And they regulate everything that we can learn from tradition, literature, coins, art, architecture, or any other source.—j. F. Fleet in the Imperial Gazetteer of India, vol 11.

বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত কেবল বাঙ্গালা দেশের চতুঃসীমার সঙ্ঘর্ষই একমাত্র সঙ্ঘর্ষ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । ভারতবর্ষের অন্ত্যান্ত প্রদেশের সহিত, এবং ভারতসীমার বাহিরেও নানা স্থানের সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের নানা সঙ্ঘর্ষ বর্তমান ছিল । প্রাচীন লিপি হইতে তাহার সন্ধানলাভ করিতে হইলে, বহুসংখ্যক প্রাচীন লিপি একত্র সঙ্কলিত করিতে হইবে । তাহা বহু-শ্রমসাধ্য ও বহুব্যয়সাধ্য কঠিন ব্যাপার । প্রথমে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া, বাঙ্গালার রাজবংশনিচয়ের শাসনসময়ে যে সকল লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহাই একত্র সঙ্কলিত হইতেছে ।

এই সকল প্রাচীন লিপি হইতে কোন্ কোন্ শ্রেণীর ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভ করা যাইতে পারে, তাহাই অনুসন্ধানের মুখ্য বিষয় । তাহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইবে না ; কিন্তু আমাদের দেশের ঐতিহাসিক তথ্যানু-সন্ধানের প্রথম যুগে, রাজার ও রাজবংশের পরিচয়-সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষা সমধিক প্রবল থাকায়, এ পর্য্যন্ত কেবল তাহার কথাই পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়া আসিতেছে । তজ্জন্ত প্রাচীন-লিপি-নিহিত অন্ত্যান্ত তথ্যের যথাযোগ্য আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে নাই । এখন তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।

যে সকল প্রাচীন লিপি সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত, তন্মধ্যে কোনও কোনও লিপি রচনা-মাধুর্য্যে সংস্কৃত কাব্য-শাস্ত্রে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য বলিয়াও কথিত হইতে পারে । ভাষার ও রচনা-পারিপাট্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে বৃষ্ণভট্টের পদ্মিনী, জনসমাজের কথোপকথনের ভাষা যেদ্রুপ থাকুক না কেন, [মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বকাল পর্য্যন্ত] বাঙ্গালা দেশের রাজসভায় ও বিদ্বৎসমাজে সংস্কৃত ভাষাই রচনাকার্য্যে সমাদর লাভ করিত । তৎকালে এ দেশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের নিকট সংস্কৃত ভাষা সুপরিচিত না থাকিলে, এদ্রুপ হইতে পারিত না । রচনা-পারিপাট্যের মধ্যে যেদ্রুপ ভাষাজ্ঞান বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, সংস্কৃত-সাহিত্যের অনুশীলন প্রবল না থাকিলে, তাহা সেদ্রুপ বিকশিত হইতে পারিত না । ধর্ম্মসম্প্রদায়-গুলির গ্রন্থনিহিত উপদেশ সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিত, অধীত ও অধ্যাপিত হইত । সুতরাং সংস্কৃত শিক্ষাই যে তৎকালে এ দেশে উচ্চশিক্ষা বলিয়া সুপরিচিত ছিল, তাহাতে সংশয় নাই । কোন্ শ্রেণীর গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৎকালের জনসমাজ উচ্চশিক্ষা লাভ করিত, প্রাচীন লিপিতে প্রসঙ্গক্রমে তাহারও

কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেবল তাহাই নহে,—প্রসঙ্গক্রমে অনেক বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের, পৌরাণিক আখ্যান-বস্তুর, ঐতিহাসিক জন-শক্তির ও প্রচলিত লোকব্যবহারেরও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে দেশের লিখিত ইতিহাস বর্তমান নাই, সে দেশের পক্ষে প্রাচীনলিপি হইতে এই সকল বিবরণ-সঙ্কলনের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা সহজেই অনুভূত হইতে পারে।

সকল দেশেই দুইটি শক্তি জনসাধারণের উন্নতির ও অবনতির গতি-নির্দেশ করিয়া থাকে। তাহা রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি নামে সুপরিচিত। বাংলা দেশে এই উভয় শক্তির মধ্যে পুরাকালে কিরূপ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, কি কারণে এই উভয় শক্তির সমন্বয় বা সংঘর্ষ সংঘটিত হইত, কোন্ প্রণালীতে শাসন-সংরক্ষণ-কার্য পরিচালিত হইত, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এই সকল প্রাচীন লিপিতেই পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

কাহারও প্রার্থনাক্রমেই হউক, অথবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হউক, রাজা কাহাকেও ভূমিদান করিতে প্রবৃত্ত হইলে, প্রকৃতিপুঞ্জকে সম্বোধন করিয়া “মতমম্ভ মমতাম্” বলিয়া তাহাদের সম্মতি গ্রহণ করিতেন। ইহাকে অন্তঃ-সারণ্য সৌজন্য-বিজ্ঞাপক শিষ্টাচারমাত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। কোন্ গ্রামে কাহারো বাস করিবে, কাহারো ভূমিকর্ষণ করিবে, কাহারো উৎপন্ন শস্য উপভোগ করিবে, তাহার সহিত প্রথমে রাজার কিছুমাত্র সম্পর্ক ছিল বলিয়া বোধ হয় না; গ্রামের লোকেই তাহার একমাত্র নিয়ামক ছিল। ভূমিবিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত হইবার পর, অনেক দিন পর্যন্ত যাহাকে তাহাকে ভূমি বিক্রয় করিবার উপায় ছিল না;—কাহাকে বিক্রয় করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে গ্রামের লোকের অনুমতি গ্রহণ করিতে হইত। কাহাকেও ভূমিদানের পাত্র বলিয়া নির্বাচন করিবার অধিকার রাজার ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিলেও, প্রাচীন প্রথার মর্যাদারক্ষার্থ, ভূমিদান করিবার সময়ে রাজাকেও প্রজাবর্গের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইত;—প্রজাশক্তিকে সর্বতোভাবে অস্বীকার করিবার নিয়ম ছিল না। সে শক্তিকে তুচ্ছ করিবার সম্ভাবনাও বড় অধিক ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, সে শক্তি কখনও কখনও রাজা নির্বাচন করিত, (১) কখনও বা রাজশক্তির অপব্যবহারে অসহিষ্ণু

(১) পালবংশের প্রথম রাজা গোপালদেব এইরূপে রাজা নির্বাচিত হইয়াছিলেন বলিয়া তারানাথ যে জনশক্তির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের [খালিধ-পুরে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনে [চতুর্থ শ্লোকে] তাহা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়াই উল্লিখিত আছে।

হইয়া, রাজসিংহাসন আক্রমণ করিত। (২) এরূপ প্রমাণ এই সকল প্রাচীন লিপিতেই প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহা স্বরণ করিলে মনে হয়,— প্রকৃতিপুঞ্জের চিরসঞ্চিত অধিকারসমূহ স্বীকার করিয়া রাজ্যপালন করিতে হইত বলিয়াই, দানকালে তাহাদের সম্মতিগ্রহণের জন্য রাজাকে “মনমন্ডা মননা” বা তদনুরূপ বাক্যাবলী দানপত্রে উৎকীর্ণ করাইতে হইত।

ভূমি কাহার,—রাজার কি প্রজার,—তাহা লইয়া মানবসমাজে অনেক কলহ বিবাদ হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে রাজা ভূমির প্রতিপালক (রক্ষা-কর্তা) বলিয়া প্রতিভাত;—রক্ষা করিতেন বলিয়া (প্রতিদানরূপে) উৎপন্ন শস্তের অংশ লাভ করিতেন। শস্ত উৎপন্ন হউক বা না হউক, ভূমি অধিকার করিতে হইলেই প্রজাকে নির্দিষ্ট কর প্রদান করিতে হইবে, এরূপ শাসন-নীতি রাজাকেই ভূমির অধিকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করে। প্রজা তাহা স্বীকার করিয়া লইয়া, ভূমি কর্ষণ করে; তদ্বারা ভূমিতে স্বামিহ লাভ করিতে পারে না। এরূপ শাসন-নীতি ভূমির বর্গফলের অনুপাতে কর ধার্য্য করিয়া থাকে, তজ্জন্ম দানপত্রাদিতেও তাহা উল্লিখিত হয়। পাল-নরপালগণের তাম্রশাসনে ভূমির পরিচয় আছে; চতুঃসীমার উল্লেখ আছে; কিন্তু বর্গফলের উল্লেখ নাই। সেকালের রাজস্ব-নীতির প্রকৃতি কিরূপ ছিল, ইহাতে তাহার কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, তাহা চিস্তনীয়।

শাসন ও সংরক্ষণ কার্য্য কিরূপে সম্পাদিত হইত, তাম্রশাসনে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। রাজা “মহতী দেবতা”, তিনি “নর-রূপে” অবনীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেও, সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রজাপালন করিতেন না। সে কার্য্য নানাপ্রণীত রাজপুরুষের সাহায্যে সম্পাদিত হইত। তাঁহাদিগের পদবিজ্ঞাপক-উপাধিগুলি তাম্রশাসনে উল্লিখিত থাকায়, তাহা হইতে তাঁহাদিগের রাজকার্য্যের পরিচয় লাভ করা যায়। এই সকল পদবিজ্ঞাপক-উপাধি এখন অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, তাহার ব্যাখ্যা-কার্য্যে লিপ্ত হইয়া সুধীগণ নানা বিচারবিতণ্ডার অবতারণা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

মুদ্রাবস্ত্র প্রচলিত হইবার পর বঙ্গাক্ষর কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা সকলের নিকটেই সুপরিচিত। বঙ্গাক্ষরের এরূপ আকার চিরদিন

(২) দ্বিতীয় মহীপালদেবকে সিংহাসনচ্যুত ও নিহত করিবার বে আখ্যায়িকা “রাম-চরিত” কাব্যে উল্লিখিত আছে, স্বাধিপালদেবের কীৰ্ত্তিকলাপের পরিচয়-প্রদানের সময়ে, বৈদ্য-দেবের [কনৌজিতে আবদ্ধ] তাম্রশাসনে [৪ নম্বরে] তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রচলিত ছিল না। কিন্তু, কত দিনে, বঙ্গাঙ্গর তাহার বর্তমান আকার লাভ করিয়াছে, তাহা সকলের নিকট সুপরিচিত হইতে পারে নাই। তাহার ক্রমবিকাশের পরিচয় প্রাচীন লেখমালায় সন্নিবিষ্ট থাকিয়া, অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের আলোচনার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। বঙ্গ-লিপি কত পুরাতন, তাহার সীমানির্দেশের উপযোগী লিখিত প্রমাণ অধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বঙ্গলিপিকে একটি পুরাতন প্রাদেশিক লিপি বলিয়াই পরিচয় প্রদান করিতেছে। দৃষ্টান্তস্বলে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির “গৌড়লেখমালা”য় কোনও কোনও শিলালিপির আদর্শ মুদ্রিত হইয়াছে। যে সকল পুরাতন লিপি সংকলিত হইয়াছে তাহার আবিষ্কার-কাহিনী, পাঠোদ্ধার-কাহিনী, ব্যাখ্যা-কাহিনী, লিপি-পরিচয় ও লিপি-বিবরণী-সংযুক্ত ভূমিকাসহিত মূলানুগত পাঠ ও বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। বিস্তৃত মূলানুগত পাঠ সংকলিত করিবার অন্তরায়ের অভাব নাই। সকল লিপি এক স্থানে সুরক্ষিত হইতেছে না ; কোনও কোনও লিপি নিত্যন্ত ভ্রা-জীর্ণ ; এবং একখানি লিপি এখন আর সন্ধান করিয়াও বাহির করিবার উপায় নাই ; তাহা আবিষ্কৃত হইবার পর, আবার লোকলোচনের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল প্রাচীন লিপির অনুবাদ-কার্য্য বিলক্ষণ আয়াস-সাধ্য ব্যাপার ; যত্ন চেষ্টার অভাব না থাকিলেও, ইহাতে পদে পদে বিড়ম্বিত হইবার আশঙ্কা আছে। কেহ কেহ তজ্জন্ম নানা মনঃকল্পিত ব্যাখ্যার অব-তারণা করিয়া গিয়াছেন। পূর্বার্থে যে সকল ব্যাখ্যা স্মৃতি হইয়া, সুধী-সমাজে প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে, এখনও তাহার যথাযোগ্য সমালোচনা হয় নাই। তজ্জন্ম অনেক মনঃকল্পিত পাঠ ও ব্যাখ্যা সাহিত্যে পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত হইতেছে। * “গৌড়লেখমালা”য় যথাস্থানে তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইবে। প্রাচীন লিপির সংকলন ও তাহার ব্যাখ্যাসাধন এক প্রমসাধ্য কঠিন ব্যাপার যে, তাহাতে ত্রয়-ত্রুটি পরিলক্ষিত হইবার আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় না। তৎসম্বন্ধে নিবেদন—

“মীমাংসার-কর্তব্যমিতি: ক্রমিতি মী পবিত্রম:।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির “গৌড়লেখমালা” গ্রন্থের এই অবতরণিকাটি “সাহিত্যে” মুদ্রিত করিবার অনুমতি দিয়া অম্বুসন্ধান-সমিতি “সাহিত্য”-সম্পাদকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

প্রাচীন কবি ওয়ালা ।

১

ষাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে জয়দেব কবির আবির্ভাব। তাঁহার রচিত গানসমূহ ঠিক বাঙ্গালা ভাষা নহে ; কিন্তু সেই মধুর কোমল কান্ত পদাবলী আমাদের এই মাতৃভাষার অগ্রদূত। সেইটুকু দীর্ঘ বরুকাস্তারে উর্দুরা ভূমি !

ইহার পর বঙ্গদেশ মুসলমানের হইল ; ২৫০।৩০০ বৎসর দেশের গান গল্প লোপ পাইয়াছে বোধ হয়। পুঁনিপত্র কিছুই মিলে না।

ষষ্ঠীয় পঞ্চদশ বোড়শ শতাব্দী বৈষ্ণবকবিগণের যুগ—সে গীতিগানের এক অনন্ত উৎস।

সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে হালুকা গীত গান অপেক্ষা স্থল কিছু—মজলকাব্য—শাস্ত্রানুবাদ ও লৌকিকধর্ম-প্রচারের নিদর্শনই প্রচুরপরিমাণে মিলে। কিন্তু তৎসমস্তও পাঁচালী—তাহারও “গায়ন” “বায়ন” ছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাকামাফি সময়ে রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের অভ্যুদয়। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে বিভাসুন্দর-রচনা শেষ হয়, ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর অভিনয়। বঙ্গের ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া গেল। বঙ্গদেশ ইংরেজের হইল। এই পরিবর্তনে বঙ্গবাসীর প্রাণে আঁচড়টি লাগে নাই। বাঙ্গালী তখন গীত গান তোটক-ছন্দ লইয়া উন্নত।

কটিকা-বিন্দুক তরঙ্গিণীর তরঙ্গে চালিতা তরুণীর জায় এই গীত গানের ভাব তখন ছলিতেছিল ; একবার উপরে উঠে। সে সময়ে ধ্বনিত হইতে-ছিল—

বাসনার দাগ আঁকন ছেলে, আর হবে তার পরিপাটী।

কর মনকে খোলাই, আগদ খালাই মনের ময়লা কেল কাটী।

আবার তখনই নামিয়া আসে।—কাণে বাজিতেছিল,—

যদি না রহিতে ভূমি পার বধু।

পর ফুল ফুলে কর গান বধু।

তলগারী হইবার উপক্রম হইয়াছিল ; ভাগ্যক্রমে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে পাকা মাঝির হাতে হাল পড়িল, তরী বাঁচিয়া গেল।

শুদ্রী, গুণগ্রাহী সমালোচকগণ বলেন, ভারতচন্দ্রের পর পঞ্চাশ বৎসর বঙ্গ-ভাষাতে উন্নতি অবনতি প্রায় কিছুই হয় নাই ; ভাষা বদ্ধ জলাশয়ের জায় হ্রস্বভাবে ছিল।

আমরা এই পঞ্চাশ বৎসর এবং ইহাৰ পৱৰ পঞ্চাশ বৎসর পৰ্য্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যৰ প্ৰাচীন ভাগ ধৰিয়াছি ; কেন না, এই পৰ্য্যন্তই খাঁচী বান্ধালা ভাব। ইহাৰ পৰ হইতে ইংৰাজী সাহিত্যৰ প্ৰভাব, এবং সেই প্ৰভাবে নবশক্তি-সঞ্চাৰেৰ লক্ষণ দৃষ্ট হয়।

এই শত বৎসৰেৰ মধ্য বন্ধে তেমন গণনীয় কাব্য বা কাব্য-ৰচয়িতা কবি নাই। কিন্তু “কবি” পাওয়া যায়। চলিত কথাৰ ইহাঁরা “কবিওয়ালা” নামেই পৰিচিত। ইহাঁদেৰ ভিতৰ কেহ কেহ কবি-নামেৰ সকল অৰ্থেই উপযুক্ত পাত্ৰ। ইহাঁদেৰ ৰচনাৰ মধ্য কোনও কোনও স্থল এত মধুৰ, এমন মৰ্ম্মস্পৰ্শী যে, বৰং দু একখনা বড় বড় কাব্যেৰ লোপ হয়, বান্ধালী তাহাও সহিতে পাৰে, কিন্তু সেই কবিগানগুলি নষ্ট হইতে দিতে পাৰে না।

ভাৰতচন্দ্ৰেৰ পৰবৰ্ত্তী গীত-ৰচয়িতৃগণেৰ নাম গ্ৰহণ কৰিবাৰ আগে এ সম্বন্ধে তাঁহাৰ নিজেৰ নাম ও তাঁহাৰ সমকালিক কবি—কাব্যক্ষেত্ৰে তাঁহাৰ নিকট পৰাজিত প্ৰতিদ্বন্দ্বী, গীতি-ক্ষেত্ৰে সম্যক বিজয়ী সাধক-চুড়ামণি ৰামপ্ৰসাদেৰ উল্লেখ কৰিতে হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীৰ মধ্য হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীৰ প্ৰথম ভাগ পৰ্য্যন্ত বঙ্গদেশে গানেৰ ব্লগ বলা যাইতে পাৰে।

এইবাৰ আমাৰ আৰ এক জাতীয় গানেৰ পৰিচয় দিব। বান্ধালী বহুকাল ধৰিয়া মাণিকপীৰ, সতাপীৰ, জাৱীগান, গাজীৰ গীত, হাবু গীত, নলে গীত; ধেঁটু গান, সাৱি গান, অজ্জা গান প্ৰভৃতি হিন্দু-মুসলমান-ৰচিত খাঁচী দেশীয় গীতগানে আনন্দানুভব কৰিয়া আসিতেছিলে। মুসলমান ৰাজত্বেৰ শেষাশেষি সময়ে বঙ্গবাসী অত্যন্ত সোধীন হইয়া উঠিলে। তখন কবি-গান আসৰ গ্ৰহণ কৰিল।

কবি-গানেৰ হুত্ৰপাতেৰ পূৰ্বে বঙ্গদেশে ধেঁটুগান ও সাৱিগানই অধিক প্ৰচলিত ছিল। বোধ হয় সাৱিগানই প্ৰথম উদ্ভাবিত হয়।

মুসলমান নবাবগণেৰ আমলে “তবুজা” গীতেৰ বড় কদৰ ছিল। তবুজা শব্দটো পাৰসী—ইহা সঙ্গীতসংগ্ৰামবিশেষ। এক দল গানে প্ৰেৰ্ন কৰে, অপৰ এক দল গান গায়িয়া তাহাৰ উত্তৰ দেয়; যে দল ভাল উত্তৰ দিতে পাৰে, তাহাৰই জয় হয়। কালক্ৰমে তবুজা গানেৰ নিশ্চিতই অবনতি ঘটয়াছে। এখন অসভ্য ও নিম্নশ্ৰেণীৰ মুসলমানগণই প্ৰায়শঃ এই গীতগানে মাতিয়া থাকে। এখনকাৰ তবুজা অশ্লীল ও কুৰুচিপূৰ্ণ; তবে গান-বাধুনী হইতে উপস্থিত-বুদ্ধিৰ পৰিচয় পাওয়া যায়।

শত্রু-সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইলেও বঙ্গবাসী কণ্ঠ-সংগ্রামে কোনও কালেই হীন নহে।

তত্ত্বজ্ঞান অগ্রকরণে হউক বা না হউক, দেড় শত দুই শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে ভঙ্গলোকের মজলিসে এক-জাতীয় গীত মাথা তুলিতেছিল। এই সময়ে আমাদের দেশে—বিশেষতঃ কলিকাতার বনিসম্প্রদায়ের ভবনে কবি-গাহনা প্রচলিত হয়। প্রথমটা ওস্তাদী আখড়াই গাহনা রূপে ছিল; ক্রমে কবি-গীতি-রচয়িতৃগণ দুইটি দল সাজাইয়া রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইতেন, এবং সন্তঃপ্রস্তুত গীত দ্বারা পরস্পর প্রশ্নোত্তর প্রদানপূর্বক রসভাবজ্ঞ সামাজিকগণের মনোরঞ্জন করিয়া সঙ্গীত-সময়ের অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়া যশোলাভ করিতেন।

এই সকল কবিগণের অমুপম রসভাব, সুশ্লীলত শব্দবিজ্ঞান-চাতুরী ও
প্রত্যাপন্নমতিস্থ বাস্তবিক অনেক স্থলেই প্রশংসার্য।

বাগ্দের কেরামতিও কবিগাহনার অঙ্গ ছিল ; সঙ্গ না হইলে কবি-গাহনা চলিত না। প্রথমে ছিল ঢোল আর কাঁশী ; এখন আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়—ঢোল কাঁশীর সঙ্গতে উচ্চ অঙ্গের গাহনা কিরূপে সকলের মনোরঞ্জন করিত। প্রথম প্রথম মাদলের তালও না কি পড়িত। কিন্তু উন্নতি হইতেছিল ; আখড়াই গাহনার “সাজবাজ” প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁশী গেল। ঢোলের সঙ্গে তানপুরা, বেহালা, বদনিরা, মোচন, ধরতাল, সিটি প্রকৃতি দেখা দিল ; ক্রমে জলতরঙ্গ, সপ্তস্বর, বীণা, বেণু, সেতারা প্রকৃতি বোগ দিয়াছিল। টুচুড়ার দলে নাকি হাঁড়ি কলসীও বাজিত।

অনেকের মতে কবির গানও বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি ও শৌর্য্য-বৃদ্ধি-
কল্পে সাহায্য করিয়াছে।

কবি পান বাঁধিবার ও পাহিবার বাঁধাবাঁধি নিয়ম আছে :—প্রথম চিতান, পরে পরচিতান, ফুকা, ডবল ফুকা, মেলতা, মহড়া, এবং মহড়ার শেষে বাদ। বাদ-সমাপনে দ্বিতীয় ফুকা, এবং দ্বিতীয় মেলতা; সৰ্বশেষে অন্তরা। কিন্তু সে সকল এ প্রবন্ধে বুঝানো চলে না। আমরা তাব ও তাবার মাধুর্য্যই দেখাইতে পারি।

কবি-সংগঠন 'শ্রদ্ধা' প্রকাশিত: বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা সহরেই
 প্রবল ছিল; তবে সমগ্র বাংলার মধ্যে আধুনাই সাহসার নাম বাজিয়া
 উঠে। কবির দল সঙ্গীত-সংগ্ৰাহের ক্ষেত্রে বাংলার সর্বত্র ব্যুটিয়া বেড়াইত।

প্রবাদ আছে, স্বনামধন্য বঙ্গাধিপ সীতারাম রায়ের আমলেও কবি-গান প্রচলিত ছিল। কিন্তু অত্যাধি সে সময়কার কোনও ‘কবি’র নাম অথবা কবি-গানের নমুনা—কিছুই পাওয়া যায় নাই। শুনা যায়, সার্ক শতাধিক, কিংবা প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে শান্তিপুরের তদ্রসন্তানগণই আখড়াই গানের প্রথম স্বত্বপাত করেন। শান্তিপুরের দেবাদেশি চুঁচুড়ায়, এবং পরে কলিকাতায় আখড়াই সংগ্রাম প্রবর্তিত হয়। বহু রসজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া গিয়াছেন—মকঃনলের এই গহনা আর কলিকাতার আখড়াইয়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ছিল।

ভারতচন্দ্রের পরেই হগনী জেলায় এক জন গীত-রচয়িতার আবির্ভাব হয়। তিনি ঠিক কবিওয়ালা নহেন, কিন্তু অনেক কবিওয়ালার গুরু। তাঁহার রচিত প্রণয়সঙ্গীত বঙ্গীয় গীতি-সাহিত্যে বিলক্ষণ উচ্চ স্থান অধিকার করে। আমরা প্রথিতনামা নিধু বাবুর কথা বলিতেছি। ইঁহার গীতিমালা “নিধুর টপ্পা” নামে পরিচিত। প্রণয়-গানকে গীতি-ভাষায় টপ্পা বলে। নিধু বাবু “বঙ্গের সরিমিঞা” আখ্যা পাইয়াছেন। ইঁহার প্রকৃত নাম—রামনিধি গুপ্ত। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ইঁহার জন্ম—প্রায় ১৭০ বৎসর হইল। নিধুর টপ্পা আদ্যরস-ঘটিত প্রেমগীতি—অথচ তাহাতে রাধাকৃষ্ণ বা বিদ্যামন্দের প্রসঙ্গ নাই।

নিধু বাবুর পর রাম বসুর নাম আসিয়া পড়ে। রাম বসুর বিরহগান প্রসিদ্ধ। রাম বসু কবিওয়ালী ছিলেন। রাম বসুর পূর্বে ‘কবি’গণের আখড়াই গাহনাই ছিল; কবির লড়াই—অর্থাৎ আসরে বসিয়া গাহনায় উত্তর প্রভুত্তর দিবার প্রথা ইনিই প্রবর্তিত করেন। রাম বসুর এক একটি গান বাস্তবিকই চিত্ত যুদ্ধ করে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়া গিয়াছেন,—“যেমন সংস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতায় রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বসু। যেমন ভৃঙ্গের পক্ষে পদ্মমধু, শিশুর পক্ষে মাতুলন, অপুত্রের পক্ষে সন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বসুর গীত।”

আমরা কবির একটি আগমনী গান হইতে কিয়দংশ শুনাই—

এই খেদ হয়, সকল লোকে কর, শ্রুশানবাসী সুভ্যক্তর।

বে হুগাঁ নামেতে হুগাঁতি খেও, সে হুগাঁর হুগাঁতি এ কি প্রাণে নয় ॥

তুবি বে করেছ আমার গিরিয়াত, কত দিন কত কথা।

সে কথা আছে শেল সব মম হৃদয়ে গাঁথা ॥

আমার লবোঁদর না কি উদরের আলার কেঁদে কেঁদে বেড়াতো ।

হোয়ে অতি কুখার্তিক, সোনার কাঞ্চিক, ধূলায় পড়ে লুটাতো ।

আর এক স্থল :—

যদি কেহ বলে, ওগো উয়ার না, উয়া ভাল আছে তোয় ।

যেন করে বর্ণ পাই, অমনি ধাইরা বাই, আনন্দে হয়ে বিভোর ।

প্রাণের কথা কবি রাণীর মুখ দিয়েই বলাইয়াছেন :—

আছে কত বাত, সেই শুধু জানে, অস্ত্রে কি জানিবে তার ?

কিন্তু যে অল্প রাম বসুর নাম, এখন সেই গান আমরা একটি দেখাই :-
বাক্সালা ভাবার অতীব হৃদয়গ্রাহী একটি গীত—কুলবধূর মর্মকাতরতা-
ত্রীড়াসমুচিত মাধুরী—

মনে রৈল সই মনের বেদনা ।

প্রবাসে বধন ব্যাধ পো সে, তারে বলি বলি বলা হল না ।

সরবে সরসের কথা কণ্ঠের পেল না ।

যদি শারী হয়ে সাধিতার ভাকে ,

নিলাজ রবী বলে' হাসিত লোকে ;

সখি, দিক দিক আশ'রে,

দিক সে বিখ্যাতারে,

নারী-জনন আর যেন করে না ।

একে আমার এ যৌবনকাল

তাঁহে কাল বসন্ত এস,

এ সময়ে প্রাণনাথ প্রবাসে পেল ।

হাসি হাসি বধন সে “আসি” বলে,

সে “আসি” গুলিয়া তাসি মননজলে ;

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে,

মন তার কিরাইতে,

লজ্জা বলে হি হি ছুঁয়ো না ।

ভার সুখ দেবে, সুখ ঢেকে, কীদিলার সজনি ।

অনারাগে প্রবাসে পেল সে ভগ্নমণি ।

মর্দাহতার কবিত্ত-মাথা, কারুণ্য-মাথা একটি শ্লেষ—

দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে বেগ না ।

তোমার ভালবাসি, তাই

তোকের মেধা মেঘতে চাই,

‘কিন্তু কাল থাক থাক’—বোলে বয়ে রাখবো না ।

তুধু মেধা দিলে তোমার দান বাবে না ।

তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল,

পেল দেল দিচ্ছেবে প্রাণ আমারই দেল,

তোমার পরের প্রতি নির্ভর

আমি ত থাকিবে পর,

তুমি চকু মুখে আমার হৃৎক দিও না ।

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ হলো এ পথে আগমন,
কত কথা, একবার কত কথা, ভোল ও বিধূবদন ;
গিরিত ভেসেছে ভেসেছে তার লক্ষ্য কি ?

এমন ও প্রেম-ভান্ডারভাঙ্গি অনেকের দেখি,
আবার কপালে নাই দ্বন্দ্ব, বিধাতা হলো বিধূব,
আবি সাগর হেঁচোৎ বাণিক পেলেম না ।

প্রেমের মন্দিরে আশ্রয়-বিসর্জন আর কাহাকে বলে ?

আমরা সখী-সংবাদের একটি গান শুনাইব ; এ সকল গানের যোড়া মেলা
কঠিন । এ গানটি কেহ কেহ হরু ঠাকুরের রচিত বলিয়া অনুমান করেন ।—

জলে জলে কি গো সখি !

অগরুপ রূপ দেখি, দেখো সই নিরখি ॥

কুকের অবয়ব সব ভাব ভঙ্গি প্রায়,

মায়া করে' ছায়ারূপে সে কালা এসেছে কি ?

আচম্বিতে আলো কেন যখনই জল,

দেখো সখী কুলে থাকি কে করে কি হল ;

তীরের ছায়া শীরে লেগে হলো বা এমন—

চকিতে দেখিতে আমার জুড়ালো ছুটি আঁখি ॥

নিতি নিতি আসি সবে জল আনিতে,

ওগো ললিতে !

না দেখি এমন রূপ বারি-মাঝেতে ।

আজু সখি এ কি রূপ নিরখিলায় হার,

নীরের মাঝে যেন হির সৌদামিনী প্রায়,

চেউ দিও না কেউ এ জলে—বলে কিশোরী,

দরশনে দাগা দিলে হইবে সই পাতকী ॥

বিশেষ বুঝিতে নারি, নারী বই ত নই, ওগো প্রাণসই,

নিরখি নির্ঝল জলে অনিবিধে রই ;

কত শত অনুভব হয় ভাবিয়ে,

শশী কি ডুবিল জলে রাহর তরে ?

আবার ভাবি—সে যে শশী কুন্দ-বাগব—

জদর-কমল কেন তা দেখে হবে সখী ?

হির জলে প্রতিবিম্ব পড়ে, দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতেছে ; জল নাড়া পাইলেই
ছায়া-ছবি মিলাইয়া বাইবে—আবার বিরহ । এই ছায়া-মিলনটুকুর সাথে
বাদ সাধিলে পাতক হয় বই কি ।

বসুন্ধর কবির কালাচাঁদের কালোর ব্যাখ্যা শুনাইয়া আমরা অকৃত্রিম হাই,—

ওহে, এ কালো উজ্জলো বরণো তুমি কোথা গেলো ?

বিরলে বিধি কি নির্ধিলে ।

যে বলে সে বলে বলুক কালো,

আমার মননে লেগেছে ভালো,

বাধা হলে শ্রীমা বলিতাম ভোমার, পূজিতাম জবা বিধনলে ।

আরো ত আছে হে অনেক কালো,

এ কালো মহে তেমন, জগতের মনোরঞ্জন ;

ন' মেনে পোকুলে কুলেরো বাধা

সাধে কি পরণ লগেছে রাধা—

জনমের মত ও কালো চরণে বিকারেছি যে বিধি নূলে ।

ওহে শ্রীম, কালো শব্দে কহে কুৎসিতো

আমার এই ত জ্ঞান ছিলো,

সে কালোর কালোর গেলো হে কুক, ভোমারে হেরে কালো ;

এখনো বুদ্ধিলাস কালোরো বাড়ী হৃদয় নাহিকো আর,

কালো রূপ জগতের সার ;

ত্রিলোকে এমন আর নাহিক হেরি,

ও রূপে তুলনা কি দিব হরি,

কালো রূপে আলো করে হে নবা, মোহিত হয়েছ সকলে ।

একা কালো জাতি কোকিলো,

আরো প্রমদার কালো বরণ,

আর কালো আঁচে তল কালিন্দীর,

কালো ত ভামনি-বন ;

আরো কালো দেখো নবীন-বন, ছিলো হে দুইভাঙ্গল,

কালো ত শীত-কমল ;

সে কালোর কালোর দেখেছে সবে,

প্রেমোদয়, অলস হর করে বা তেবে ?

ভোমারে মতনো চিকণো কালো না দেখি তুবন-বড়লে ।

জনপ্রতি আছে,—রায় বসুর গান শুনিয়া এক জন সমজ্জদার বলিয়া
ছিলেন,—“আমার যদি টাকা থাকতো, বসুজাকে লাখ টাকা দিতাম ।”

রায় বসুর গানে মধ্যে মধ্যে এক আধটি উপমা পাওয়া যায়—তুলনা-
গ্রহিত । একটি—

ও তার নাথি মদন, গঠন কেমন, দেখতে পাই না চোখে ।

ইন্দ্রজিৎের বুদ্ধ বেমন, বাণ মায়ে কোথা থেকে ।

আর একটি—

এ ত ভূঙ্গ নয়, ত্রিভঙ্গ বুঝি এসেছে ত্রীমতীর কুঞ্জে।

গুণ গুণ বরে কেন অলি জীরাধার জীপদে শুভ্রে।

এই সকল দেখিলে বুঝা যায়, রাম বসু এত যশস্বী হইয়াছেন কেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅনাধনাথ দেব।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ।

৩

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“কল্লিয়গণ ব্রাহ্মবিদ্ভার পক্ষপাতী হইয়া ঋক, যজুঃ, সামকে অপরাবিদ্ভা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবং “ব্রাহ্মণ কর্তৃক সমস্তে রক্ষিত হোম, যাগ, যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিফল বলিয়া পরিত্যাগ” করিয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, একদিন নূতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ বাধিয়াছিল। মনীষী রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-চিত্রিত এই বিবাদ কেবল বিতণ্ডায় পর্য্যবসিত হয় নাই। ইহা লইয়া উভয়দলের বহুদিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল! রবি বাবু লিখিয়াছেন,—“বহুপল্লবিত যাগ-যজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তিদ্বয়ের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল, তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড় ঝড় আসিয়াছিল। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার যাহাদের হাতে, এবং সেই অধিকার লইয়া যাহারা সমাজে একটা বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাঁহারা সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই।” পুনশ্চ,—“বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ কল্লিয়ের মধ্যে এই চিন্তাগত ভেদ এমন একটা সীমায় আসিয়া ঠাড়াইল, যখন বিচ্ছেদের বিদারণ রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের অগ্নি-উজ্জ্বল উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল।” আবার এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন,—“কল্লিয়দল ধর্ম ও আচরণে একটা বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়া বিরোধীদের সহিত দীর্ঘ কাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্রাহ্মণেরাই যে তাঁহাদের প্রতিপক্ষ ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।” রবি বাবুর এই সকল উক্তি পড়িয়া মনে হয় যে, কল্লিয়গণ ব্রহ্মিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহারা যাগ-যজ্ঞের সার্বকতা স্বীকার করিতেন না; পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মণগণ যাগযজ্ঞ করিয়া

যশ ও ধন লাভ করিতেন। ক্ষত্রিয়দিগের নূতন মত তাঁহাদের বৃত্তির বৃত্তি ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল বলিয়া তাঁহারা ক্ষত্রিয়দিগের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিলেন। পরে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে বহুদিন ধরিয়া লোকক্ষয়কর সংগ্রাম চলিয়াছিল। ইহাই রবি বাবুর বিরাট আবিষ্কার। ইহা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ, রবি বাবুর উক্তিতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু এই বক্তৃতার দুইটি স্থানে রবি বাবু স্বয়ংই উপযুক্ত উক্তির প্রতিকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মুদ্রিত বক্তৃতার ৪র্থ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তম্ভের অষ্টম ছত্রে তিনি লিখিয়াছেন,—“সমাজে যখন একটা বড় ভাব সংক্রামকরূপে দেখা দেয়, তখন তাহা একান্ত ভাবে কোনো গণ্ডিকে মানে নাই।” অর্থাৎ, যখন ব্রহ্মবিদ্যার প্রভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন উহা কেবল ক্ষত্রিয়দিগের জাতীয় গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না,—ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও উহা সংক্রমিত হইয়াছিল। আবার পঞ্চম পৃষ্ঠার শেষে তিনিই লিখিয়াছেন,—“পূর্বেই বলিয়াছি,—ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পর বিরুদ্ধ দলে যোগ দিয়াছে তাহা নহে।” অর্থাৎ ব্রাহ্মণদিগের দলেও অনেক ক্ষত্রিয় ছিল, ক্ষত্রিয়দিগের দলেও ব্রাহ্মণ ছিল। যদি তাহাই সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে, রবি বাবু উহাকে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ বলিয়া নির্দিষ্ট করিলেন কেন? যে বিবাদে দুই পক্ষই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় উভয় জাতির চমু বুদ্ধ করিয়াছিল, সে বিবাদটি তিনি ভাবগত বলিতে কুণ্ঠিত হইলেন কেন? এই নিরদ্বন্দ্ব কল্পনাকলিত বিবাদকে তিনি জাতিগত বিবাদ বলিয়া কেবল বর্তমান সময়ের জাতিবিষেবের প্রবর্ত্তমান অনলে ইন্ধন যোগাইয়াছেন। যদি এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণজাতির সহিত ক্ষত্রিয়াজিম্যানী কোনও জাতির প্রধুমিত বিষেববহিঃ জালিয়া উঠে, তাহা হইলে ভবিষ্যৎশতাব্দীর এই অবিবেচক কবিকেই তাহার অস্ত্র দারী করিবে। কবি নিজেই বলিয়াছেন,—“এমন অনেক রাজা ছিলেন যাঁহারা ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন।” কোন পক্ষে কত ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ ছিলেন, কবি তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেন নাই। তবে তিনি লিখিয়াছেন যে, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের গোড়ায় এই সামাজিক বিবাদ। তাহার এক দিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ—অন্য দিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ।” রবি বাবুর এই অপূর্ণ মৌলিক মতকেই যদি তর্কের অত্মরোধে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে, রবি বাবুকে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, শ্রীকৃষ্ণের স্বপক্ষে ছিলেন সত্ত্ব অকৌহিলী ক্ষত্রিয়, আর বিপক্ষে ছিলেন একাদশ

অকৌহিলী ক্ষত্রিয় ও তিন জন মাত্র ক্ষত্রিয়ের প্রতিপালিত ব্রাহ্মণ। অর্থাৎ, রবি বাবুর নিজের উক্তিমত ক্ষত্রিয় পক্ষে ক্ষত্রিয়-সংখ্যা নিতান্ত অল্পই ছিল, আর ক্ষত্রিয়দিগের প্রতিপক্ষ দলে ক্ষত্রিয়-সংখ্যা অধিক ছিল; আর ছিলেন তিন জন মাত্র ক্ষত্রিয়ের আশ্রিত ও প্রতিপালিত ব্রাহ্মণ। অথচ কবির মতে ইহাই ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিবাদ!

রবি বাবু আবার লিখিয়াছেন,—“বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই বিপ্লবের ইতিহাস নিবন্ধ রহিয়াছে। এই বিপ্লবের ইতিহাসে ব্রাহ্মণ পক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয় পক্ষ বিশ্বামিত্র নামটিকে আশ্রয় করিয়াছে।” রবি বাবু বিশ্বামিত্রকে ক্ষত্রিয় বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু স্বয়ং বিশ্বামিত্র আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচিত করিতেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণের হরিশ্চন্দ্র উপাখ্যানে * উহার প্রমাণ আছে। বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রকে রাজধর্ম জিজ্ঞাসা করিলে হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছিলেন ব্রাহ্মণদিগকেই দান করা কর্তব্য। এই কথা শুনিয়াই বিশ্বামিত্র বলিয়াছিলেন;—

যদি রাজা ভগান্ সমাগ্রাণ্ডধর্মববেকতে । নির্দেষ্টু কাশ্যে বিপ্রোহং দীযতামিষ্টদক্ষিণা ॥

“হে রাজন্! তুমি যদি রাজধর্ম সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি মোক্ষকামী ব্রাহ্মণ,—আমাকে অভিলষিত দক্ষিণা দান কর”

সংস্কৃত সাহিত্যে “বিপ্র” শব্দ ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোনও জাতির প্রতি প্রযুক্ত হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, তিনি আপনাকে স্পষ্টই ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন,—

ক্ষত্রমকো মমেষাং স্বং সদৃশীঃ যজ্ঞদক্ষিণাং । তপসোহত্র হৃতপুস্ত্র ব্রাহ্মণ্যস্যাবলম্বা চ ।

যজ্ঞেন যদি তৎক্ষিপ্রঃ পুস্ত্র স্বং মে বনঃ পরং ॥ মৎপ্রভাবসা চোগ্রসা শুভ্রাখ্যায়নসা চ ॥

—মার্কণ্ডেয় পুরাণ; ৮/৭৪-৭৫

“অরে ক্ষত্রিয়াধম! এই সামান্য অর্থকে যদি তুই আমার যোগ্য যজ্ঞ-দক্ষিণা মনে করিয়া থাকিস্, তাহা হইলে তুই নীচই আমার উগ্র তপস্তার, অমল ব্রাহ্মণের তেজের, প্রবল প্রভাবের ও বিভূত অধ্যয়নের বল দর্শন কর।

রাজা হরিশ্চন্দ্রও বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। আবার রাজা দশরথও বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন;—

বশ্মাঘিপ্রেন্দ্রমব্রাহ্মণং সুপ্রভাতা নিশা বন । ব্রহ্মবিদমমুপ্রাপ্তঃ পূজ্যোহসি বহধা বন ।

পূর্বে রাজবিশ্বক্সেন তপসা ন্যোতিতপ্রভঃ ॥ ভদ্রভূতবহুবিপ্র পবিত্রং পন্নমং মমং ॥—রাবায়ণ ।

হে বিপ্রেন্দ্র! আজ আমি আপনার সাক্ষাৎ পাইলাম, আজ আমার

* রবি বাবু এই উপাখ্যানটি অন্য স্থলে প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

সুপ্রভাত ও জীবন সার্থক হইয়াছে। পূর্বে আপনি তপস্তার দ্বারা রাজর্ষি হইয়াছিলেন, এখন ত্রুক্ষর্ষি হইয়া বহুগুণে আমার পূজ্য হইয়াছেন। আপনার দর্শনমাত্রই আমার সমস্তই পবিত্র হইয়াছে।

সুতরাং বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র বিবাদে উভয় পক্ষই ত্রাক্ষণ ছিলেন,—কোনও পক্ষই ক্ষত্রিয় ছিল না। অথচ রবি কবি, ঐ বিবাদকে ত্রাক্ষণ-ক্ষত্রিয়ের বিবাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যাহা কেহ কখনও বলে নাই, তাহা বলিলেই যে মৌলিকত্ব প্রকাশ পায়! সেই জন্ত মৌলিকত্ব-বিকাশ-প্রয়াসী রবীন্দ্রনাথ এই প্রকারে জাতিবিশেষজনক তথ্যের রচনার দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাসন্ধানে রত হইয়াছেন। পুরাণাদিতে বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ ব্যক্তিগত বিবাদ বলিয়াই কীর্তিত আছে। উহার সহিত সামাজিক বিপ্লবের কোনও সম্বন্ধই নাই।

সত্যসন্ধ রবি বাবু লিখিয়াছেন,—“এমন অনেক রাজা ছিলেন যাহারা ত্রাক্ষণদের সপক্ষে ছিলেন। কথিত আছে ত্রাক্ষণের বিজ্ঞা বিশ্বামিত্রের দ্বারা পীড়িত হইয়া রোদন করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাজ্য সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল।” সাহিত্যক্ষেত্রে রবি বাবুর নিকট আমরা একপ তক্ষকতার আশা করি নাই। যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে চক্রবর্ত্তির স্পর্ধা করেন, নিম্ন শ্রেণীর মোক্তারের দ্বায় তাহাকে তথ্য-গোপন করিতে দেখিলে কেবল যে বিম্বিত হইতে হয়, তাহা নহে; পরন্তু আমাদের জাতীয় উন্নতিস স্বপ্নেও হতাশ হইতে হয়। আমরা রবি বাবুর এই সাহিত্যিক-শঠতা-প্রদর্শনের জন্ত এই বিষয়টির একটু বিস্মৃতভাবে আলোচনা করিব।

রবি বাবু হরিশ্চন্দ্রের যে উপাখ্যানটি প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা মার্কণ্ডেয় পুরাণের সপ্তম, অষ্টম ও নবম অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। ইহাতে লিখিত আছে যে, বিশ্বামিত্র প্রাগসিদ্ধা বিজ্ঞা সকলকে উগ্র-তপস্তা অবলম্বন করিয়া সাধনা করিতেছিলেন, সেই জন্ত তাহার ভয়ে স্ত্রীস্বর্গি পরিগ্রহ করিয়া রোদন করিতেছিলেন। মূলে কি আছে, দেখুন;—

বিশ্বামিত্রোহরষতুলঃ তপ আহায় বীৰ্য্যবান্ । সাধনানাঃ কন্যাসৌমতিতসংবধিনাঃসুনা ।

প্রাগসিদ্ধাতবীদীনাং বিদ্যাঃ সাধরতি ত্রতী ॥ তা ইব তর্য্যতাঃ ক্রন্দন্তি কথং কার্য্যমিদং বয়া ॥

(বিররাজ বলিতেছেন) বীৰ্য্যবান্ ও ত্রতী বিশ্বামিত্র অতুল তপস্তা অবলম্বনপূর্ব্বক প্রাগসিদ্ধ তবাদির বিজ্ঞাগুলিকে সাধনা করিতেছেন, কন্য

মৌনচিন্তা সংঘৰ্ষাবলম্বনকাৰী এই বিশ্বামিত্ৰ কৰ্তৃক সাধ্যমানা হইয়া সেই বিজ্ঞা-
গুলি ভাষাৰ্ত্তী হইয়া ক্ৰন্দন কৰিতেছে। আমাৰ এখন কি কৰ্তব্য ?”
ইহাৰ মৰ্মাৰ্থ এই যে, ঐ বিজ্ঞা সকল কেহ পূৰ্বে সিদ্ধ কৰিতে পাবেন নাই,
বিশ্বামিত্ৰ ভবাদিৱ সেই বিজ্ঞাগুলিকে অধিগত কৰিবার জন্তু ক্ষমা মৌন
চিন্তাসংঘম প্ৰভৃতি অবলম্বন পূৰ্বক কঠোৰ তপস্তা কৰিতেছেন। পাছে
বিশ্বামিত্ৰ কৰ্তৃক অধিগতা হইতে হয়, এই ভয়ে ঐ বিজ্ঞা সকল জীৰ্ণুষ্টি ধৰিয়া
কাঁদিতেছিলেন। তেজস্বী বিশ্বামিত্ৰেৰ ভয়ে বিয়ৱাজ উঁহাৰ তপস্তাৰ বিয়
ঘটাইতে পাৰিতেছিলেন না। এমন সময় সেই ক্ৰন্দন শুনিয়া ক্ৰন্দন-
শব্দানুসারী হৰিশ্চন্দ্ৰকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া বিয়ৱাজ হৰিশ্চন্দ্ৰকে
অবলম্বন পূৰ্বক বিশ্বামিত্ৰেৰ তপস্তাৰ বিয় ঘটাইতে চেষ্টা কৰেন।
জীজাতিৰ উপৰ পীড়ন হইতেছে মনে কৰিয়া হৰিশ্চন্দ্ৰ অত্যাচাৰীকে লক্ষ্য
কৰিয়া ভয় প্ৰদৰ্শন কৰেন। তিনি জানিতেন না যে, বিশ্বামিত্ৰ কৰ্তৃক
সাধ্যমানা বিজ্ঞাৱা ঐক্লপ ক্ৰন্দন কৰিতেছিল। হৰিশ্চন্দ্ৰেৰ গৰ্জিত বাক্য
শুনিয়া বিশ্বামিত্ৰেৰ ক্ৰোধ জন্মে।

বিশ্বামিত্ৰ স্তম্ভঃ ক্ৰুদ্ধঃ ক্ৰমা তন্নৃপতে বচঃ।

ক্ৰুদ্ধে চাৰিণ্ডে তস্মিন্নেও বিদ্যাঃ কপেন তঃ ॥

অনন্তৰ সেই নৃপতিৰ বাক্যশ্ৰবণে বিশ্বামিত্ৰ ক্ৰুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ; ঋষিৰ
ক্ৰুদ্ধ হইলে সেই বিজ্ঞাগুলি নাশপ্ৰাপ্ত হইল ; অৰ্থাৎ, বিশ্বামিত্ৰ ক্ষমা, মৌন ও
চিন্তাসংঘম দ্বাৰা যে বিজ্ঞা-প্ৰাপ্তিৰ জন্তু চেষ্টা কৰিতেছিলেন, ক্ৰোধেৰ ফলে
উঁহাৰ ক্ষমা, মৌন, চিন্তাসংঘম ও তপস্তা নষ্ট হইল, সুতৰাং তপস্তাৰ ইষ্ট-
ফলস্বৰূপ সেই অধিগতপ্ৰাপ্ত বিজ্ঞাগুলিও নাশ পাইল। *

পাঠক দেখুন, মূল পুৰাণে “ব্ৰাহ্মণেৰ বিজ্ঞা” সম্পৰ্কে কোনও কথাই নাই,
“ভবাদিৱ বিদ্যা”ৰ কথা আছে। ভব শব্দে কখনই ব্ৰাহ্মণ বুঝায় না।

* শবীক উঁহাৰ পুত্ৰ নৃপীকে বলিয়াছিলেন ;—

ক্ৰোধো হি ধৰ্ম্মং হরতি বভীনাং দুঃখসংকীৰ্ত্তনং।

শম এষ হি বভীনাং কৰিণাং সিদ্ধিকারকঃ ॥

—মহাভাৰত।

বশিষ্ঠ উঁহাৰ পৌত্ৰ পৰাশৰকে বলিয়াছিলেন ;—

—পৰমৰ্থঃ।

বৰ্জয়ন্তি সৰ্বা ক্ৰোধং তাত মা ওষশো ভব।

বিজ্ঞাগুলি বিশ্বামিত্র দ্বারা পীড়িত হয় নাই, সাধিত হইতেছিল। উৎকট তপস্তার দ্বারা সাধিত হইয়া পাছে বিশ্বামিত্র কর্তৃক অধিগতা হইতে হয়, এই ভয়ে তাহারা মূর্ধ্বমতী হইয়া কাদিতেছিল। বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রের পক্ষ বচনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন; ক্রোধের ফলে বিজ্ঞাগুলি বিনষ্ট হয়। যে বিজ্ঞা-লাভের জন্য তিনি বহুকাল ধরিয়া কঠোর তপস্তা করিতেছিলেন, হরিশ্চন্দ্রের জন্য সেই বিজ্ঞাগুলি প্রায় তাঁহার অধিগত হইয়াও হইল না,—সেই জন্য তিনি হরিশ্চন্দ্রের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং হরিশ্চন্দ্রকে কৌশলে রাজ্য সম্পদ হইতে বিচ্যুত করিয়াছিলেন। সুশিক্ষিত ও সুসভ্য রবি বাবু এই উপাখ্যানটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, মিথ্যা বলিয়া পরিত্যাগ করিতেও পারেন; কিন্তু উহার অপহার বা অপহৃত্ব করিয়া নূতন খিওরী রচিতে পারেন না। বিশেষতঃ যে তথ্যটুকু তাঁহার খিওরী-রচনার ভিত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, —সেইটুকুই তাঁহার অলীক-তথ্যোক্তাবিনী কল্পনার অপূর্ণ রচনা। ইতি-হাসের ধারা-সন্ধানে এ পথ অনুসরণীয় নহে।

সুতরাং রবি বাবুর মুখ্য উদাহরণগুলির দ্বারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ প্রতিপন্ন হইল না। কিন্তু রবি বাবু আরও দুইটি উদাহরণ দিয়াছেন। প্রথম উদাহরণ জরাসন্ধ-বধ। বলা বাহুল্য, জরাসন্ধ ক্ষত্রিয় ছিলেন। রবি বাবু লিখিয়াছেন যে, জরাসন্ধ ব্রাহ্মণের পক্ষপাতী ছিলেন। “ব্রাহ্মণের পক্ষপাতী”, এই কথার অর্থ কি? অত্যন্ত ক্ষত্র রাজার দ্বারা জরাসন্ধ ব্রাহ্মণ-দিগের প্রতি ভক্তিম্যান ছিলেন। জরাসন্ধ নিহত হইলে ব্রাহ্মণগণও ত্রীকক্ষ প্রকৃতির সংকার করিয়াছিলেন। যথা—

তত্রৈবঃ নগরাঃ সর্কে সংকারেণাত্যাবৃত্তাঃ ।

ব্রাহ্মণপ্রমুখা রাজান্ বিধিদৃষ্টেন কর্ণগা ॥

—মহাভারত, সভাপর্ক;—২৪।৩১

“হে রাজন! তথায় ব্রাহ্মণপ্রমুখ নগরবাসীরা যথাবিহিত কর্ণ দ্বারা ত্রীকক্ষের সংকার করিয়াছিলেন।” যদি ব্রাহ্মণগণ জরাসন্ধের “পক্ষীয়” হইতেন, তাহা হইলে, তাঁহারা জরাসন্ধের শত্রু ত্রীকক্ষের যথাযোগ্য সংকার করিতেন না। সুতরাং সপ্রমাণ হইল যে, জরাসন্ধ ক্রকের বিবাদ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিবাদ নহে।

রবি বাবু লিখিয়াছেন,—“এই যজ্ঞ সমস্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচার্য্য ও রাজার মধ্যে ত্রীকক্ষকেই সর্বপ্রধান বলিয়া অর্থাৎ দেওয়া হইয়াছিল।” এই

উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। কেবল নৃপতিদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ভীষ্ম বাসু-
দেবকে অর্ঘ্য দিবার প্রস্তাব করেন। ভীষ্ম বলিয়াছিলেন,—“ক্রিয়তামর্হণং
রাজ্যং বধার্হম্ ইতি ভারত।” “রাজগণের বধাযোগ্য অর্চনা কর।” রাজন্ত-
গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া ভীষ্ম শ্রীকৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য প্রদান করেন।
শিশুপাল রাজন্তদিগের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের প্রাধান্য স্বীকার করেন নাই। সেই
জন্য তিনি বলিয়াছিলেন,—

নারবহতি বাক্যেন্তিষ্ঠংসিহ বহুত্বম্।

মহীপতিষু কোরব্য রাজবৎ পার্শ্ববাহনম্।

* * * * *

কথং হু রাজা দাশার্হো মধ্যে সর্ববহীক্ষিতাম্।

অর্হণামহতি ভবা বধা যুগ্মতিবর্জিতঃ।

মহাত্মা মহীপতিগণ এইখানে উপস্থিত থাকিতে বৃষ্ণিবংশীয় কৃষ্ণ রাজার
দ্বায় রাজপূজা পাইবার যোগ্য নহেন। * * * তোমরা সমস্ত মহীপতিদিগের
মধ্যে রাজ-নামের অনধিকারী দাশার্হ ব্যক্তিকে যেভাবে অর্চনা করিলে, সে
কি প্রকারে ঐ প্রকার পূজার যোগ্য হইতে পারে?

সুতরাং বুঝা গেল যে, কেবল কলিঙ্গদিগের মধ্যে প্রধান বলিয়াই শ্রীকৃষ্ণকে
অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছিল। ব্রাহ্মণদিগের সহিত উহার কোনও সম্পর্ক ছিল
না। কোনও ব্রাহ্মণই শ্রীকৃষ্ণকে অর্ঘ্যদানে আপত্তি করেন নাই। সুতরাং
উহা কলিঙ্গদিগের গৃহবিবাদ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

শিল্প ও সাহিত্য। জ্যোতি। প্রথমেই লেখক শ্রীযুক্ত সচিদানন্দ স্বামী 'তত্ত্ববৃত্ত'। তত্ত্ব শিল্প, না সাহিত্য? স্বামীজী লিখিয়াছেন,—‘স্তব ও মন্ত্র উভয় ত্যাগ করিলে ‘রৌরব’ নামক মরক ভোগ করিতে হয়। কিন্তু এ কালে ‘মরকই তলজার’; বাঙ্গালী কি মরকের ভয় করে? শ্রীমতাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ‘বিবিধ শিল্পরস’ দীর্ঘক প্রবন্ধে ‘চিত্র করিবার’ কাপড়ের পরিচয় দিয়াছেন। এখন শিল্পবিষয়ক এইরূপ প্রবন্ধসমূহের প্রয়োজন হইয়াছে। মূল্যবান বস্ত্র-মিতে তৈলের বা কালীর দাগ লাগিলে কিরূপে তাহা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়, ঐলজিত-বোহন গঙ্গোপাধ্যায় এই প্রবন্ধে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীজীবানন্দ বল্লভের ‘সমালোচকের প্রতি’ নামক ছাদমণ্ডলী কবিতাটি ‘শিল্প ও সাহিত্যে’ কেন প্রকাশিত হইল? বল্লভ কবি কি কখনও কোনও মাসিকে উবেদারী করিয়াছিলেন? কোনও স্পষ্টবাদী সমালোচকের বেজায্যতে ব্যথিত হইবার কলেই কি তাঁহার এই উচ্ছ্বাস। ‘ত্যাগপুত্র’ শ্রীজীবানন্দ বল্লভের রচিত একটি গল্প। বল্লভ জ্যোতির পরবে কীলাইয়া কাঁঠাল পাকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপ গল্পের সমালোচনা করিতেও প্রযুক্তি হয় না। বঙ্গসাহিত্যের আগাচা সাক্ষ্য করিবার জন্য ব্যারালো কান্তের মতকার। আপাহা যদি মাথা নাড়িয়া বলে, ‘কাণ্ডে হে, ভূমি কি নির্ভর! কোনও দিকে না চাহিয়া কচাকচ, আমাদের নুতনপাত করিতেছ,’ তাহা হইলে কান্তে কি তাহার প্রতি কল্পনা প্রকাশ করিবে? শ্রীমন্তধনাথ চক্রবর্তীর ‘বর্ণ-চিত্রণ’ সুলিখিত—চিত্র-লিখার্য্যের অবস্তপাঠ্য। বর্তমান যুগে এই শ্রেণীর প্রবন্ধের বহুল প্রচার আর্থনীর। শ্রীকেশব-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সবুজ সুরের’ ‘সুরের’ নাই, কেবল শব্দী করকরারতে। এক রাশি কাজিলের বক্তৃতা। পাঁচ পৃষ্ঠা প্রবন্ধ পড়িয়া জানিতে পারিলাম, লেখক ১৯০২ অব্দের ৩রা জুলাই প্রাতঃকালে ‘ক্রাইব’ নামক আধাঙ্গে কলিকাতার বন্দর ত্যাগ করিয়া বন্দোপসাগরে ভাঁপ দিলেন, এবং ‘কালাপানি’তে প্রবেশ করিলেন। লেখকের তাহা কেনাইবার পক্ষির নিকট বাঙ্গালার জিভিষ্টোনি শ্রীযুক্ত মল্লধর সেনও পরাজিত হইয়াছেন।

স্বাস্থ্য-সমাচার। আবাহ। হবিষ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এম্. বি. বহাশর গত বৈশাখ মাস হইতে চিকিৎসাবিষয়ক এই মাসিকপত্রখানি প্রকাশিত করিতেছেন। কার্তিক বাবু এই পত্রিকার সম্পাদক। তাঁহার ভায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক যে পত্রিকার সম্পাদক, তাহা যে অল্পদিনেই বাহালা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তাহা অনায়াসে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। এ দেশে এরূপ মাসিকের অভাব ছিল। কার্তিক বাবুর এই দেশহিত-ব্রত ও লোকহিতকামনা সকল হউক। সমাচারের আকার ঐশ্বর্য পূর্ণ। অথচ বার্ষিক মূল্য ডাকমাসুল সহ এক টাকা মাত্র ধার্য্য করিয়া ডাক্তার বসু ইহার বহুল প্রচারের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। আপা করি, এই বাটক-মডেল-প্রাপ্ত বঙ্গদেশের প্রত্যেক শিক্ষিত-পরিবারে মিস-পত্রিকার ভায় স্বাস্থ্যসমাচার সমাদর লাভ করিবে। বঙ্গদেশে যোগের হস্ত হইতে পত্রিকাণের উপায়লাভের জড়ত স্বাস্থ্যনীতিজ্ঞান অত্যন্ত আবশ্যক। সমাচার দুই খণ্ডে

বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে নারী রোগের বিষয় ও তাহার প্রতীকারের উপায় বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে আনাদের নিত্যব্যবহার্য্য খাদ্য ও পণ্য সম্বন্ধে উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে ‘বাংলার সহিত শরীরের সম্বন্ধ’ বিচারিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি নৈপুণ্য ও সাবধানতার সহিত লিখিত। ইহা ডাক্তার বহুর বহুদর্শিতার কল। শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘বন্ধা’ সম্বন্ধে বিশদ ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বন্ধা ছুরারোগ্য ব্যাধি। কিন্তু ষাঁহাদের বিশ্বাস, বন্ধার আক্রান্ত হইলে আর নিস্তার নাই; এই প্রবন্ধ-পাঠে তাঁহারা আশ্বস্ত হইবেন। এ দেশে বন্ধারোগীর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িতেছে। কি ভাবে তাঁহাদের জীবনবাণন কর্তব্য, লেখক তাহা নিপুণভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিলে বন্ধারোগীরা উপকৃত হইবেন। ডাক্তার শ্রীযুত গিরীন্দ্রশেখর বসু বি.এস.সি.;এম্. বি. ‘ম্যালেরিয়া-নিবারণের উপায়’ লিখিয়া ম্যালেরিয়া-জরুরিত বঙ্গপ্ৰাণীসমূহের প্ৰতিবাসিবর্গের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গিরীন্দ্রশেখর বসুর উপদেশ কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলে ম্যালেরিয়াজরুরিত প্ৰাণীসমূহের ম্যালেরিয়াভীতি প্রশমিত হইতে পারে। ‘খাদ্য ও পণ্য’ শীর্ষক খণ্ডে এবার ‘পাকা আমের গুণ’ বর্ণিত হইয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, হুমিষ্ট পাকা আমের যে এত গুণ, তাহা পূর্বে আমরা জানিতাম না। দয়ালু ডাক্তার বসু মহাশয় হুমিষ্ট রসাল-রসে কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই। ‘চর্কণের উপকারিতা’ উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার শ্রীযুত লালমোহন ঘোষাল এল. এম্. এম্. ‘সংক্রামক রোগে সাধারণের কর্তব্য’ নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে এবার বসন্ত, মেরু ও কলেরার আলোচনা করিয়াছেন। এই তিনটিই ভয়ানক সংক্রামক ব্যাধি, সুতরাং ইহাদের প্রতিরোধ ও প্রতীকারের উপায় সকলেরই জানিয়া রাখা কর্তব্য। প্রবন্ধগুলির ভাষা এক্রণ সরল যে, বাহাদের বর্ণণাধিকার হইয়াছে, তাহারাই পাঠ করিয়া অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবে। সমাচারের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট; হৃবিজ্ঞ সম্পাদক মহাশয় ইহাকে ভ্রমপ্রমাদশূন্য পরিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

অর্থ্য। কৈষ্ঠ। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের সাহিত্যিকের গল্প উপভোগ্য। তবে বঙ্কিম ব্রাবুর বাসভোজনে ও চা-পানে কিরূপ অসুযোগ ছিল, তাহা না জানিলেও সাধারণের ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। ‘সাহিত্যের গল্পে’ বঙ্কিম বাবু, বাইকেল, ঈশ্বর গুপ্ত, মনোমোহন বসু ও গিরিশচন্দ্রের সম্বন্ধে দুই একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক বৃহৎ ব্যাপার অপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার মনুষ্য-চরিত্রের বিশেষত্ব স্থলরূপে বৃদ্ধিতে পারা যায়। গিরিশচন্দ্র কথ্যপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—‘একখানা চটুকে নকুসার থিয়েটার লোকে ভরে যায়, কিন্তু ম্যাকবেথে লোকের রুচি হয় নি; তাই সেক্সপিয়রের দিকে আর যাইনি।’ কি বর্ধ-ভেদী সত্য! গোয়েন্দার গল্পেই যে দেশের লোকের রুচি, সে দেশে উৎকৃষ্ট উপভাসের রচনা বিড়ম্বনামাত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের মত অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী না হইলে এই দৃবিত রুচি-শ্রোতের পরিবর্তন-সংঘন অন্তের অসাধ্য। সুতরাং অনেক প্রতিভাশালী উপভাসিককেও বিরহিলীর গুপ্ত কথা লিখিয়া উদরারের সম্বোধন করিতে হইতেছে। দেশের দুর্ভাগ্য নহে কি? ‘মহাকাব্য ও গীতিকাব্য’ শ্রীকালিদাস রায়ের রচনা; কবি কালিদাস কবিতা ভাষা করিয়া গদ্যরচনার মনঃসংযোগ করিয়াছেন। আশার কথা বটে। লেখক উপসংহারে

লিখিয়াছেন,—‘নীতিকাব্য প্রাণের কথা বলিয়া আনোনের দিক্তি সহস্রকৃতি প্রদণ করে । বহাকাব্য নরনরকে আদর্শ বসিয়া আনোনের পূজা গ্রহণ করে ।’—কেবল পূজা বাইবার জন্যই কি বহাকাব্যের সৃষ্টি? ঐকদিলচন্দ্র সুবোধাখ্যায় কবিকঙ্কণ-চণ্ডী-অবলম্বনে ‘হর-পৌরীর পরিণত’ নামক পৌরাণিক আখ্যায়িকা লিখিয়াছেন : কিন্তু প্রবক্তার ভাষা কান্দকারীকে না হউক, কালীসিংহের বহাভারতকে লক্ষ্য দিচ্চাছে । বলা, ‘ওঁহার করিকরসমূহ উল্লুপ, মৃণালকোমল ভূকবর, ভূবনমোহন তমু দেববল্লী, অন্নান ‘শারদেন্দু’র ভায় বননবতল, কুরল-লাহিত নরনরুপল দেবির; সকলেই মোহিত হইতেন ।’ ‘মণিসুতাখচিত বহুমূলা অলঙ্কারে সম্ভিত বরনকমল কিশলয়বেষ্টিত সখাঃপ্রস্তুট পোলাপের ভায়, উল্ললতারাবলিসম্ভিত সুধাকরের ভায় শোভা পাইত ।’—ভাষার এমন ঘটা সচরাচর দেখা যায় না । তবে ‘তারকাবলিসম্ভিত সুধাকর’ বর্ণন আনোনের ভাষায় কখনও বসিয়া উঠে নাই । বরনকমল কখনও পোলাপের বত, কখনও সুধাকরের বত শোভা পাইত, এরূপ বর্ণনার ‘ওরিসিমানলিঙ্গী’ আছে, অব্যাকার করিতে পারিব না । কবির উক্তি ইংর পরিবর্তিত করিয়া আনয়ণ বলিতে পারি,—‘কমলে ‘পোলাপোংপতিঃ প্রয়তে ন চ ভুজতে ।’ ‘ওষরের পথে’ ঐযুক্ত হেমেন্দ্র-কুমার রায়ের দ্বিতীয় দফা অনুবাদ ।—বার্ষ চেষ্টার বিদূর্ণন ।

The eternal saki from that bowl hath pour'd
millions of babes like as, and will pour.

ইহার অনুবাদ হইয়াছে,—

‘অনাদি-জপিণী সাকি উলটি’ পিথাল।

ঢালিছে, ঢালিবে হেন কত বিনু অল ।’

মূলের কীদ প্রতিক্রমি আনে বটে, কিন্তু

‘কৈশোরে শুনেছি তর্ক সুবিদ্যা কুটীরে—

বিজ্ঞপ চৈতন্তে বোর, পক কোবে ঘিরে,

সজ্জা উপাধিক । কি বৈদগ্ধ্য-জাল ।

তিবিরেই পিরা আমি কিরেছি তিমিরে ।’

পাঠ করিয়া যেন হয়, ‘তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ।’ কিছুই সুবিদ্যার বো নাই ।—ঐহরেন্দ্রনাথ মিত্র ‘হুগলি জেলায় কবিওয়ারা’ লিখিয়াছেন । হুগলী জেলায় অনেক কবি-ওয়ারার অন্ন হইয়াছিল । বক্তার অনেক জেলাতেই বহু ‘কবি’ অভিহিত হইলেন । ওঁহাদের সংকিপ্ত জীবনকৃত্য ও পদগুলি সংগৃহীত হইলে বঙ্গসাহিত্যের একত ইতিহাস-রচনার উপাদান পাওয়া যায় । মিত্র লেখকের কৃষ্টান্ত অস্বীকার করেন । প্রবন্ধটি বড় সংকিপ্ত হইয়াছে । সুবিদ্যাক্ত কবিওয়ারা এতদিন সাহেব বহুকাল পৌদলপাড়ায় বাস করিয়াছিলেন । ওঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা লেখক প্রবন্ধান্তরে প্রকাশিত করিবার আশা দিয়াছেন । আলোচ্য প্রবন্ধে এতদিন ‘এদেশে এক ব্রাহ্মণীর প্রেমে মৃত্যু হইয়াছিল’ এই সংবাদটুকু দিয়াই লেখক প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন । পক্ষী অঙ্কলে এতদিন সাহেবের অনেক পদ এখনও লোকমুখে তাম্বিত পাওয়া যায় ; সেগুলি যেমন কবিত্বপূর্ণ, তেমনই মধুর, একটি পদ এইতপ—

‘কহ সখি কিছু প্রেমেয় কথা,
শুনিব বলিয়া এসেছি হেথা।

* * *

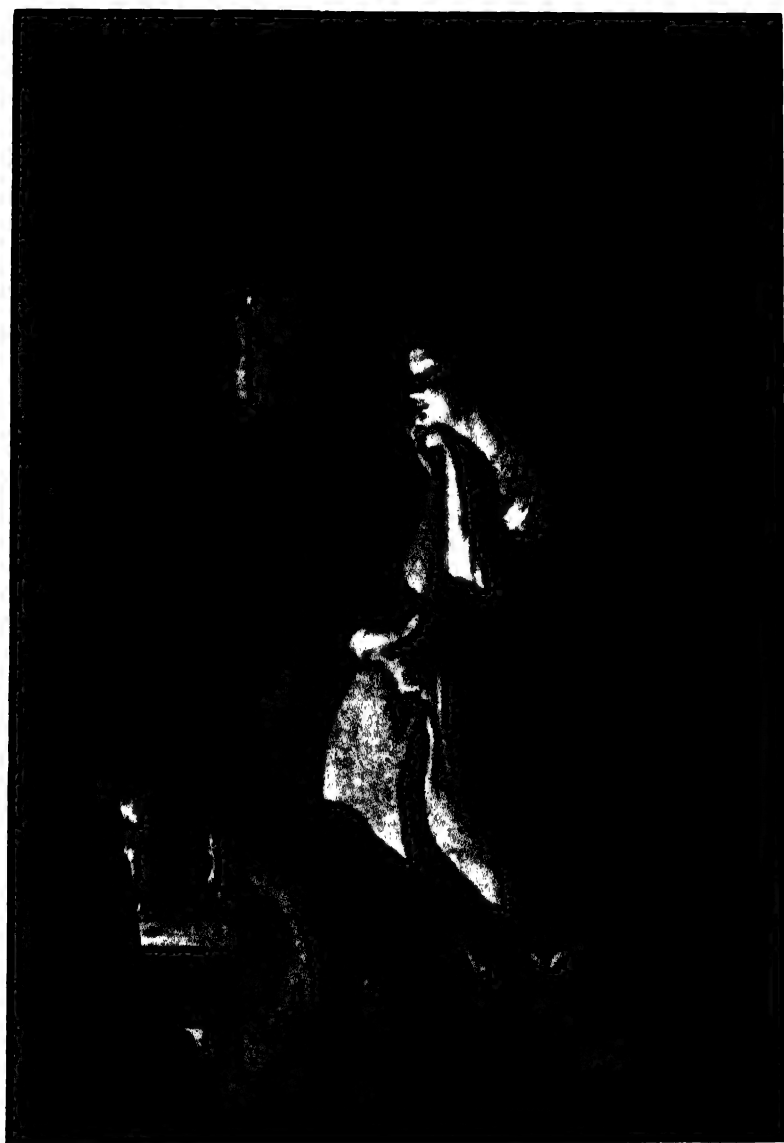
কোন প্রেমে হরি ত্যজে’ ব্রজনারী
এলো যথুপুরী ক’রে অনাথা ?
কোন প্রেমকলে, কালিন্দীর কুলে
কৃষ্ণপদ পেলে বাধবী লতা ?”

এইরূপ পদগুলি যদি সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে লেখকের শ্রম সঙ্গত হইবে। শ্রীসীতানাথ কাব্যরত্ন ‘আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা’ নামক প্রবন্ধে বঙ্গসাহিত্যে ‘কৃষ্ণটি’র কারণ-নির্ণয়ে বহুপত্রিকর হইয়া দৈন্যবানী করিয়াছেন,—‘সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি না থাকিলে বাঙ্গালা শুদ্ধরূপে ব্যবহার করা কঠিন।’ কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন না হইয়াও অনেক আধুনিক লেখক শুদ্ধ ও সুমিষ্ট বাঙ্গালা লিখিয়া থাকেন। এমন কি, অনেক কাব্যরত্ন, বিদ্যারত্ন, সাহিত্যভীর্ষ ও তেমন বাঙ্গালা লিখিতে পারেন না। সিংহের ত্রীলিঙ্গে অনেক বৃথ ‘সিংহিনী’ লেখে, এবং তাহাদের কেতাব তেলের জোরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হয় বটে, কিন্তু রসিকের ত্রীলিঙ্গে এ পর্য্যন্ত কোনও হস্তিযুথকে ‘রসিকিনী’ লিখিতে দেখি নাই। ইহা কাব্যরত্নের স্বকপোলকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। ‘এই আকাজ্ঞার বশবর্তী লেখকগণের লেখনী হইতেই ভাষার এই অবিসংসারিত প্রভৃতি দুঃসহ বিড়ম্বনায় হস্ত হইতে বঙ্গভাষাকে মা সরস্বতী উদ্ধার করুন। কাব্যরত্ন লিখিয়াছেন,—‘আদর্শ সাবিত্রী কিংবা দময়ন্তীর চিত্র উপভাস কিংবা নাটকে বিরূপ আকার ধারণ করিলে সত্য ও সৌন্দর্য্য উভয়েই ধ্বংস লুপ্ত হইয়া যায়।’ এ কথা সত্য! বাহা আদর্শ, চিরদিন তাহা আদর্শ-রূপেই পূজিত হইবে; তাহাতে কালি ঢালিয়া কেহ তাহাকে বসীলাহিত করিতে পারিবে না। মাইকেল ‘মেঘনাদবধে’ রাবণকে রাম অপেক্ষা বড় করিয়া আঁকিয়াছেন। সে অজ্ঞ শ্রীমদ-চন্দ্রের আদর্শ ধর্ম্ম হয় নাই; রামায়ণের গৌরবও নষ্ট হয় নাই। অতএব কাব্যরত্ন মহাশয় আপনি বৃথা রোদন সংবরণ করুন। বিদ্যাবিনোদের ‘ক্রম’ চলিতেছে।

সুপ্রভাত। আবাফ। শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্তের ‘এসিয়াথও গট্টুগীজ ও ডব্ সওদাগর’ সম্বলিত প্রবন্ধ হইলেও রচনা-শুণে ঔপন্যাসের স্তার বনোজ হইয়াছে। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘এমস বার্টন’ নামক ক্রমশঃপ্রকাশ আখ্যায়িকাটি চলিতেছে। ‘গরীব ব্যাকসানের ডাকনামের রহস্য এই যে এক সময়ে তার ভাতার অনেক প্রবাদবাক্যে পূর্ণ ছিল।’ আখ্যায়িকার আরম্ভেই এই উদ্ভট ভাষার উপর দৃষ্টি পড়িবারাত্র আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয় না,—বদি বা অতি কষ্টে কিছু দূর অগ্রসর হওয়া যায়, কিন্তু ‘বিঃ কিটেট নিভান্ত হুবভাবে বাড় নাড়িতে লাগিলেন’ দেখিয়া পাঠের প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত এইরূপ ‘বিটুকেন’ বাঙ্গালার লিখিত। শ্রীকৃষ্ণদাস মিত্রের ‘দানবের ও তাঁহার উপদেশ’ ভক্তিরসপূর্ণ, পরমার্থতত্ত্ববিপাক-

পথ ইহা পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইবেন । ঐহরেন্দ্রলাল সেন ভণ্ডের 'আনন্দাঙ্গ' নামক চারি হজের কবিতার হর্ষ ও অক্ষর বন্ধ শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য কথ্য কাটাকাটি করিতেছে । ঐহরেন্দ্রলাল বঙ্কিমবাবুর 'আকবর-কথা' উল্লেখযোগ্য । ত্রিবিংশতাব্দীর 'চন্দ্রের অবস্থা' ভেদে আশাএম না হইলেও, তাঁদের ছবিখানি মন্দ নহে । ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'নিজস্বাধি' মহামতি ষ্টেডের দৃষ্ট্য উপলক্ষে রচিত । এই শ্রেণীর অনেক কবিতা অপেক্ষা এটি উৎকৃষ্ট হইরাছে । 'হীরার পাহাড়' ঐহরেন্দ্রকুমার রায়ের 'পদ্ম' । হেবেন্সকুমার এখন কেবল 'ভরাডুবি'র পর লিখিতেছেন । অন্য একখানি বাসিকে তিনি গল্পের দায়ককে পড়ার জলে ডুবাইয়াছেন ; আর এই গল্পের দায়িকাকে সমুদ্রের লবণাক্ত জলে ডুবাইয়া দিয়াছেন । 'শব্দে: পর্কতলজ্ঞান' । ঐঅনুগ্রহা দেবীর 'বিপ্লবীক' এখনও চলিতেছে, পরিসমাপ্তির দায়ক নাই । লেখিকার গল্পের অনুরূপ ভাষা বঙ্গসাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুর্ঘট । 'জলে হুলের নির্জনতার উপর দিয়া যেন একটি কর্ণাবসানের বাঁশী কোন সেই অকৃত কৃতবিভানের বৎ হইতে সেই পুরাতন সুরটি ধরিয়া বাজিয়া উঠিয়া গৃহস্থবীর পদীষুগণের সমস্ত চরণচিহ্নাঙ্গ স্রুত কম্পনে স্তম্ভিতকাণ্ডে লিখিত করিতেছিল ।—দুরলীধর ঐবন্দ্যবনে বাঁশী বাজাইয়া যখন উজানে বহাইয়াছিলেন, সেই বাঁশীর গানে ব্রজগোপীদের কুলবান ভাসিয়া গিয়াছিল ; সে বাঁশী বাঁশের ; তাই বৈক্য কবি পারিয়াছেন,—'যে দেশে বাঁশীর ঘর সে দেশে না বাব ; ঝাড়ে হুলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব ।'—একালেও অনেক গোবীন্দ বুঝা বাঁশী বাজার, কিন্তু এ পর্য্যন্ত 'কর্ণাবসানের বাঁশী' কাহাকেও 'কু'কিতে' দেখি নাই । তবে সেই বাঁশী এখন 'গৃহস্থবীর পদীষুগণের সমস্ত চরণচিহ্নাঙ্গ স্রুত কম্পনে স্তম্ভিতকাণ্ডে লিখিত করে', শুধু না দেখিলেও আবার অনুরূপ হইতেছে, সে বড় সাধারণ বাঁশী নয় । প্রীতিভাষা নামের 'দেবী রাবেরা' হ্রস্বলিখিত সম্ভর্ষ । ঐসত্যবন্ধু দাস 'বঙ্গীয় ঔপজাতিক সাহিত্যে মহিলা-কবির অভাব' নিবন্ধন আক্ষেপ করিয়াছেন । আক্ষেপে পাতিত আছে । উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন,—'অনেক রমণীর লেখার দেখিতে পাই, তাঁহাদের যেন ভাবার কৃত্রিমতার স্রষ্টার, যানে অহানে অলঙ্কারের অভিপ্রায়ের, এবং বন্দ্য লেখকদের ভাবার জলবৎ অনুরূপসুহার আবিষ্কার আছে ।...কি উপজাসে, কি কবিতার, প্রসাদ ভণ্ডের অভাব, একটা খোঁয়া খোঁয়া 'কোয়ালার' ভাবার স্রষ্টা,—কৃত্রিম ভাববিকাশের চেষ্টা আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায় ।' যে সকল বাসিকের সম্পাদক, বা সম্পাদিকাদিগের উৎসাহে এই শ্রেণীর অসার রচনা পত্রিকার প্রকাশিত হয়, তাঁহাদের নিকটচন্দ্রিত যে তীক্ষ্ণ কণাখাতের বোণ্য, লেখক মহাশয় সে কথাটিরও উল্লেখ করিতে পারিতেন । প্রীতেশবালা দেবীর 'পুস্তকের প্রতি জননী'তে বীরস স্তম্ভিত ; কিন্তু তাহা বেরকণ্ডহীন ।

সাহিত্য ।



বিষাদিনী

চিত্রকর, ... টমাস ডব্লিউ. কান্.

K. V. Sanyal & Bros.

প্রবাসে।

১

শান্ত এ কান্তারপ্রান্তে শান্ত আমি, বহুগণ !
কান্ত এই বৃক্ষতলে বসি আমি কিছুকণ ;
আমারে দিও না বাধা—তোমরা একটু এগিয়ে যাও—
এ সৌন্দর্য্যরাজ্যমাঝে আমার একটু ছেড়ে দাও।

২

—পড়েছে ঐ সূর্য্যরশ্মি গিরিচূড়ার—মনোহর !
পড়েছে ঐ সূর্য্যরশ্মি তরুশিরে—কি সুন্দর !
মাঠের উপর রাক্ষা মাটি, সবুজ—গাছের চারিধার,
আকাশে এক রঙ্গের খেলা খেলে যাচ্ছে—চমৎকার।
গাভীগুলি দলে দলে বিজন পথে যাচ্ছে সব ;
পাখীগুলি ফিচ্ছে নীড়ে—কি মধুর ঐ কলরব !
বড় বিজন, বড় শুক !—এ স্বপ্ন, না ইন্দ্রজাল !
প্রাণের মধ্যে গভীর শব্দে বেজে উঠছে বাল্যকাল।
এমনি চেয়ে দেখতাম কী কি দেওঘরের গিরিবন !
তথাপি কি প্রভেদ হয়ে !—কি আশ্চর্য্য বিবর্তন !
তখন একটা আশার অলোক ঘেরে থাকত ললাট তা'র,
এখন ক্রান্তির অবসাদে ঘেরে আসে অন্ধকার ;
একটা হর্ষ, একটা দীপ্তি, একটা গীতি, আজি হায়,
একটা মহামহিমা—এ মুছে গেছে বসুধায় ;
এখন চোখে ঝাপসা দেখি, মনের মধ্যে করি বাস,
এখন শুধু চিন্তা আসে, ঘনিরে ওঠে দীর্ঘশ্বাস।

৩

সে দিন আমি পাই না ফিরে !—সেই দীর্ঘ অবকাশ,
সেই দীপ্তি, সে অতৃপ্তি, সেই শক্তি, সে উল্লাস।
—আবার বালক হ'ব আমি, শুধু আমি এই চাই—
শিশুর মত ভালবাসি, শিশুর মত হাসি গাই।

কীর্ণ বস্ত্রসম করার ছুঁড়ে ফেলে, আবার চাই—
 ঘাটের উপর জুটি সবাই ; ঘাটের উপর ছুটে বাই ;
 গাছে উঠে ফলসা পাড়ি ; আঁকশী দিয়ে পাড়ি কুল ;
 বিছিরে কাপড় শিউলি কুড়াই ; জলে হেঁটে পদ্মফুল ;
 বিকেল বেলা ক্রিকেট খেলা ; সকাল বেলা পড়ার ধুম
 সন্ধ্যাটি না হ'তে হ'তেই বিছানাতে পড়ে' ঘুম ;
 পুকুর-পাড়ে ঘোড়ার বাচ্ছা ধরে' চড়ে' বেগে ধাই ;
 কম্প দিয়ে নদীর বক্ষে সাঁতার কেটে চলে' বাই ;
 ঘোবনের সেই প্রথম বিকাশ নিজভাবে ওতপ্রোত ;
 বাহর মধ্যে শিরায় শিরায় নূতন শক্তির অনল-প্রোত ;
 প্রথম ভ্রমের পারিশ্রমিক ; নিজের পায়ে দিয়ে তর
 আবার গিয়ে সাজাই নিয়ে নিজের বাড়ী নিজের ঘর ;
 আবার করি দেশের সঙ্গে দেশের যুদ্ধ—করি জয় ;
 বাত্ছে শুনি বিজয়-ভেরী উচ্চরবে সহরময় ;
 শত্রুগণের পরাভূতি, মিত্রজনের ভক্তিস্তব ;—
 করি আবার নূতন শক্তি শিরায় শিরায় অমুভব ।

মধুমাংসে এলোমেলো মলয়-বান্ধুর পাগল চং,
 বকুল ফুলের মুকুল-গন্ধ, অশোক পাতার কচি রং,
 শরৎকালের রঙ্গিন সন্ধ্যা, গ্রীষ্মকালের পলাশবন,
 বর্ষাকালে প্রথম মেঘের প্রথম গুরু পরজন,
 পাড়াপাড়ে বৎসরাতে 'রাজার বাড়ী' ছুর্গোৎসব,
 ছেলের ভাতে অগ্নিনাতে বন্ধু জনের কলরব,
 সাগরবক্ষে প্রভাত বায়ে পাইল তুলে' বাওয়ার লুপ,
 স্বদেশেতে বাল্যস্মৃতি, বিদেশেতে চেনা মুখ,
 বিয়ের রাতে সাহায্যেতে প্রথম মিশার অবসান,
 ঘোবনের সেই প্রথম স্বপ্নে চুম্বনের সেই সুরাপান,
 জীবন-কুঞ্জে হেনার গন্ধ আকুল অন্ধ বাসনায়,
 —কে আহিসু রে—আজি আমার কীর্ণ প্রাণে নিয়ে আর ।

৬

তবে—উষার মত ভূষায় সেজে হাসিগুলি চলে' আয় !
রাজ্য পায়ে নেচে নেচে আয় রে আমার কোলে আয় !
অধরপুটে হৃদয়ের গন্ধ, মূর্টোর মধ্যে জবাফুল,
মাথার উপর কোঁকড়া কোঁকড়া ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল,
দিয়ে বেতাল করতালি, বেন্দুর সুরে গেয়ে গীত,
নিজেই বিভোর—নিজের গানে নিজেই যেন বিমোহিত ;
ওরে কান্ড, ওরে চপল, কাঁধে আমার দিয়ে ভর,
বুকের উপর লতিয়ে উঠে গলাটি ঘোর জড়িয়ে ধর।

৭

বাল্যে পড়া মহাভারত রামায়ণের উপাখ্যান—
বিষ্ণুর মহা যোগনিদ্রা, হিমালয়ে শিবের ধ্যান,
রামের হরধনুর্ভঙ্গ, ধনঞ্জয়ের লক্ষ্যভেদ,
যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়, রামের যজ্ঞ অশ্বমেধ,
জম্বজয়ের সর্পযজ্ঞ, পরীক্ষিতের সর্পভয়,
হনুমানের লঙ্কাদাহ, দশাননের পরাজয়,
জহু যুনির নিঃশেষ করা গণ্ডুঘেতে গঙ্গাজল,
ইন্দ্র-বৃত্তে তুমুল যুদ্ধ, বিশ্বামিত্রের তপোবল,
আলাদীনের মায়্যা-প্রদীপ, আলিবারার গুপ্তধন,
হার্কিউলিসের বাহুবল ও আর্কিলিসের মহারণ,
কন্দর্পের সে পুষ্পধনু, উর্জশীর সে অভিসার,
হেলেনের সে কামাগ্নিতে ট্রয়রাজ্য ছারখার !
ক্লিওপ্যাট্রার কটাক্ষেতে রোমের শৌর্য নতশির,
হুইটি জাতির মহা নৃত্য রূপের ভালে পদ্মিনীর ;
তোদের চক্ষে তোদের নৃত্য, কল কণ্ঠে—সেই সব
আবার পড়ি, আবার করি প্রাণের মধ্যে অমৃতভব।

৮

আবার ছুটি চিন্তারাজ্যে, প্রাণের ভূষায় করি ধ্যান—
জগতের এক নূতন তথ্য, নূতন অর্থ, নূতন জ্ঞান।
পৃথিবী উড়িছে শূন্যে সূর্য্যে করি' প্রদক্ষিণ ;
চাকার মত ঘুরে বাচ্ছে ক্রমাগত রাঞ্জিদিন ;

চৌতালেতে নৃত্য করে—জলে' উঠে নিভে যায়—
 কোটা সূর্য্য কোটা গ্রহ কোটা চন্দ্র নীলিমায় ;
 এ মহা মূলিনক্ষত্রটি—মহানৃষ্টি মহানাশ—
 বন্ধে ধরে' দাঁড়িয়ে আছে ভরে শুক নীলাকাশ ;
 ভাবে মনে—বিশ্বপতির এ কি খেলা বিশ্বময়,
 কেন বা এ মহানৃষ্টি ? কেন বা এ মহালয় ?
 এ কি একটা নিয়ম ? কিংবা বিশ্বপতির স্বেচ্ছাচার ?
 এ কি একটা অধঃপতন ? এ কি একটা অগ্রসার ?
 ইহার আদি দেখি নাই ত, জানি না তার কোথায় শেষ ;
 জানো কি তা—সত্য বল—ভুমিই নিজে পরমেশ ?
 নিয়ে এসো সে সব প্রশ্ন, আমার পাত্র ভরে দাও ;
 শিরায় শিরায় তেলে দাও আজ, আমায় পাগল করে' দাও ।

২

—না না—ঐ যে রশ্মিরাজ্য আকাশ থেকে নেমে যায় ;
 ঐ যে দূরে যশের ডঙ্কা ধীরে ধীরে ধেমে যায় ;
 একটা তীব্র উদ্ভাসনা হয়ে আসে দ্বিরমাণ,
 সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, দিবা হয়ে আসে অবসান ।
 চলে' যা সব চলে' যা রে—মৃত হাসির অট্টরব ;
 তাতে শান্তি ?—মনের ত্রাস্তি—নিতান্তই অসম্ভব ।
 বালা-ক্রীড়া, প্রেমের স্বপ্ন, যশের বাস্তব, ডুবে যায়—
 মহা শোকের অশ্রুজলে, মহা গভীর সমস্তায় ।

১০

তবে আর রে মলিনমুখী নীর্দেহ নীর্প্রাণ !
 সর্ব্ব অঙ্গে পদাবত ও লাহনা ও অপমান ;
 রুদ্ধ মাথায় উড়ুছে ধূলি ; রিক্ত শুক কন্নতল ;
 অল বেয়ে পশুশ্রম ও গত্ত বেয়ে অশ্রুজল ;
 নাইক পেটে অন্নকণা ; শীতে কাঁপে ছিন্নবাস ;
 অশ্রুবারি, শুক নেত্র, আর্দ্রধ্বনি, দীর্ঘবাস ।
 —অশ্রুর রাজ্য নিয়ে আর রে, হাসির রাজ্য বুছে বাক্ ;
 অশ্রুকম্পায় কেঁটে আমার সকল ছাঁচ বুচে বাক্ ।

১১

যেথায় ভগ্ন দেবমন্দির—রুক্মশিরে হুলুছে বটে ;
 বিশাল ধূ-ধূ মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত শূন্য মঠ ;
 মড়ক গুয়ে ঝাঞ্জে ঝাবি—ক্রোশের মধ্যে নাইক কেউ ;
 শুষ্ক নদী, উষর ক্ষেত্র, মরুভূমির বালুর ঢেউ ;
 বাড়ীর ভিটেয় চরুছে ঘুঘু, উঠনে তা'র জমুছে বাস,
 মৃত গৃহস্বামীর আত্মা ফেলুছে এসে দীর্ঘশ্বাস ;
 লীতের ঘন কুঞ্জটিকা পাকিয়ে উঠছে চারিধার ;
 দিবার মৃত্যুর পরপারে বনিয়ে আসুছে অন্ধকার ;
 ভগ্ন রাজধানীর ধ্বংস ভাবুছে দিয়ে মাথায় হাত,
 একটা মৃত শিল্প করুছে সিঁছুনীরে অশ্রুপাত ;
 একটা নুগ্ন সভ্যতা সে অসভ্যতার ক্রীতদাস ;
 একটা আশার শিওরে জেগে একটা মহাসর্বনাশ ;
 একটা শুষ্ক ভালবাসা পায়নি যে তার প্রতিদান ;
 বাৎসল্য যা হৃদয় দিয়ে কিনুছে শুধু অপমান ;
 দাক্ষিণ্য যা ফতুর হয়ে ঘারে ঘারে পাতুছে হাত ;
 কৃতির প্রতি রুতব্রতা, দয়ার শিরে পদাঘাত ;
 সে সব দৃশ্য নিয়ে আঁয় রে—সুখের দৃশ্য সুখে থাকু—
 আজি আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা বহে' যাকু ।

১৩

নিয়ে আয় সেই সীতার ভাগ্য, দময়ন্তীর অশ্রুধার,
 শকুন্তলার পরিত্যাগ, আর দ্রৌপদীর সেই হাহাকার,
 যুধিষ্ঠিরের রাজ্যচ্যুতি, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রশোক,
 হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বান্ত—নিয়ে আয় সেই অশ্রুলোক ।
 সীতার হানিবলের পতন, সেকেন্দরের রাজ্যলোপ,
 নেপোলিয়ন বিপক্ষেতে সারিবদ্ধ ইঙ্গুরোপ ;
 দারার মাথার উপর ঝড়, ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুভয়,
 পাণিপথে বিশ্বজয়ী মহারাষ্ট্রের পরাজয় ;
 যেথায় ক্লান্তি, যেথায় ব্যাধি, যন্ত্রণা ও অশ্রুজল—
 ওরে তোরা হাতে ধরে' আমায় সেথায় নিয়ে চল ।

১৩

হাস্ত শুধু আমার সখা ? অশ্রু আমার কেহই নয় ?
 হাস্ত করে' অর্ধ জীবন করেছি ত অপচর ।
 চলে' যা রে সুখের রাজ্য, দুঃখের রাজ্য নেমে আর !
 গলা ধরে' কাঁদতে শিখি গভীর সহবেদনায় ;
 সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি দুঃখের সঙ্গে বসবাস—
 ইহাই আমার ব্রত হোক, ইহাই আমার অভিলাষ ।

১৪

পরের দুঃখে কাঁদতে শেখা—তাহাই শুধু চরম নয় ।
 মহৎ দেখে কাঁদতে জানা—ভবেই কাঁদা যন্ত হয় ।
 কর্মের জন্ত দেহপাত ও ধর্মের জন্ত জীবনদান !
 সত্যের জন্ত দৃঢ় ব্রত, পরের জন্ত নিজের প্রাণ,
 বৃহুক্ষকে তিকা দেওয়া, ব্যাধির পার্শ্বে জাগরণ,
 নিরাশ্রয়কে গৃহ দেওয়া, আর্ন্ত-রক্ষা দৃঢ়পণ ;
 পিতার জন্ত পুরুষ কৃষ্ট, পরের জন্ত ভীষ্মের প্রাণ,
 ভগীরথের তপস্তা ও দধীচির সেই অস্থিদান,
 গান্ধারীর সেই ব্রহ্মের উপর স্বকীয় কঠব্য-জ্ঞান
 সীতার সে স্বর্গীয় কন্মার আলোকিত উপাখ্যান,
 বৃদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতন্যের প্রেমোদ্ধাস,
 প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য ও দুর্গাদাসের ইতিহাস ।
 সেই রাজ্যে নিয়ে য়া রে, কাঁদার মত কাঁদিয়ে দে—
 জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে ;
 উঠুক বক্তা, বেন তাহা স্বর্গের রাজ্যে ছাড়িয়ে যার,
 শেষে প্রাণের উত্তান টানে যারের পায়ে গড়িয়ে যায় ।

১৫

গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি ; অন্ধকারের আবরণ
 পড়ে' গেছে । ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরি বন ;
 উপরে অনন্ত শূন্যে কোটি কোটি জ্যোতিমান
 ঋষিবৃন্দ সমন্বরে ধরেছেন ঐ সামগান—
 এত গাঢ় ! সে সঙ্গীতে ভুবে গেছে শব্দ ভার,
 জ্যোতিতে সে কেঁপে উঠে হয়ে গেছে একাকার ।

স্তম্ভ ধৰা ; শিওরেতে কাদে শুধু ঝিল্লীৰব ;
 ধৰাৰ বন্ধে দূৰু দূৰু কৰি মাত্ৰ অলুভব।
 শুধু মহা মৃদুসম কক্ষ নভ ঘন স্থিৰ ;
 পক্ষ দিয়ে ধিৰে আছে এ রহস্ত পৃথিবীৰ।

১৬

গাঢ় হতে গাঢ়তৰ হয়ে আসে অন্ধকার ;
 এই বিধে আমি একা, কেহ যেন নাহি আর।
 গভীর রাত্রি !—সহযাত্রী—কোথা তারা ?—কেহ নাই,
 শাস্তপদে অন্ধকারে একা বাড়ী ফিৰে যাই।

শ্ৰীবিজ্ঞানলাল রায়।

মন্ত্ৰাৰ স্বয়ংবৰ।

১

ৰাজকুমাৰী মন্ত্ৰাৰ তন্ত্ৰা আসিতেছিল। বোধ হয়, প্ৰায় তেঁৱ শত বৎসৰ পূৰ্বে। তখন এক দিকে বৌদ্ধধৰ্ম, অন্য দিকে নিৰ্ঝাণোন্মুখ বৈদিকধৰ্ম্মেৰ সংঘৰ্ষে ৰাজন্ত্ৰবৰ্গ প্ৰাতঃকালে তন্ত্ৰাভিভূত হইতেন।

ইহাৰ ঠিক কাৰণ ইতিহাসে প্ৰাণ্ডা যায় না। কিন্তু কথা সত্য। কাৰণ, যে দেশেৰ কথা বলিতেছি, তাহাৰ নাম অঙ্গ। সেই অঙ্গদেশে দাক্ষিণাত্য হইতে সমাগত অন্ধ্ৰ নামক বংশ অনেক দিন ৰাজত্ব কৰিয়াছিল। সেই বংশেৰ এক জন মহাবীৰপুৰুষ ৰাজা সত্যসেন চম্পাই নগৰে ৰাজধানী স্থাপন কৰিয়াছিলেন। উত্তৰে ধাত্তপুৰ্ণ মিথিলা ও মৎস্তদেশ ; দক্ষিণে গঙ্গানদীৰ সেকালেৰ অপূৰ্ণ সুন্দৰ তট হইতে কলিঙ্গেৰ নিবিড় বন পৰ্য্যন্ত তাঁহাৰ ৰাজ্য বিস্তৃত ছিল।

সেই বীৰ সত্যসেন ‘কৰ্ণ’ উপাধি ধারণ কৰিয়া ৰাত্ৰিকালে জাগিতেন, এবং দিনমানে নিদ্ৰা যাইতেন। যাহা সাধাৰণ সৰ্কভূত্ৰেৰ নিশা, তাহাতে সংযমী পুৰুষ জাগিয়া থাকেন। অত্যন্ত রোদ্ৰমুৰ্ত্তি, প্ৰবলপ্ৰতাপ সত্যসেন। ৰাত্ৰিকালে তান্ত্ৰিক ; প্ৰাতঃকালে বৈদিক পূজাপাঠ সাজ কৰিয়া, প্ৰহৰ বাজিবাৰ পূৰ্বে চকু মুদ্ৰিত কৰিতেন। কেহ কেহ বলিত, দেশে বৌদ্ধ ধৰ্ম্মেৰ অভ্যুদয় আফিংএৰ নেশাৰ গ্ৰাঘ কাৰ্য্য কৰিতেছিল।

ঠিক জানা যায় না । কিন্তু কতকগুলি পুস্তক ও পুঁথি, পত্র ও নথি, ভয়প্রস্তর ও কোদিত তাম্রলিপি ও কাংস্তফলক পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে অন্ততঃ ইহা বোধ হয় যে, সত্যসেনের হস্ত ও পদ, অসি ও চর্ম, সন্ধ্যার পূর্বে মুক্ত হইয়া দোবী ও নির্দোষ, ধার্মিক ও অধার্মিকের মধ্যে ও পৃষ্ঠে বেমানুষ ও বিনা আপত্তিতে বর্ষিত হইত ।

সকলে ধরহরি কম্পমান !

সেই রাজার একমাত্র কন্যা মন্ত্ৰা । মন্ত্ৰা চিত্রাঙ্গদার মত ধনুর্কাণ লইয়া অৰণ্যপৃষ্ঠে সময়ে ও অসময়ে ঘুরিয়া বেড়াইত । জঙ্গলে ও পর্বতে, বালুকা-সৈকতে ও শ্মশানে সর্বত্রই মন্ত্ৰা । মন্ত্ৰার অব্যর্থ সন্ধান !—পত্ৰ ও পক্ষী, তরু ও চোর—সকলেই তটস্থ ।

কৌণা, দীর্ঘকেশা মন্ত্ৰা । নিবিড় কঙ্কপল্লবের অভ্যন্তরে জলন্ত স্থির দৃষ্টি । দীর্ঘায়তনা, বোড়লী গোরীর মত ভুবনমোহিনী । মৃগালবৎ হস্ত প্রস্তরের স্তায় কঠিন । সে হরিণীর স্তায় চকলা ও কিংপ্রগতি ।

অনেকবার স্বয়ংবরের কথা হইয়াছিল । কিন্তু দুই মত ষোভনের মধ্যে কোনও পুরুষশ্রেষ্ঠ মন্ত্ৰার ভয়ে অগ্রসর হইতে পারেন নাই ।

তুমু যে কাহাকেও পছন্দ হইত না, তাহা নহে । মন্ত্ৰার মতে, সকলে ভয়ানক চোর, লম্পট ও নম্র । রাজহাে আসে যায়, আশুক ষাউক । বাস করে, আপত্তি নাই । কিন্তু বিবাহ ? কি ভয়ানক !

রাজা সত্যসেন কেবল কন্যা মন্ত্ৰাকে ভয় করিতেন । দেশের রাজা প্রজা মন্ত্ৰাকে ভয় করিত । অতএব মন্ত্ৰা কুমারী থাকিয়া গেল ।

মন্ত্ৰার মাঠা ছিল না । রাণীর মৃত্যুর পর পিতার ভার মন্ত্ৰা লইয়াছিল । রাজহের ভার, যৌবনের ভার, সুখ দুঃখের স্থতিভার, জ্ঞান ও ধর্মের ভার লইয়া সেই অপূর্ণ মেয়েটি !

প্রকাণ্ড গৃহ । রাজসভা সম্বিষ্ট । সপ্তাহ পরেই অমাবস্যা । ক্রামাপূজার তুহুল আয়োজন ও নিমন্ত্রণের পরামর্শ । বহু অমাত্য ও কতিপয় মিত্ররাজ্যের রাজকুমার উপস্থিত ।

মন্ত্ৰা সিংহাসনের পশ্চাতে উপবিষ্টা । অদূরে উন্নতগ্রীব, বিশালবন্ধ, কর্ণমূবর্ণের রাজপুত্র, মন্ত্ৰার কন্যপ্রার্থী, কুমার নারক সিংহ সুন্দর দেহ পটবস্ত্রে বস্ত্রিত করিয়া সেই অদ্বুতচরিত্রা অপূর্ণ বালিকার রূপ দেখিতেছিলেন ।

সকলেরই মত যে, পূর্ণপঙ্কতি অঙ্গসারে অলদেখে ক্রামাপূজা হওয়া উচিত ।

রাজা সত্যসেন বলিলেন, ‘কুমারী মন্ত্রার মত লও।’

মন্ত্রা কি ভাবিতেছিল। সে নিষ্কম্প ও স্থির দৃষ্টি ধরণীর উপর রাখিয়া চিন্তামগ্না হইয়া পড়িল। ক্রমে সকলের তন্ত্রা আসিল। রাজার আসিল, অমাত্যগণের আসিল, প্রজাগণের আসিল।

নিদ্রাশূন্য মন্ত্রার চক্ষুতেও আসিল। কি আশ্চর্য্য! মন্ত্রার বহু চেষ্টা সবেও চক্ষু অলস হইল।

সেই সময় বিরাট সুসজ্জিত গৃহঘারে এক জন ভিক্ষু উপস্থিত।

২

ভিক্ষুর মস্তক মুণ্ডিত নহে। হস্তে কমণ্ডলু নাই। শুভ্র উত্তরীয়। বালক কি বুঝা, বুঝা যায় না। বলিষ্ঠ কি স্নীহ, বুঝা যায় না।

দৃষ্টি বৈরাগ্যপূর্ণ। আকার রহস্যময়। কেশভারের মধ্যে ঈষৎ জটায় রেখা। মুক্তাদন্তের মধ্যে তুবারের মত ঈষৎ হাস্তরেখা। প্রশস্ত ললাটে ঈষৎ চিন্তার কুঙ্কন।

বর্ণ দীপ্ত। প্রশান্তপাদবিক্ষেপে ভিক্ষু গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, ‘সকলের মঙ্গল হউক।’

বিরাট গৃহের সহস্র তন্ত্রাপূর্ণ চক্ষু তাহাব দিকে পতিত হইল।

ইঠাৎ নিদ্রায় বাধা পড়াতে রাজা সত্যসেন ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন।

‘এ লোকটা চোর।’

ভিক্ষু দুই হস্ত তুলিয়া কহিল, ‘আপনার মঙ্গল হউক।’

তখন মন্ত্রা পিতার কর্ণে কি কহিয়া ফণিনীর ত্রায় উঠিয়া দাঁড়াইল

‘তুমি কোন রাজ্যের প্রজা?’

ভিক্ষু। বিশ্বরাজ্যের।

মন্ত্রা। তোমাকে ছদ্মবেশী দন্দ্য বলিয়া বোধ হয়।

ভিক্ষু। মঙ্গল হউক।

মন্ত্রা। কে মঙ্গল বিধান করিবে?

ভিক্ষু। জীব আপনার মঙ্গলের আপনিই বিধান করিয়া থাকে।

মন্ত্রা। তোমার পরামর্শরূপ ঋণ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না।

ভিক্ষু। আমি ঋণ দিব না, দান করিব। এই বিশাল রাজ্যে নৃশংস তান্ত্রিক শ্রামাপুঞ্জার আরোজন হইতেছে। সৃষ্টির প্রাকালের শ্রামাপুঞ্জার ব্যভিচার হইতেছে। আপনারা জানলাভ করিয়া নিবৃত্ত হউন।

মন্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, ‘এ লোকটা বোদ্ধ।’ সেনাপতি রুদ্রনারায়ণ বলিলেন, ‘ইহাকে বন্ধন করিয়া শূলে দেওয়া উচিত।’

মন্ত্রী কোণে জলিয়া উঠিয়া পুনরায় কঠিনভাবে কহিল, ‘আমরা শ্রামাপূজা নিশ্চয় করিব। শত সহস্র বলি দিব। তোমার তাহাতে ক্ষতি কি? তোমার জ্ঞান ক্ষুদ্রপুরুষের তাহা রোধ করিবার কি শক্তি আছে?’

রাজা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া হাসিলেন সকলে ভাবিয়াছিল, মন্ত্রী শ্রামাপূজায় ঘোর আপত্তি করিবে। কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া মন্ত্রীর মত ফিরিয়া গেল। মন্ত্রীর স্বভাবই এইরূপ।

ভিক্ষু দর্পসহকারে মন্তক উন্নত করিয়া মন্ত্রীর প্রজ্জ্বলিত নয়নের দিকে স্থিরভাবে চাহিল।

‘রাজকুমারী মন্ত্রী! আপনাকে শ্রামাপদে বরণ করিলে, কত সহস্র বলিদানে আপনার ভূমি হয়?’

মন্ত্রী। তুমি দেবদেবী চরাচর। প্রথমতঃ তোমাকেই বলি দিয়া আমি ভূমি হইব।

ভিক্ষু। আমি স্বীকৃত আছি। এই ক্ষুদ্র জীবের বলিদানে আপনার ক্ষদ্রে করুণার সঞ্চার হউক। আপনার প্রজাগণের হউক। সত্য বটে, দুর্দম্য প্রকৃতির সংহারশক্তির রোধ করিবার বল আমার নাই; কিন্তু স্বয়ং প্রকৃতিই তাহা সংবরণ করিয়া সংসার আনন্দময় করিয়া থাকেন। আমি কেবল তাহার উদ্দীপনা করিব।

মন্ত্রী। কোন উপায়ে?

ভিক্ষু। নিমিত্তমাত্র হইয়া, সেবা করিয়া, জ্ঞানের প্রচার করিয়া, সংযম শিক্ষা করিয়া। কুমারী! এই বিশাল রাজ্য পতনোন্মুখ। রাজ্যের ক্ষদ্রে করুণা না থাকিলে, রাজা আত্মত্যাগ না শিখাইলে, এক রাজা ভাঙ্গিয়া শত সহস্র রাজা হইবে, রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটবে। ধর্মের অলঙ্ঘন বহিঃ রাজসিংহাসনের আধারভ্রষ্ট হইয়া অস্ত্র আধার অবলম্বন করিবে। এই মহাবিপ্লবের কালে করুণা না থাকিলে, দ্রোহ পবিত্রতা, সাম্য শান্তি ও শ্রীতি না থাকিলে, সকলেই ভনীভূত হইয়া বাইবে। এই বৃহৎ রাজ্যে পাপ প্রবেশ করিয়াছে। বস্ত্র মাংসের শ্রাদ্ধ ও সতীত্বের অপলাপ হইতেছে। নিঃসহায় জীবের বলিদানে প্রযুক্তির পথে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে। কুমারী মন্ত্রী! পুনরায় শ্রামাপূজার প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনারা অলঙ্ঘ্য ঘোর তামসিক প্রযুক্তি

টানিয়া আনিতেছেন। আশ্ববলি শিখাইয়া পূজার প্রতিষ্ঠা করুন। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণও দেবীর মন্দিরে প্রসাদ খাইয়া যাইবে।

বক্তৃতা শুনিয়া অনেকে নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রাজা সর্বপ্রথমে। মন্ত্রী কহিল, ‘এ লোকটা ক্ষিপ্ত। ইহাকে দেবদত্ত পূজারীর বহির্বাটীতে বন্দী করিয়া রাখ।’

৩

রুদ্ধ দেবদত্ত পূজারী ঘোর শাস্ত। দেবদত্তের পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র বামনদাস ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক বিশ্বযুদ্ধতলে বসিয়া বেদ পাঠ করিত। দেবদত্তের রুদ্ধা গৃহিণী হরিনামের মালা জপ করেন। সংসারে আর এক জন ছিল। সে সত্যবতী।

সত্যবতী দেবদত্তের কন্যা। কি রকম কন্যা, তাহা সকলে জানিত না। কেহ কেহ বলিত, সত্যবতী ক্ষত্রিয়ানী। দেবদত্ত মিথিলা হইতে শৈশবকালে তাহাকে লইয়া আসে। সত্যবতীর বয়ঃক্রম এখন সপ্তদশ বৎসর। কেহ কেহ শুনিয়াছিল, মাঘীপূর্ণিমার মেলায় গঙ্গানদীতটে পরিত্যক্তা শিশুকে দেবদত্ত কুড়াইয়া পাইয়াছিল।

সত্যবতী নিরুপমা সুন্দরী। সহাস্ত-আননা, প্রেমময়ী বৈষ্ণবীর স্ত্রায়; সদাই গৃহকর্ম্মনিপুণ। সত্যবতীর সেবাই ব্রত। সেই ব্রতে তাহার জীবন ও যৌবন বর্দ্ধিত ও পালিত হইয়াছিল।

সেনাপতি রুদ্রনারায়ণ সিংহ মুক্ত-অসি-করে দেবদত্তের বাটীর প্রাঙ্গণে ভিক্ষুকে লইয়া উপস্থিত।

দেবদত্ত সমস্ত্রমে গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া আসিল।

সেনাপতি। রাজকুমারী মন্ত্রার আজ্ঞায় এই বৌদ্ধভিক্ষু সাত দিন আপনার গৃহে বন্দী থাকিবে।

দেবদত্ত। প্রহরী থাকিবে ত?

সেনাপতি। না।

দেবদত্ত। সর্বনাশ! যদি পলাইয়া যায়!

সেনাপতি। তাহার সহিত আপনার জটাপূর্ণ মস্তকও যাইতে পারে। অতএব তত্ত্ব-মত্ত্ব-বলে ইহাকে বাধিয়া রাখুন।

সেনাপতি চলিয়া গেলেন। দেবদত্ত ভিক্ষুর প্রতি চাহিল। সেই সুন্দর দেবতুল্য সুবার মূর্ত্তি দেখিয়া দেবদত্ত বুঝিল যে, ভিক্ষু পলাইবার লোক নহে। বিশেষ চিন্তা করিয়া দেবদত্ত ডাকিল, ‘সতী!’

সত্যবতী বাতায়ন দিয়া দেখিতেছিল । শীত্র বাহিরে আসিয়া নভমুখে কহিল, ‘আজ্ঞা করুন ।’

দেবদত্ত । এই বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজকুমারী মন্ত্রার আজ্ঞায় সাত দিন বন্দী । ইহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমার উপর ।

সত্যবতী হাসিয়া কহিল ‘আজ্ঞা । কিন্তু যদি পলাইয়া যায় ?’

দেবদত্ত । বামনদাসের সহিত দৌড়িয়া পারিবে না । বামনদাসকে ডাক ।

পিতৃআজ্ঞাক্রমে বামনদাস রাত্রিভাগে প্রহরী নিযুক্ত হইল । সত্যবতী দিবাভাগে দেখিবে ।

ব্রাতা ভগ্নীকে ভিক্ষুর ভার দিয়া দেবদত্ত মন্ত্রজপার্থ পুনরায় গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । ব্রাতা বেদপাঠে নিযুক্ত হইল । সত্যবতী সাহসে ভর করিয়া ভিক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইল ।

সত্যবতী । ‘তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব ?’

ভিক্ষু কহিল, ‘কুমারী ! তোমার করতল দেখিতে চাহি ।’ সত্যবতী নির্ভয়ে ও সাদরে করপন্নব বিস্তারপূর্বক ভিক্ষুর করে স্তম্ভ করিল । ভিক্ষু তাহা পরীক্ষা করিয়া শিহরিয়া উঠিল । বোধ হয়, অনেক কালের কোনও কাহিনী, কিংবা কোনও ছিন্ন বস্ত্র, অথবা কোনও লুপ্ত স্মৃতি ভিক্ষুর স্মরণপথে জাগিতে-ছিল । অতি বেদনাপূর্ণস্বরে ভিক্ষু ডাকিল, ‘অমিতাভ !’

সত্যবতী । সে কি ?

ভিক্ষু । তুমি আমাকে ‘শরণ তাই’ বলিয়া ডাকিও ।

সত্যবতী চমকিত হইয়া কহিল, ‘তুমি আমার “শরণ” তাইকে জান ?’

ভিক্ষু । কি আশ্চর্য্য !

সত্যবতী । আমি তাহাকে স্বপ্নে দেখি । পল্লানদীর উত্তরে, হিমালয়ের পদপ্রান্তে একটা অরণ্য আছে কি ? সেখানে সীতার জন্ম হইয়াছিল । উজ্জল বন । সোনার পাখী বৃক্ষে বৃক্ষে উড়িয়া বেড়ায় । ঋষির মত সরল মানুষ সেখানে আশ্রমে বাস করে ! সেই বনে আমার ‘শরণ’ তাই থাকে ।

ভিক্ষু । না ; আমি সে বনে থাকি না । সে বন এখন ব্যাঘ্র ভক্ষকে পরিপূর্ণ । আমি বৌদ্ধ ভিক্ষু । দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াই ।

সত্যবতী । কিন্তু আশ্চর্য্য নাম মিলিয়া গিয়াছে । আমার ‘শরণ’ তাই ভিক্ষু নহে, রাজপুত্র ।

ভিক্ষু। স্বপ্নের রাজপুত্র অপেক্ষা জাগ্রতাবস্থার ভিক্ষু ভাল। কেন না, এ ভাই সত্য, সে ভাই মিথ্যা। সত্যী! তুমি স্বপ্ন ছাড়িয়া সত্য অবলম্বন কর। সত্যবতী মন্ত্রমুগ্ধার আয় শ্বেহপূর্ণস্বরে কহিল, ‘আচ্ছা।’

৪

রাজকোষাধ্যক্ষ লাল। কিষণপ্রসাদ মনে মনে ভাবিল যে, রাজকুমারী মন্ত্রার অদ্বুত আজ্ঞার একটা দুরূহ মতলব আছে। এক জন সুপুরুষ যুবাকে সত্যবতীর মত সুন্দরী যুবতীর গৃহে বন্দী করিবার কুটনীতি কিষণপ্রসাদের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। লাল। কিষণপ্রসাদ জাতিতে ক্ষত্রিয়। পুরাকালে যুদ্ধব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া এবং লেখনীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া ইহাদিগের বংশ কালক্রমে কারস্থ-বংশ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। লালার বয়স ত্রিশ বৎসর। অবিবাহিত। শাক্তমতাবলম্বী। দিব্য কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি। দীর্ঘ পরিপাটী কেশ। লুকানো হাসি, চুরি করিয়া কটাক্ষপাত প্রভৃতি তাহার স্বভাবসিদ্ধ। রাজ্যের মধ্যে কিষণপ্রসাদ এক জন বীর বলিয়া বিখ্যাত, এবং ধন রত্নাদি সমস্তই তাহার হস্তে থাকতে, সকলে তাহাকে সেনাপতি ও মন্ত্রী অপেক্ষাও মান্য করিত। কুচক্রী কিষণপ্রসাদ রাজকুমারী মন্ত্রা ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করিত না। কারণ, বল, বুদ্ধি, চক্র, সকলই মন্ত্রার নিকট ব্যর্থ।

কিষণপ্রসাদ দেবদত্তের প্রতিবাসী। সত্যবতীর অপূর্ণ রূপ ও বিমল চরিত্র দেখিয়া কিষণদাস ক্রমে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল যুবতীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব তাহার পদমর্যাদার পক্ষে অসম্ভব দেখিয়া, অবশেষে কিষণপ্রসাদ স্থির করিয়াছিল যে, কোনও প্রকারে সত্যবতীকে হরণ করিয়া গান্ধার্ববিধানে বিবাহ করিবে।

কিষণপ্রসাদ বহুকোশলে সত্যবতীর হৃদয়ে এক ষণ্ড শারদ মেঘের সৃষ্টি করিয়াছিল। সত্যবতী ভাবিত, কিষণপ্রসাদ তাহাকে ভালবাসে। তাহার অর্থ বুদ্ধিতে গিয়া একটি চিন্তরেখার উৎপত্তি হইল। সেই রেখা হইতে ঈষৎ আন্দোলন আসিয়া হৃদয় আক্রমণ করিয়াছিল। এমন কি, কিছুদিন পূর্বে নির্জন্মে সত্যবতীকে পাইয়া, কিষণপ্রসাদ তাহার নিঃস্বার্থ হতাশ প্রেমের আভাষ জানাইয়া কাদিতে ছাড়ে নাই। এমন কি, সত্যবতীর সহিত বিবাহ না হইলে সে সংসার ছাড়িয়া কোনও অজ্ঞাততীর্থে গিয়া মরিয়। ভূত হইবে, এমন ভয়ও দেখাইয়াছিল। ভয়ে ও করুণায় অভিভূত হইয়া সত্যবতী বলিয়াছিল, ‘আচ্ছা, বাবাকে এ কথা বলিও।’

অভিলাষসিদ্ধির অনেকট। সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়া কিষণপ্রসাদ সম্ভ্রান্তি দেহের পারিপাট্যে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একট। বাধা পড়িয়া গেল। সেই বাধার সম্মুখে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পশ্চাতে রাজকুমারী মন্ত্রা।

চতুর কিষণপ্রসাদ বৌদ্ধভিক্ষুর অপূর্ণ যোগবলের মিথ্যা প্রবাদ রটাইয়া দেবদত্তের গৃহে দলে দলে লোক পাঠাইতে লাগিল। শ্রুযোগ বুঝিয়া সন্ধ্যার সময় সুন্দরী কুমারীগণকে সন্ন্যাসিনীর বেশে, কখনও রূপসী বারান্দনাগণকে গৃহস্থকন্তার বেশে প্রেরণ করিত। সকলে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিত। সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর অজ্ঞেয় জদয়-দুর্গ এক কণাও বিচলিত হইল না। মিথ্যা প্রবাদ সত্যে দাঁড়াইল। সেই অসীমকরুণাময় মুখ দেখিয়া ও সেই মুখের স্নেহময়ী বাণী শুনিয়া সকলে দলে দলে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিল।

ক্রমে কাণাকাণি হইয়া সকল কথা রাজকুমারী মন্ত্রার কর্ণে গেল। রুক্ষ ত্রয়োদশীর সন্ধ্যাকালে রাজকুমারী দৃঢ়স্বরে সেনাপতি রুদ্রনারায়ণকে আদেশ দিলেন, ‘কিষণপ্রসাদকে লইয়া আউস।’

৫

সেনাপতি গলবস্ত্র কিষণদাসকে লইয়া আসিল। সেনাপতিকে বিদায় দিয়া কুমারী মন্ত্রা বজ্রকঠিনস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিষণপ্রসাদ তোমার অভিপ্রায় কি?’ ঘোড়করে কিষণপ্রসাদ কহিল, ‘রাজকুমারী! আপনি সকলের মাতৃস্বরূপা। আমি আপনার সন্তান স্বরূপ। আমার গোপনীয় কিছুই নাই। আমি সত্যবতীকে ভালবাসি। আপনি বোধ হয় না জানিয়া দরিদ্রের রক্তটিকে অন্তের হস্তে কোনও অজ্ঞেয় উদ্দেশ্যে সমর্পণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।’

মন্ত্রা। ‘পাপিষ্ঠ! তুমি চরিত্রবিহীন তন্দুর। তোমার মুখে ভালবাসার কথা শোভা পায় না।’

কিষণপ্রসাদ। (বিনীতভাবে) আমি কালক্রমে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি। এখন সত্যবতীকে বিবাহ করিয়া অস্ত্র রাজ্যে গিয়া বাস করিব।

মন্ত্রা। কি নিঃস্বার্থ ভাব! অকৃতজ্ঞ পামর! এই রাজবংশের অগ্নে পালিত হইয়া তুমি বিদ্রোহীর মত ব্যবহার করিতেছ না?

কিষণদাস। আমার অপরাধ কি?

মন্ত্রা। তুমি ভিক্ষুকে প্রলোভনে ব্রষ্ট করিবার অভিলাষে পাপাচরণ করিতেছ। কলে দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হইতেছে।

কিষণপ্ৰসাদ। সত্যবতী হইতে ভিক্ষুর মন অল্প দিকে বিক্ষিপ্ত করাই প্ৰলোভনের উদ্দেশ্য। ভিক্ষুকে নিৰ্বাসিত করিলেই বৌদ্ধধৰ্ম্মের মূলোচ্ছেদ হইবে। রাজকুমারী! এখনও সময় আছে, নচেৎ ভিক্ষু সত্যবতীকে লইয়া পলায়ন করিবে।

মল্লা। মিথ্যাবাদী!

কিষণপ্ৰসাদ। সকলই সত্য।

মল্লার স্বর কম্পিত হইল। অঙ্গরাজ্যে মল্লার ধীর নিশ্চয় স্বর পূৰ্বে সেরূপ কম্পিত হইতে কেহ শুনে নাই।

‘কিষণপ্ৰসাদ, কি সত্য?’

কিষণপ্ৰসাদ। সত্যবতী ভিক্ষুকে হৃদয় সঁপিতেছে।

মল্লা। কিন্তু ভিক্ষু?

কিষণপ্ৰসাদ। সে দিয়াছে।

মল্লা বাতাহত-বৃক্ষশ্বননের স্থায় বেদনাপূৰ্ণস্বরে কহিল, ‘কি দিয়াছে?’

কিষণ। হৃদয় দিয়াছে।

মল্লা। পাপিষ্ঠ! হৃদয় কি করিয়া দেয়, তাহা কখনও জান?

কিষণপ্ৰসাদ মনে মনে ভাবিল, অনেকটা জানিতে পারিয়াছি। এখন উপায়ের উদ্ভাবন বিজ্ঞের কার্য। প্ৰকাশ্যে কহিল,—‘রাজকুমারী! অল্প কিংবা কল্য পলায়নবার্তা প্ৰচাৰিত হইলেই বুদ্ধিতে পারিবেন। এখন অধীনের প্ৰতি কি আজ্ঞা?’

মল্লা। তুমি গতিরোধ করিবে। উভয়কে বাঁধিয়া আনিবে। সেনাপতির সাহায্য লইবে। অঙ্গরাজ্য হইতে বৌদ্ধভিক্ষুর কুমারী লইয়া—

কিষণপ্ৰসাদ। পলায়ন—

মল্লা। অতি গুরুতর অপরাধ। তাহার দণ্ডবিধান কর্তব্য।

কিষণপ্ৰসাদ চলিয়া গেল।

রাত্রি ত্ৰিপ্রহর। ভিক্ষু দেবদত্তের গৃহে ধ্যানমগ্ন। ধীরে ধীরে গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সত্যবতী আৰ্ত্তস্বরে ডাকিল ‘শরণ ভাই!’

নয়ন উন্মীলিত করিয়া ভিক্ষু কহিল, ‘কেন সতী?’ সত্যবতী কহিল, ‘শরণ ভাই! তোমাকে একটা কথা বলি নাই। আজ কিষণপ্ৰসাদ আমাকে তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবে।’

ভিক্ষু বিশ্বিতমুখে কহিল, 'সে কি সত্য? কিষণপ্রসাদ চরিত্রহীন, তাহা জানিয়াছি। তাহার কাড়িয়া লইবার কি অধিকার আছে?'

সত্যবতী। কিষণপ্রসাদ আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। আজ রাত্রিকালে বলপূর্বক লইয়া যাইবে। নচেৎ দেশ ছাড়িতে হইবে। 'শরণ' ভাই, এ দেশে ধর্ম নাই। আমি সন্ন্যাসিনী হইব। বুদ্ধের শরণ লইয়া ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব।

ভিক্ষু গৃহস্থিত মলিন দীপশিখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে কহিল 'তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। সন্ন্যাসিনী! তবে তুমি প্রস্তুত হও। অরণ্য দুর্গম। হাঁটিতে পারিবে?'

অলক্ষ্যে একটি নবীনশক্তি সত্যবতীর হৃদয় প্রাবিত করিতেছিল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে সত্যবতী কহিল, "অরণ্য কোন ছার, অনায়াসে নদী পর্যন্ত পার হইয়া বাইব।"

জনহীন পথে, ত্রিপ্রহর নিশায়, দেবদত্তের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উভয়ে অরণ্যে প্রবেশ করিল।

৬

সেই রাত্রি ত্রিপ্রহরে কুমারী মন্ত্রা চম্পাই গড়ের সিংহদ্বার পার হইয়া, বনুর্কান লইয়া, অশপৃষ্ঠে কুমার নারক সিংহকে ডাকিয়া কহিল, 'কুমার, তুমি অন্নরাজবংশের চিরসুহৃদ, অস্ত্র আমার একটি বিশেষ অমুরোধ রক্ষা কর।'

কুমার নারকসিংহ স্বিতমুখে বলিলেন, 'মন্ত্রার আজ্ঞা শিরোধার্য।'

মন্ত্রা। এই রাজধানীর দুইটিমাত্র পথ আছে। নিশাকালে বৌদ্ধ ভিক্ষু কুমারী সত্যবতীকে হরণ করিয়া একটি পথ বাহিয়া যাইতেছে। কোন পথে, তাহা জানি না। কিন্তু দুই দণ্ড পূর্বে কিষণপ্রসাদের পত্র পাইয়াছি। রাজ-ধর্ম্মানুসারে তাহাদিগের প্রতিরোধ করা আমাদের কর্তব্য। কিষণপ্রসাদ ও সেনাপতি রুদ্রনারায়ণ চারি জন স্ত্রীপুণ সৈনিকের সহিত এক পথে গিয়াছে। তোমার শৌর্য বিখ্যাত। একাকী অস্বারোহণে অস্ত্র পথে গিয়া ভিক্ষু ও সত্যবতীকে বন্দী কর। আমি প্রয়োজন হইলে সাহায্য করিব।

কুমার নারকসিংহ কশাঘাতপূর্বক অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন। মন্ত্রার ব্যস্ততাব দেখিয়া নারকসিংহের মনে একটা মহাসমস্তা উদ্ভিত হইল। বৌদ্ধ ভিক্ষুর পথে মন্ত্রা কেন?

অন্ধকারময়ী নিশা। নৈশ বায়ু দূরস্থ পর্বতমালায় প্রতিহত হইয়া বনবলী



শিকার ।

চিত্রকর— লে জন ।

আক্ৰমণ কৰিতেছিল। পূৰ্বদিকে খণ্ড খণ্ড মেঘ শুভ্ৰাকাৰে তাৰকাখচিত আকাশতলে উদ্ভিত হইতেছিল।

প্ৰায় এক ক্ৰোশ হাঁটিয়া সত্যবতী কহিল, ‘শয়ন ভাই, বোধ হয় অঝাৰোহী সৈনিকগণ আমাদিগেৰ অমুসরণ কৰিতেছে।’

ভিক্ষু হাসিয়া কহিল, ‘সত্যবতী, এ জীৱনে অনেক সৈনিক দেখিয়াছি। কিন্তু তোমাৰ বক্ষাৰ্থ একটা উপায় কৰা চাই। ঐ উচ্চ শৈলখণ্ডেৰ বাম দিক দিয়া অস্ত্ৰ একটা পথ গিয়াছে, তুমি সেই পথ দিয়া পলাও, আমি সকলকে নিরস্ত কৰিয়া তোমাৰ নিকট ঘাইব।’

সত্যবতী ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। চাৰি জন অশ্বসাদী সেনাপতি রুদ্ৰনাৰায়ণেৰ সহিত ভিক্ষুকে বেঠেন কৰিল। কেবল ক্ৰিষণপ্ৰসাদ অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল।

পঞ্চবীৰ অসি নিষ্কাশিত কৰিয়া ভিক্ষুকে ধৰিতে গেল।

এমন সময় ক্ৰিষণপ্ৰসাদ চীৎকাৰ কৰিয়া কহিল, ‘সত্যবতী কৈ? সে নিশ্চয় অস্ত্ৰ পথে পলাইয়াছে।’

ক্ৰিষণপ্ৰসাদকে সেই পথে গমনোদ্ভত দেখিয়া বস্ত্ৰ-নাদে ভিক্ষু কহিল, ‘পাপিষ্ঠ, অমঙ্গল আহ্বান কৰিও না।’

মুহূৰ্ত্তেৰ মধ্যে এক জন যোদ্ধাৰ হস্ত হইতে অসি কাড়িয়া লইয়া ভিক্ষু বীৰমূৰ্ত্তিতে বণস্থলে দাঁড়াইল। অসীম কোশলে ও প্ৰতাপে চাৰি জন যোদ্ধাকে পৰাস্ত ও নিরস্ত কৰিল। ধূলিশায়ী বোদ্ধৃগণেৰ মধ্যে সেনাপতি রুদ্ৰনাৰায়ণ সিংহ বহুক্ষণ মুকিয়াছিল; অবশেষে কহিল, ‘ভিক্ষু, তোমাৰ বীৰত ও যুদ্ধকৌশল অপূৰ্ণ। বোদ্ধৃধৰ্ম্ম ছাড়িয়া ক্ষত্ৰিয়ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ কৰিলে তুমি একটা রাজসিংহাসন পাইতে।’

ভিক্ষু কহিল, ‘বীৰ! অস্ত্ৰ আমি ধৰ্ম্মৰক্ষাৰ্থ ক্ষত্ৰিয়; কল্যাণপথেৰ ভিখাৰী হইব। এখন দম্ভাহস্ত হইতে ভিখাৰীৰ একমাত্ৰ ধন—’

অন্ধকাৰ ভেদ কৰিয়া নাৰীৰ কণ্ঠস্বৰ প্ৰতিধ্বনিত হইল। ভিক্ষু দেখিল, অদূৰে ধনুৰ্কাণহস্তে রাজকুমারী মন্ত্ৰা!

মন্ত্ৰা কঠোৰ স্বৰে বলিল ‘ভিক্ষু, ব্ৰহ্ম উদ্ধাৰেৰ পূৰ্বে এই শৰ হইতে প্ৰথমতঃ আপনাকে উদ্ধাৰ কৰ।’

অব্যৰ্থ সন্ধানে তীক্ষ্ণশৰ ভিক্ষুৰ বাম চরণ বিদ্ধ কৰিল। তখন আকাশে ঘন মেঘ উঠিয়াছে। স্নিগ্ধ নৈশ বায়ু উগ্রভাব ধৰিয়া বনস্থলী প্ৰকম্পিত

করিল। অন্ধকার ঘনীভূত হইল। মস্তা আর ভিক্ষুকে দেখিতে পাইল না। কেবল একবার শুনিতে পাইয়াছিল, ‘তুমি নির্দোষ, তোমার মজল হউক।’ সে স্বর ভিক্ষুর। বড়ই করুণ, বড়ই বিষম স্বর।

বজ্র-নিম্নাদে অরণ্য পর্কিত কাপিয়া উঠিল।

মস্তা ধমুর্ঝাণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া গাঢ় অন্ধকারে পাগলিনীর জায় ডাকিল, ‘তুমি কোথায়, ভিক্ষু! তুমি কোথায়?’ কিন্তু ভিক্ষু অদৃশ্য। কেবল ঝড়াক্কর অরণ্যে প্রতিধ্বনিত হইল, ‘ভিক্ষু কোথায়?’

৭

কুমার নায়ক সিংহ আকাশের অবস্থা দেখিয়া অশ্রুপূর্ণ হইতে অবতরণপূর্বক শিলাস্রিকটে বিরক্তভাবে দণ্ডায়মান। এমন সময় বিদ্যাদালোকে সমুখে পলায়নপরায়ণ সত্যবতীকে দেখিতে পাইয়া তিনি কহিলেন, ‘সুন্দরী, আমার বীরবংশে জন্ম; দুর্দিন ও স্তম্ভিন, রণস্থল ও রক্তস্থল, সকলই দেখিয়াছি। এই অন্ধকারময়ী রজনীতে কণ্টক ও প্রস্তরময় পথ অবলাগণের পক্ষে গৃহপ্রাপ্তন নয়।’

কুমার নায়ক সিংহকে অঙ্গদেশে সকলেই জানিত। সত্যবতী বৃত্তিতে পারিয়া রুতাজলিপুটে সজলনয়নে কহিল, ‘কুমার! আমি অনাথা আমাকে বন্দী কর, কিন্তু ভিক্ষু শরণ তাইকে ছাড়িয়া দাও।’

কুমার। তাঁহাকে ছাড়িবার অধিকার মস্তার। আপাততঃ তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি। অর্থাৎ, আপাততঃ। কারণ, তুমি পলাইতে জান না।

পক্ষান্তে এক জন কহিল ‘কখনও ছাড়িও না। ঐ রমণী আমার প্রণয়িনী।’

লালা কিষণপ্রসাদ বুদ্ধস্থলে বীরস্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার নিষিদ্ধ কিঞ্চিৎ বাকুণী পান করিয়াছিল। ‘সত্যবতী! দাস সমুখে।’

সত্যবতী কাতরস্বরে কহিল, ‘কুমার, রক্ষা কর।’

‘কাহারও রক্ষা করিবার সাধ্য নাই’ বলিয়া কিষণপ্রসাদ সত্যবতীর হস্ত দৃঢ়ভাবে ধারণ করিল।

কুমার নায়ক সিংহ তাবিলেন, এ স্থলে গলা টিপিয়া পলায়ন করাই প্রশস্ত, এবং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাই করিলেন।

সত্যবতীকে মুক্ত করিয়া কিষণপ্রসাদকে বৃকের সহিত উত্তরীয় দ্বারা

বাধিলেন। মন্ত্ৰী বৃদ্ধকৰ অন্তৰাল হইতে সকলই দেখিয়াছিল। সেই সময় অদূৰে ধ্বনিত হইল, ‘সতী ! সতী !’

সত্যবতী কুমাৰেৰ হস্ত ধৰিয়া কাতৰন্বৰে কহিল, ‘ঐ আমাৰ ভাই শরণ ! কুমাৰ উঁহাকে রক্ষা কর ।’

গভীৰভাবে কুমাৰ নায়ক সিংহ অগ্ৰসৰ হইয়া ডাকিলেন, ‘কোথায় তুমি ?’
ভিক্ষু কহিল, ‘তুমি কে ?’

কুমাৰ। বৌদ্ধ ভিক্ষু ! আমি নায়ক সিংহ। কোনও ভয় নাই ; সত্যবতী নিরাপদ। লাল্য কিষণপ্ৰসাদও নিৰ্ব্বিয়ে বৃদ্ধে বন্দী ।’

ভিক্ষু অগ্ৰসৰ হইয়া নায়ক সিংহেৰ হস্ত ধৰিয়া কহিল, ‘ভাই আমাৰ পিতা অজিত সিংহ পাটলিপুত্ৰেৰ বৃদ্ধে তোমাৰ পিতাৰ প্ৰাণ রক্ষা কৰিয়া-ছিলেন। আমি প্ৰায় চলচ্ছক্তিবিহীন। শৰ-বিদ্ধ। মন্ত্ৰীৰ পৰ্কতেৰ বোৰ বনে একটু কুটীৰ আছে, সেখানে গিয়া আশ্ৰয় লইব। কুমাৰ নায়ক সিংহ ! তুমি অশ্ব যাহাৰ ধৰ্ম্ম রক্ষা কৰিলে, আমাৰ কনিষ্ঠা সেই সত্যবতী কুন্তমেলোৱ দক্ষ্য কৰ্ত্তক অপহৃতা হয়। মিথিলাৰ ৰাজকুমাৰীকে তোমাৰ নিকট ৰাখিয়া যাইতেছি। দেখিও ’

ভিক্ষু অদৃশ্য হইল। সত্যবতী দৌড়িয়া নিকটে আসিল। ‘কুমাৰ ! আমাৰ ভাই শরণ কে ? শরণ কোথায় গেল ?’

নায়ক সিংহ কহিলেন, ‘কুমাৰী সত্যবতী, যে বৃদ্ধ তোমাৰ ভাতাকে আশ্ৰয় দিয়াছেন, আমাৰা তাঁহাৰই শরণাপন্ন হইলাম। তোমাৰ কোনও ভয় নাই। তুমি এই শিলাকন্দৰে আশ্ৰয় লও। আমি চতুৰ্দ্ধিকৈৰ গতিক একটু বুঝিয়া দেখি ।’

মূলধাৰে বৃষ্টি হইতেছিল। বিজ্ঞান পথ ক্ৰমে তমসাক্ষন্ন হইল। সেই অন্ধকাৰময় অৱণ্যপথে নায়ক সিংহ বিদ্বাদালোকে দেখিতে পাইলেন, পাগলিনীৰ আয় ৰাজকুমাৰী মন্ত্ৰী !

তমিস্ৰা ভেদ কৰিয়া মন্ত্ৰীৰ চক্ষু ভিক্ষুৰ অনুসরণ কৰিতেছিল। নায়ক সিংহকে দেখিয়া মন্ত্ৰী জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘কুমাৰ, ভিক্ষু কোথায় গেল ?’

ধীৰে ধীৰে নায়ক সিংহ কহিলেন, ‘কেন মন্ত্ৰী ?’

মন্ত্ৰী। নায়ক সিংহ ! তুমি কখনও ভালবাসিয়াছ ?

জীৰ্ণ হাসিয়া নায়ক সিংহ কহিলেন, ‘বোধ হয় ভালবাসাৰ পৰিচয় দিবাৰ এ স্থল নহে, সময়ও নহে। সাত বৎসৰ ধৰিয়া যে কথা হৃদয়ে

লুকাইয়া রাখিয়াছি, অভিনয়ের শেষ অঙ্কে সে কথা প্রচার করা কত দূর সম্ভব, কিংবা অসম্ভব—’

মন্ত্রা। কুমার, আমি তোমার প্রণয়ের যোগ্য নহি। ভাই! মার্জনা করিও। আমার নির্মম পাষণ-হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে।

মন্ত্রা জ্ঞান হারাইয়া কুমারের বক্ষে স্বীয় মস্তক রক্ষা করিল। মন্ত্রার সিন্ধু কেশ ও বসন দেখিয়া নায়ক সিংহ শিহরিয়া উঠিলেন, ‘কুমারী মন্ত্রা! তুমি শীঘ্র প্রাসাদে ফিরিয়া যাও।’

মন্ত্রা কহিল, ‘না। ভাই! আমারও জীবনের এই শেষ অঙ্ক। যে চরণ শরবিদ্ধ করিয়াছি, সেই চরণেরই অম্লসরণ করিব। আমার সংসার ও স্বর্গ তাহারই পদতলে।’ মন্ত্রা কাদিতেছিল।

কুমার নায়কসিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘যাও, মন্ত্রা, যাও। মন্দার পর্বতের দক্ষিণকূটীতে তাহাকে পাইবে।’ মন্ত্রা গহন পথে আবার ছুটিল।

বৃষ্টি আসিয়াছে। শেখযামা চতুর্দলী নিশি। নিঃশব্দে পা টিপিয়া সত্যবতী কুমারের পার্শ্বে আসিল। সত্যবতী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কুমার, ও কে চলিয়া গেল?’ সত্যবতী ভয়ে কাঁপিতেছিল। নায়কসিংহ কহিলেন ‘অন্ধরাজ্যের শক্তি মন্ত্রা।’

সত্যবতী। কোথায় বাইতেছে?

নায়ক। তোমার ভ্রাতা শরণের পদতলে। উর্দ্ধে বুদ্ধশক্তি, ধরাতলে রাজশক্তি, উভয়ই তোমার ভ্রাতার।

সত্যবতী। কুমার! তুমি মন্ত্রাকে ভালবাসিতে?

নায়ক। বোধ হয় বাসিতাম, কিন্তু—তুমি আমাদের কথা শুনিয়াছ?

সত্যবতী সলজ্জ কহিল, ‘শুনিয়াছি। কুমার! এখন উপায় কি?’

সরলার সেই বালিকামূলভ প্রশ্ন শুনিয়া নায়কসিংহের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। ‘উপায় কিছুই নাই। সন্ন্যাস।’

সত্যবতী কহিল, ‘না! তুমি সংসারে থাক, যদি কেহ ভালবাসে।’

পর্কিতবরে নায়কসিংহ কহিলেন ‘এ পরামর্শ বন্ধ নয়।’

৮

ধীরে ধীরে নক্ষত্রমালা মেঘমুক্ত হইয়া আকাশে জলিতেছিল। অতিশয় বিজন স্থানে, পর্বতের পার্শ্বে, পুরাতন ভগ্ন কূটীর। সেই কূটীতে পর্ণশয্যা তিন একাকী শয়ান। শর-বিদ্ধ চরণ প্রস্তরের উপর রক্ষা করিয়া, বায়বাহর

উপর মন্তকভার বিস্তৃত করিয়া আহত ভিক্ষু নিদ্রিত। চরণ হইতে বিন্দু বিন্দু শোণিত বিগলিত হইয়া পর্ণশয্যা রঞ্জিত করিতেছিল।

তখনও উষার সমাগম হয় নাই। বহু অব্ধেবণের পর মন্ত্রা কুটারদ্বারে আসিয়া দেখিল, ভিক্ষু নিদ্রায় অচেতন।

মন্ত্রা পদপ্রান্তে গিয়া বসিল। তাঁকু শর মাংসপেশী ভেদ করিয়াছিল। মন্ত্রা অবলীলাক্রমে বহিমুক্ত ফলক ভাঙ্গিয়া দিল; মন্ত্রা অঞ্চল হইতে বনলতা লইয়া ক্ষতস্থানে বাধিয়া দিল। তাঁকু অসিধার দিয়া আনুলায়িত দীর্ঘ কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে কাটিয়া তাহার উপর জড়াইল। পটবস্ত্র ছিন্ন করিয়া পদতল হইতে জাহ্নু পর্য্যন্ত দৃঢ়ভাবে বেঁধেন করিল। চরণতল স্পর্শ করিয়া মন্ত্রা কৃতার্থ হইয়াছিল। চরণচূষন করিয়া মন্ত্রার নয়নযুগলে অশ্রুধার বহিল। নয়ন উন্মীলিত করিয়া ভিক্ষু কহিল, ‘তুমি কে?’ মন্ত্রা কহিল, ‘দেব! আমি তোমার দাসী।’ বিন্মিতলোচনে ভিক্ষু কহিল, ‘স্বপ্ন!’

মন্ত্রা কহিল, ‘সত্য। তুমি আমার জীবনের দেবতা। তোমার চরণ বিদ্ধ করিয়া আমি আত্মবলি দিয়াছি।’

মন্ত্রার সেই প্রথম ভালবাসা। মন্ত্রার নয়নে প্রত্যেক বিশ্বকণা প্রেমে ও করুণায় কুটিয়া উঠিয়াছে।

ভিক্ষু বল পাইয়া উঠিয়া বসিল।

‘মন্ত্রা! আমি দেহী। দেবতা নহি। আমি মানব—সন্ন্যাসী। জগৎ আমার পক্ষে শূন্য। আমি অন্ত পথে যাইতেছি। তোমরা সংসারের পথে থাকিয়া জগৎ উজ্জ্বল কর, আমরা দেখিয়া যাইব। মন্ত্রা! তোমার হৃদয়ে যে অশ্রম করুণা জাগিয়াছে, তাহা অন্তরাজ্যে প্রবাহিত হউক। সকলের মঙ্গল হউক।’

মন্ত্রা করযোড়ে কহিল ‘জীবন-নাথ, তুমি সংসার ছাড়িয়া যাইবে না, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলে।’

ভিক্ষু। কৈ, মনে পড়ে না।

মন্ত্রা। দেব! তুমি আত্মবলি দিয়া অন্তরাজ্যে করুণার উদ্দীপনা করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলে। সেই সত্য-পাশে বদ্ধ থাক। ভিক্ষু! সংসার ছাড়িও না। সংসারে থাক। তোমাকে দেখিয়া আমরা শিবিব, তোমাকেই হৃদয়ের মন্দিরে পূজা করিব। আমাকে তোমার ধর্ম্মে দীক্ষিত কর। ভিক্ষু! বৌদ্ধধর্ম্ম বোধ হয় বড় সুন্দর ধর্ম্ম।

ভিক্ষু । মস্ত্রা ! তুমি আমাকে সংসারের গৃহে বরণ করিতেছ ?

মস্ত্রা । নিশ্চয় । ভিক্ষু ! আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইও না । আমি বল-
হারী হইয়াছি ।

সেই ভুবনমোহন মুখের বিষাদময়ী বাণী শুনিয়া ভিক্ষু উঠিয়া পাড়াইল ।
চরণতলে নতমুখে উপবিষ্টা মস্ত্রাকে শক্তিপূর্ণ বাহুদ্বয়ে তুলিয়া কুটারের বাহিরে
লইয়া আসিল ।

পূর্বগগনে উবার কিরণ উভয়ের মুখে প্রতিভাত হইয়া অপূর্ণ চিত্রের সৃষ্টি
করিতেছিল ।

বৌদ্ধভিক্ষু মস্ত্রার নিঃকলঙ্ক পবিত্র মুখের উপর উভয় নেত্র নিবিষ্ট করিয়া
কহিল, ‘প্রেমময়ী ! তুমি আত্মবিশ্বাস হইতেছ । আমি কোন ছার ? অয়ং
দেবাদিদেব এই মন্ত্রার মানরঞ্জন করিতে গিয়া সংসারী হইয়া থাকেন । কুমারী
মস্ত্রা ! আমি বৌদ্ধ নহি, হিন্দু কল্মষ । তব্বের কলঙ্ক ও শক্তির অপব্যয় দূর
করিবার জন্য বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি । মস্ত্রা ! ছদ্মবেশে, ভিক্ষুবেশে, তোমার কর-
প্রার্থী হইয়া, মিপিলার সিংহাসন ছাড়িয়া, বনে আসিয়া শরণসিংহ একবর্ষকাল
রত্ন অন্বেষণ করিতেছিল । তাহা পাউয়াছে ।

মন্ত্রার বক্ষ স্ফীত হইতেছিল । তাহার প্রত্যেক শোণিতবিন্দু আনন্দে নৃত্য
করিতেছিল । মস্ত্রা প্রেমপূর্ণ নয়নযুগল শরণের দিকে ফিরাইয়া হাসিয়া
কহিল, ‘আমি পূর্ণকৈটবুদ্ধি ছিলাম, তুমি ভণ্ড তপস্বী ।’

শরণসিংহ । তবে শর বিদ্ধ করিয়া অয়ংবরের আয়োজন একটি অস্বস্ত ।

ভিক্ষু মস্ত্রা পলাইয়া গেল ।

প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্য ।

বেদ-ব্যাখ্যা ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপের বিধিনির্দেশের ‘জ্ঞান প্রাচীনকাল
হইতে অনেক সাহিত্য রচিত হইয়া আসিয়াছে । বেদগুলির বহু শাখা ;
এবং প্রত্যেক শাখায় নানা শ্রেণীর ব্যাখ্যা-গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় । ঐ গ্রন্থ-
গুলির কোন্‌খানি কখন রচিত, তাহা সহজে ধরিতে পারা যায় না । বৌদ্ধ-
শাস্ত্রের সূত্রপিটকের মতো দীর্ঘনিকাযথানি হয় ত গুপ্তপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে
পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল । যে সকল কলা ঐ গ্রন্থে দীর্ঘ ও বিস্তৃত ভাবে
আছে, তাহা মূলতঃ ত্রিপিটকের অন্তর্ভুক্ত অল্প প্রাচীনতর অংশে পাওয়া যায় ।

কাজেই দীর্ঘনিকায়ে যে সকল আচার ব্যবহারের কথা পাওয়া যায়, তাহা খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর কথা বলিয়া ধরিয়া লইলে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা দেখি না। এই দীর্ঘনিকায়ে প্রাচীন বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কোনও কোনও শাখা বা ব্যাখ্যা-গ্রন্থের প্রাচীনতা ও অর্ধাচীনতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

দীর্ঘনিকায়থানি তিনটি বর্ণে ও চৌত্রিশটি সূত্রে (১) বিভক্ত। সৌলক্ক (শীলঙ্ক) নামক প্রথম বর্ণের প্রথম সূত্রটির নাম ব্রহ্মজালসূত্র। এই ব্রহ্মজালসূত্রে ও তৃতীয়সূত্রে, বা অষ্টট্ট (২) সূত্রে ব্রাহ্মণ তাপস ও ব্রাহ্মণের অধিতব্য শাস্ত্রের বিবরণ পাওয়া যায়। বিবরণটি এই :—

ব্রাহ্মণ তাপসদিগের আটটি শ্রেণী (অট্টবিধা তাপসা), যথা :—(১) সপুত্র ভরিয়া, অর্থাৎ ঘাঁহার। স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া সংসারধর্ম করিয়াও তপস্শারত থাকেন। (২) উন্মূছাচারিয়া; অর্থাৎ, ঘাঁহার। কৃষকের ক্ষেত্রে যে সকল ঋণ, মাষ প্রভৃতি শস্য পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা কুড়াইয়া লইয়া উদর-পূর্তি করেন। উজ্জ্বলিত্তি অবলম্বন করিলে যে সংসারত্যাগী হইতে হইত, তাহা নয়; তবে উন্মূছাচারিয়া-গণ কোনও প্রকার উপাঞ্জনে মন দিতেন না। (৩) অনগ্গ পক্ষিকা;—ইহার। ক্ষেত্রের পরিত্যক্ত শস্য কুড়াইয়া লওয়াও লোভের কার্য্য মনে করিতেন; এই জন্য কেবলমাত্র ভিক্ষা দ্বারা জীবনধারণ করিতেন। (৪) অসামপাকা;—ইহার।ও ভিক্ষুক, কিন্তু কোনও প্রকার শস্যই ভিক্ষা করিয়া আনিয়া রাখিয়া রাখিতেন না। একেবারে রাখা-ভাত ভিক্ষা করিয়া লইয়া আহার করিতেন। (৫) অসম মুঠ্ঠিকা—ইহার। একমুঠ্ঠিমাাত্র ভিক্ষা লইতেন, এবং উহা কোনও কাঁচা তরকারীর সঙ্গে কুটিয়া লইয়া খাইতেন। (৬) দন্তব্জকালিকা;—দাঁত দিয়া বাকল কাটিয়া লইয়া, অর্থাৎ কেবল কাঁচা ফল ও উদ্ভিদ প্রভৃতি দাঁতে চিবাইয়া (না রাখিয়া, কিংবা হাতের সাহায্যে সংস্কারাদি না করিয়া) খাইতেন। (৭) পরন্তফলভোজিনো;—ইহার। উপস্থিত মত (প্রবৃত্তি: ইতি) যে ফল পাইতেন, কেবল তাহাই

(১) “সূত্র” শব্দটির উৎপাদক শব্দ সূত্র।

(২) বুদ্ধশোষের টীকাযুক্ত দীর্ঘনিকায়ে অষ্টট্ট জাতি সম্বন্ধে এইরূপ উপাখ্যান আছে :— এক ক্ষত্রিয়-বংশ বনে বাস করিবার সময়, সেই বংশে একটি কৃষ্ণকায় কুৎসিত (কন্দ) জন্মিয়াছিল। ঐ পুত্র জারজ মনে করিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করা হইয়াছিল। সেই ব্রহ্ম সেই পুত্র “অষ্টট্টো” “দাসীপুত্রো” সংজ্ঞা পাইয়াছিল।

খাইতেন ; ফল ভিন্ন অন্য কিছুই খাইতেন না । (৮) পণ্ডফলাসিকা ;—ইঁহার কেবল পাণ্ড বা পাকা ফলই খাইতেন । ৭ম শ্রেণীর সহিত ইঁহাদের প্রভেদ বুঝাইবার জন্য বুদ্ধবোধ লিখিয়াছেন যে, ৭ম শ্রেণীর তাপসেরা ফল পাড়িয়া খাইতেন ; কিন্তু অষ্টম শ্রেণীর তাপসেরা যে ফল গাছ হইতে আপনই পড়িয়া যাইত, কেবল তাহাই খাইতেন ।

ব্রাহ্মণদিগের অধিব্য শাস্ত্র সম্বন্ধে যে নির্দেশ আছে, তাহাতে মনে হয় যে, যতগুলি বিদ্যা উল্লিখিত হইয়াছে, আদর্শ ধর্মজীবনের জন্য তাহাই অধীত হইত । “ইত্যাদি” প্রভৃতি যদি না থাকে, এবং যদি দীর্ঘ বর্ণনা থাকে, তবে বর্ণনাটিকে নিঃশেষ বর্ণনা বলিয়াই মনে হয় । লিখিত আছে যে, ব্রাহ্মণেরা এই সকল শাস্ত্র পাঠ করিয়া থাকেন ; যথা :—

(১) তিহ্নং বেদানম্ ;—অর্থাৎ, ইক্সক্সেদ (ঋগ্বেদ) যজুঃক্সেদ সামবেদানম্ । বৌদ্ধযুগের অনেক পূর্বেই অপর্য বেদসংহিতা সম্বলিত হইয়াছিল ; পরবর্তী নির্দেশেও তাহা পাইব । কিন্তু অপর্য বেদটি প্রথম হইতে বিশিষ্ট বিদ্যারূপে গণিত হইয়া আসিয়াছে । মনে হয়, মন্ত্রবলে তন্ত্র করা বাহুবলিয়া করিয়া কার্যসাধন করা প্রভৃতি যে অপর্যবেদাধ্যায়ীরাই করিতেন, অনেক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় । “অপর্য নিধি” না থাকিলে যে বন্ধ্যার পুস্ত্র-উৎপত্তির যজ্ঞ, অনাবৃষ্টিনাশের যজ্ঞ প্রভৃতি হইত না, তাহা কালিদাসের কাব্যেও দেখিতে পাই । প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় ব্রাহ্মণের নাম তেবিজ্জ ; অর্থাৎ, ত্রিবিদ্যাধ্যায়ী ।

(২) স-নিঘন্তনা চ কেটুভেন চ । ‘নিঘটু’ অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বৈদিক গ্রন্থ । কিন্তু “কেটুভ” কি ? বুদ্ধবোধ তাহার টীকায় লিখিয়াছেন যে, ইহা “কিরিয়া কল্প—বিকপ্প সংঘ” ; এখন ক্রিয়াকল্প বিকল্প শাস্ত্র বলিয়া একখানি শাস্ত্র পাওয়া যায় না । উপনিষদে “কল্প” শাস্ত্র স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত নাই ।

(৩) সাক্ষর প্প ভেদানম্ ;—বৈদিক মন্ত্রগুলির অক্ষর প্রভেদ করিয়া এখন যে পদপাঠ নির্দিষ্ট আছে, উহা স্বতন্ত্র গ্রন্থ ছিল ; এবং শিক্ষা ও নিরুক্ত উহার সঙ্গেই ছিল । কারণ, টীকায় আছে যে, “সাক্ষরপ্পভেদেতি সিক্ষা চ নিরুক্তি চ ।” উপনিষদে শিক্ষা ও নিরুক্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শাস্ত্র বলিয়া উল্লিখিত ।

(৪) ইতিহাস পঞ্চমানম্ ;—প্রাচীনকালে যজ্ঞ করিবার সময়ে কোন যন্ত্র উচ্চারিত হইবার পরে, ঐ যন্ত্রের কি ফল, তাহা বর্ণনা করিবার জন্য

“ইতিহাস-পুরাণের” আবৃত্তি হইত। অর্থাৎ, অমুক অবস্থায় অমুক রাজা ঐ যজ্ঞ দ্বারা যজ্ঞ করিয়া অমুক ফল লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাদি। কাজেই ইতিহাস-পুরাণ বহুপূর্বকাল হইতেই স্মৃতির অন্তর্গত। এই বিষ্ণুটির সম্বন্ধে টীকা করিতে গিয়া বুদ্ধদেব লিখিয়াছেন,—“অথর্কেন বেদম্ চতুঃখং কভা ইতিহাস-পুরাণেন সংখ্যাতো পঞ্চমো এতেশান্।” অর্থাৎ বেদকে চতুর্ধ বেদ ধরিয়া লইলে “ইতিহাস-পুরাণ” বেদের পঞ্চম হয়। “ইতিহাস-পুরাণ” চিরকালই পঞ্চম বেদ; কাজেই পরবর্তী “ইতিহাস-পুরাণ” ভারতী কথ্য ও অকথ্য আধ্যাত্মিকার সহিত সংযুক্ত হইয়াও “পঞ্চম বেদ” বলিয়া আদৃত হইয়াছে। সুপ্রাচীন সকল গ্রন্থেই “ইতিহাস-পুরাণ” কথাটি এক সঙ্গে একবচনাস্ত পাওয়া যায়। অতিপরবর্তী শাস্ত্রেই “পুরাণ” বহুবচনে পাওয়া যায়।

(৫) পদকো—ব্যাকরণো। এই ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে ছান্দস ব্যাকরণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(৬) লোকায়তং।—টীকায় লিখিত হইয়াছে, “বিতণ্ডা-বাদ-সংঘম্”। এই লোকায়ত বা বিতণ্ডাবাদশাস্ত্র অতি প্রাচীনতম স্মারশাস্ত্র বলিয়া মনে হয়। গৌতমের স্মার লোকায়ত নহে। মহাভারতে নাস্তিকের স্মারশাস্ত্রকে লোকায়ত বলা হইয়াছে। এই লোকায়ত শাস্ত্র প্রথমতঃ নিশ্চয়ই নাস্তিকের শাস্ত্র ছিল না; কেন না, উহা “ভেবিজ্জ”দিগের পাঠ্য ছিল।

§ (৭) মহাপুরিস-লক্ষণম্।—যাহা দ্বারা ঋষি-মহাপুরুষ প্রভৃতিকে চিনিতে পারা যায়, সেই লক্ষণজ্ঞাপক “বাদশ সহস্” ভাগ (গন্থ) সংবলিত গ্রন্থ। এই বার হাজার “গন্থে” বোল (সোমস সহস্) হাজার গাথা ছিল বলিয়া টীকায় পাই। গন্থ শব্দটি গ্রন্থ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু এই বর্ণনা হইতে বার হাজার স্বতন্ত্র পুস্তক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। মূল পাঠটি “গন্থ” কি না, এ বিষয়েও সন্দেহ আছে। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন পাণ্ডুলিপিতে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ আছে।

পরবর্তী যুগের চতুর্দশ বিষ্ণুর মধ্যে এখানে সাতটি পাইতেছি। প্রাচীন উপনিষদগুলিতেও চতুর্দশ বিষ্ণু পাওয়া যায় না। উপনিষদে যতগুলি বিষ্ণুর কথা আছে, তাহার উল্লেখের পূর্বে, অর্থাৎ বেদ সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া লইব। ছান্দোগ্য উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ খণ্ডের প্রথম শ্লোকে “অথর্কান্দিরস শাস্ত্র” বা অর্থাৎ বেদকে ইতিহাস-পুরাণের সঙ্গেই সংযুক্ত দেখিতে পাই। এই নির্দেশ নিকায়ের নির্দেশের পূর্ববর্তী মনে হয়। কিন্তু

আবার সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমেই নারদ কর্তৃক নির্দিষ্ট শাস্ত্রগুলির তালিকার ইতিহাস-পুরাণকে অধর্ম হইতে বহুতর পঞ্চম শাস্ত্র বলা হইয়াছে; এই নির্দেশ নিকায়ের অনুরূপ। নারদের এই তালিকা, দীর্ঘনিকায়ের তালিকা অপেক্ষা দীর্ঘ হইলেও, ভিন্ন নহে। ছান্দোগ্য উপনিষদের সপ্তম অধ্যায়ের দ্বিতীয় স্লোকে উনিশটি বিজ্ঞার নাম পাই। যথা,—

(১) ঋগ্বেদ; (২) যজুর্বেদ; (৩) সামবেদ; (৪) “অধর্মণঃ চতুর্থঃ”; (৫) “ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাং”; (৬) বেদ (বাহা যায় জানা যায় অর্থে) বা ব্যাকরণ; (৭) “পিত্র্যং” বা পিতৃযজ্ঞ বা প্রাচ্যের বিধি; (৮) রাশি বা অক্ষশাস্ত্র; (৯) দৈবং বা উৎপাতনিবারক শাস্ত্র; (১০) নিধিঃ বা ভূতলের ধাতু প্রকৃতির জ্ঞান; (১১) বাকোবাক্যং (সম্ভবতঃ তর্কশাস্ত্র; এখানে উহার নাম লোকারত নহে।); (১২) একায়নং (শব্দের মতে ইহা একটি দেব-উপাসনার শাস্ত্র বা পঞ্চরাত্র শাস্ত্র।); (১৩) দেববিজ্ঞা বা নিরুক্ত; (১৪) ব্রহ্মবিজ্ঞা (বা ব্রহ্মজ্ঞানের শিক্ষাগ্রন্থ); (১৫) ভূতবিজ্ঞা; (১৬) কত্রবিজ্ঞা; (১৭) নকত্রবিজ্ঞা বা জ্যোতিষ; (১৮) সর্পবিজ্ঞা; (১৯) দেবজনবিজ্ঞা বা নৃত্যাদি।

নিকায়ের সাতটি বিজ্ঞার অতিরিক্ত যে সকল বিজ্ঞার নাম পাই, সেগুলি বহুতরভাবে উল্লিখিত হইলেও, উহার অনেকগুলি সপ্তবিজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত। তবে শিক্ষা, কল্প, নিরুক্ত প্রকৃতি এখানে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র, এবং “একায়ন” শাস্ত্র সম্পূর্ণ নূতন। ভূতবিজ্ঞা, সর্পবিজ্ঞা প্রকৃতির যে বোধদ্বয় চর্চা ছিল, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। বহুবলে কুমারীর শরীরে ভূত নাবাইয়া প্রপঞ্জিত্যসার কথাও (কুমারী-পন্থ) অষ্টট নুস্তে উল্লিখিত আছে। এখানে প্রাচীনতম ছান্দোগ্য উপনিষদের সহিতই নিকায়ের তুলনা করিলাম।

অন্য কোনও প্রাচীন গ্রন্থেই “মহাপুরুষলক্ষণ” শাস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেবের চীকা দেখিয়া মনে হয় যে, বার হাজারের উপর যে অতিরিক্ত চারি হাজার পাথার উল্লেখ আছে, উহাও বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্গত ছিল।

উপনিষদের দেব-জন-বিজ্ঞা সম্বন্ধে একটা কথা বলিব। দেবজনবিজ্ঞার অর্থ,—নৃত্য-গীত প্রকৃতির শাস্ত্র। ছান্দোগ্য উপনিষদের পরবর্তী সাহিত্য মহাভারত (৩) প্রকৃতিতে ঐ বিজ্ঞাকে পাদ্বর্ক বিজ্ঞা বলা হইয়াছে। দীর্ঘ-

(৫) মহাভারত-সংহিতার উপনিষৎ শাস্ত্রের মধ্যে উল্লেখ আছে (আদি ৩৫, ১০। পান্ডি ৪৭, ২০ ইত্যাদি)। তদ্ব্যতীত ছান্দোগ্য, বেতাগতর, কঠ প্রকৃতি উপনিষদের অনেক স্লোক মহাভারতের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে আর ৫০৬০ বলে উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়।

নিকারের তৃতীয় স্তম্ভে নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে চীকা পাই, তাহাতেও উহাকে দেবজন বিত্তা বলিয়াই পাই; কারণ, দেব শব্দ (ইন্দ্র) স্বয়ং উহা কোশলরাজ্যে প্রথমতঃ উপস্থাপিত করেন। চীকার গল্পটি এইরূপ,—

কোশলের রাজকুমার শৈশব হইতেই কথা কহিতেন না, খেলা করিতেন না, কিংবা হাসিতেন না। যে কেহ রাজকুমারকে হাসাইতে পারিবে, তাহাকে অনেক পুরস্কার দিবে বলিয়া কোশল-রাজ ঘোষণা করিয়া দিলেন। সকলের চেষ্টাই বধন ব্যর্থ হইল, তখন “সক্কো দেবরাজ্যে নাটকং পেসেসি।” রাজকুমারও সেই দিব্য-নাটকের অভিনয় দেখিয়া হাসিয়াছিল। নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে এইটি প্রাচীনতম উল্লেখ। সংস্কৃত আলঙ্কারিক কাব্যযুগের নাটকগুলিতে বিদূষক প্রকৃতি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোনও নাটকেই প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা নাই। প্রথম সময়ের প্রাকৃত নাটকে হাস্যরসের বথেষ্ট সমাবেশ ছিল, বুদ্ধিতে পারা যায়। এখন আর সে সাহিত্যের কোনও নিদর্শনই নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

প্রাচী-ভ্রমণ।

২

৩রা রবিবার প্রাতঃকালে আমাদের জাহাজ যেটেবুরুজ পরিভ্রমণ করিয়া সুদূর প্রাচীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। দিবা প্রায় ১২টা পর্যন্ত গমন করিয়া, নদীতে অল্প জল বলিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না; নঙ্গর করিয়া জোয়ার ও আড়কাটার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এখন আর স্থল নয়নগোচর হইতেছে না। পার্শ্বি অভিমান স্থলে পরিভ্রমণ করিয়া আমরা—জাহাজের অধিবাসিবৃন্দ—বেন এখন এক-পরিবারভুক্ত হইয়াছি। বাহাদিগের সহিত আমাদের আট দশ দিন থাকিতে হইবে, তাঁহাদের বিষয় কিছু না বলিলে পাঠক জাহাজের সুখ দুঃখ বুঝিতে পারিবেন না। তাই তাঁহাদের বিষয় কিছু লিখিত হইল।

প্রথম, জাহাজের কর্ণচারী।—জাতি অনুসারে ইঁহার তিন ভাগে বিভক্ত। ইংরেজ, চীনে, আর আমাদের দেশের মুসলমান। প্রথম, রাজার জাতি; সকলেরই সঙ্গে সেই আভিজাত্যের বেশ গন্ধ থাকিলেও, তাঁহারা বাত্মীদিগের সুবিধা অনুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন, এবং তাঁহাদের ভদ্রতা দেখিয়া ডেক-

যাত্রীরাও তাঁহাদের প্রশংসা করিত। দ্বিতীয়, চীনে।—ইহাদের সংখ্যা চক্ষিণ জন। চীনের বন্দরে মালের আদান-প্রদানে ইহারা বিশেষ উপযোগী; ইহাদের মধ্যে কতিপয় মসীজীবী মালপত্রের হিসাব রাখিয়া থাকে। তৃতীয়, আমাদের দেশের মুসলমান কর্মচারী।—ইহারা জাহাজের হস্ত ও পদ। জাহাজের সমস্ত হস্ত ও পদের কার্য ইহারা সম্পন্ন করে। রন্ধনশালার কার্যভারও ইহাদের হস্তে র্ত্ত। আমার কক্ষের পার্শ্বে রন্ধনশালা; তাহার উগ্রগন্ধ ও কণোপকণন যখন নাসিকা ও কর্ণরন্ধ্রের গোচর হইত, তখন বোধ হইত, আমি যেন কোনও পল্লীবিশেষে অবস্থান করিতেছি।

আমার সহযাত্রীদের মধ্যে পঞ্জাবী শিখদিগের সংখ্যাই অধিক। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ দ্রুপুত্র লইয়া যাইতেছে। পূর্বে অকল পঞ্জাবী শিখে পরিপূর্ণ হইতেছে। ইহারা পিনাং, সিঙ্গাপুর, সুমাত্রা, শ্রাম, হংকং প্রভৃতি নানা স্থানে জীবিকা-অর্জনের জন্য উৎসাহের সহিত গমন করিতেছে। নয় জন সিদ্ধুদেশীয় বণিক হংকংএ যাইতেছে; ইহাদের সহিত চৌদ্দ বৎসরের কিশোর শিক্ষানবীশ হইয়া চলিয়াছে। পেশোয়ার অঞ্চলের মুসলমানদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। জাহাজে ইহাদের আহারের রেশ কিছুমাত্র নাই। দুই পার্শ্বে দুইটি রন্ধনস্থান। একটি হিন্দুদিগের ও অপরটি মুসলমানদিগের জন্য নির্দিষ্ট। প্রত্যেকটিতে দুইটি করিয়া উত্তুন। রুটী তরকারী প্রভৃতি অতীষ্ট খাদ্য পাক করিয়া স্ব স্ব স্থানে লইয়া গিয়া আহার করিতে লাগিল। আমার পার্শ্বের কক্ষে চারি জন আর্শেনিয়ান। ইহারা পারস্ত হইতে আসিতেছেন। ইহাদের মধ্যে বিনি বন্সলোজ্যেট, তাঁহার বয়স চক্ষিশের অধিক নহে। ইনি বলিলেন, তিনি প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে তিন দিন যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ধনবান আর্শেনিয়ানগণ স্বজাতীয় দরিদ্রের জন্য কিরূপ যত্নহস্তে অর্থ ব্যয় করেন, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলাপে আমরা অনেক সময় অভিবাহিত করিতাম। জাহাজের সুরবায়া নগরে ইহাদের এক জন আত্মীয় ব্যবসায় করেন। ইহারা তথায় গমন করিতেছেন। লাসা হইতে কতকগুলি চীনে-পুলিস স্বদেশে গমন করিতেছে। ইহাদের সহিত কথা কহিবার সময় এক জন হিন্দীভাবায় অভিজ্ঞ চীনে আমাদের দোতাবী হইয়া প্রশ্নোত্তর বুঝাইয়া দিতে লাগিল। ইহারা বলিল, এখন সকলেই বিনা বাধায় ভিক্ষাতে গমন করিতে পারে। আজকাল তথায় দুই হাজার চীনে সৈন্ত অবস্থান করিতেছে। এইরূপ নানা-দেশীয় আরোহীর সংসর্গে জাহাজের জীবন অভিবাহিত হয়।

৪ঠা সোমবার প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিনরাত্রি জাহাজ চলিতেছে । ৬ই বুধবার ১০টার সময় আশুমান বীপপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হইল । দুইটার সময় আমাদের সম্মুখে অতি দূরে দেখিলাম, একটা পৰ্ব্বত সমুদ্র হইতে সগৰ্বে যেন মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । সন্ধ্যার সময় এই পৰ্ব্বতকে বামে রাখিয়া আমাদের জাহাজ চলিয়া গেল । শীতবস্ত্রের আর প্রয়োজন হইল না ; বরং গ্রীষ্মবোধ হইতে লাগিল । এই কয়েক দিনের মধ্যে শীত বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা চারি ঋতুই ভোগ করিলাম ।

৯ই শনিবার প্রভাতে আমাদের জাহাজ পিনাং বন্দরে উপস্থিত হইল । জাহাজ হইতে নগরের দৃশ্য বড়ই জ্বলন্তগ্রাহী । সমুদ্র হইতে প্রায় আড়াই হাজার ফীট উচ্চ পৰ্ব্বত । তাহার কিয়দংশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ । অপর অংশ শস্তপরিপূর্ণ ক্ষেত্র । কোনও স্থানে মাগয়বাসীর কুটীর । কোনও স্থানে ইউরোপীয়দিগের আবাসভূমি । সমুদ্রের জল সূর্য্যকিরণের বর্ণের বিভিন্নতা-বশতঃ নানা রূপ ধারণ করিয়া নবাগতের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিতেছে । জলে নানাপ্রকার ও নানাবর্ণ মৎস্য জড়িত করিতেছে । এইরূপ মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পিনাং বীপের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । আমাদের জাহাজের নিকটে নানা দেশের নানা প্রকার পতাকায় শোভিত জাহাজ রহিয়াছে ; কেহ বা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । শালয়ের ও চীনের নানা-প্রকার নৌকার বাস্তু লে বন্দর যেন অরণ্যের মত বোধ হইতেছে । ডাক্তার আসিয়া সমস্ত আরোহীকে দেখিবার পর আমরা তীরে বাইবার অনুমতি পাইলাম । অপরাহ্ন পাঁচটার সময় জাহাজ পিনাং পরিত্যাগ করিবে ; এই অবকাশে এ স্থানের দ্রষ্টব্য দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । এখানে আমাদের বাঙ্গালীদের প্রাচীন দেবালয় আছে । নবাগত হিন্দু এই দেবালয়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হয় । পূর্বে আশুমানের স্তায় পুলি-পিনাং ভারতের যাবজ্জীবনের জন্ত বীপান্তরিত করেদীদিগের থাকিবার স্থান নিরূপিত হইয়াছিল । সে কালে অত্রান্ত দেশের বন্দীদের মধ্যে বাঙ্গালী বন্দীর সংখ্যাও অল্প ছিল না । তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত বাঙ্গালীও ছিল । তাহারা এ দেশে বাস করিয়া, ইংরাজ-কর্মচারীদের বিশ্বাসভাজন হইয়া, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিল । এই দেবালয় তাহাদের কীৰ্ত্তি । এই দেবালয়ের উৎসবাদি-নির্মাণের জন্ত যথেষ্ট ভূমি সম্পত্তি ছিল । গবৰ্ণমেণ্ট তাহা দখল করিয়াছেন । বর্তমান সেবার্য তাহা পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইয়াছেন ।

পিনাং বেশ পরিচ্ছন্ন। প্রধান প্রধান রাজপথে ট্রাম আছে। এখানকার জলপ্রপাত ও চীনেদের দেবালয় দর্শনীয়। অবশ্য যিনি হিমালয়ের বা নন্দদার জলপ্রপাত দেখিয়াছেন, তাঁহার নিকট ইহা নূতন নহে। আমাদের সিদ্ধুদেশীয় ব্যবসায়ীদের এ সহরে অনেকগুলি বড় বড় দোকান আছে। হোয়াইটওয়ে লেডলু প্রকৃতি ইংরাজ ব্যবসায়ীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তাঁহারা দুই পরমা উপার্জন করিয়া থাকেন। দক্ষিণ-ভারতের তাবিলদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। পঞ্জাবীদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। কতিপয় বাঙ্গালী চাকরী উপলক্ষে এখানে বাস করিতেছেন। বাজার হইতে ম্যাঙ্গোষ্টিন, কলা প্রকৃতি ক্রয় করিয়া জাহাজে প্রত্যাগমন করিলাম। আসিয়া দেখিলাম, বহুসংখ্যক পঞ্জাবী নামিয়া গিয়াছে; অনেক চীনে আরোহী আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। কলিকাতায় চীনে দেখিয়া পৃথক জাতি বলিয়া বোধ হইত। এখন আর তত পৃথক বোধ হইতেছে না। ইহাদের অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের আকারে প্রকারে যেন আমাদের দেশের শিশুদের সাদৃশ্য অনুভব করিতে পারিতেছি।

আমাদের দেশ হইতে পিনাং ধীপে ময়দা, চাউল, দাল, ভূষি প্রকৃতি ও পত্তর খাজ দানা ইত্যাদি প্রেরিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বরণ কোম্পানীর মাটির নলও আসিয়াছিল। এই সকল দ্রব্য নাষাইয়া আমাদের জাহাজ অপরাহ্নে পিনাং পরিত্যাগ করিল। এই সময় সূর্য্যোদয় অন্তোন্মুখ হইলেন; আকাশ সুনীল বেধে বেহু হইল। নিসর্গের বিচিত্র শোভা অপূর্ব্ব মনে হইল। বিশেষতঃ, আলোকস্তম্ভের নিকটবর্তী পাদপসমাক্ষর পর্কতমালায় অন্তর্গামী সূর্য্যের রশ্মিপাতে বোধ হইতে লাগিল, যেন পর্কতের উপর দাবানল জলিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে বিলু বিলু বৃষ্টি হইতে লাগিল; বায়ুপ্রবাহে বেধ উড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে ঘোর অন্ধকার বেন চরাচর গ্রাস করিল।

আমাদের জাহাজে এতদিন স্থায়ী ডাক্তার ছিলেন না। পিনাং বন্দরে এক জন ডাক্তার জাহাজে আসিলেন। ইনি বাঙ্গালী। স্মরণ্য উভয়েই উভয়কে দেখিয়া ঐত হইলাম। ইহার নাম এন্স. পি. ভট্টাচার্য্য। ডাক্তার-বাবু বড় তরু। সাহিত্যচর্চায় তাঁহার বড় অজ্ঞান। বাইকেলের উপর তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি। বলর উপবীপের সন্নীপবর্তী সমুদ্রের বকে তিনি বেঘনাদবধ আবৃত্তি করিয়া ওমাইতে লাগিলেন। অবকাশ পাইলেই তিনি সামুদ্রিক জীবনের সুখ দুঃখের কথা কহিয়া সময়যাপন করিতেন।

১০ই রবিবার আমাদের জাহাজ সুমাত্রা ও মলয় উপদ্বীপের মধ্যবর্তী মালাকাপ্রণালী অতিক্রম করিল। প্রায় সমস্ত দিন পৰ্ব্বতমালা ও তীরভূমি দেখিতে পাওয়া গেল। মেঘশূন্য দিনে কোনও কোনও স্থান হইতে সুমাত্রার তটভূমি নয়নগোচর হইয়া থাকে। প্রায় সমস্ত রাত্রি মালাকার আলোকিত তট-ভূমি দেখিতে পাওয়া গেল। ১১ই সোমবার আমাদের জাহাজ প্রাতঃ-কালে সিঙ্গাপুরের নিকটবর্তী সুরক্ষিত দ্বর্ভেদ্ব দ্বীপপুঞ্জ অতিক্রম করিয়া সৌধ-মালা-বিরাজিত বেলাভূমির সমুদ্রতীরে অসংখ্য-অৰ্ণবদান-পরিশোভিত সাগরে নঙ্গর করিল। যথারীতি ডাক্তার আসিলেন। তিনি সকলকে পরীক্ষা করিলেন পর আমরা তীরে বাইবার অনুমতি পাইলাম। আমার শুভাদৃষ্টক্রমে তিন জন বাঙ্গালী কার্যোপলক্ষে লঞ্চে করিয়া আমাদের জাহাজে আসিয়াছিলেন। আমি সেই লঞ্চে আহুত হইলাম। আমার স্বদেশবাসীর সহৃদয়তায় আমাকে আর কোনও বিষয় দেখিতে হইল না। একেবারে আমার থাকিবার স্থানে উপস্থিত হইলাম।

আমি যে দেশে আগমন করিয়াছি, ইহার সহিত আমাদের ভারতবর্ষের একদিন শাস্য-শাসক, জেতু-জিত সম্বন্ধ ছিল। অনেকে বলেন,—সেই অতীত সুপ্রাচীন কালে অধ্যবসায়ের অবতার অদ্বুতবিক্রম ভারতবাসীরা প্রথমে সুমাত্রা দ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহারা বণিকের বেশে কি যোদ্ধাবেশে আসিয়াছিলেন, তাহা এখন নিশ্চিতরূপে নির্ণয় করিবার উপায় নাই। অনেকের মতে, সমুদ্র নামক স্থানের নামানুসারে সুমাত্রার নামকরণ হইয়াছে। সুমাত্রা হইতে হিন্দুগণ মলয় উপদ্বীপ, যাতা, বোর্নিও, সেলিবিস প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে, এমন কি, ফিলিপাইন, কেরোলিন, নিউগিনি প্রভৃতি দ্বীপ-পুঞ্জেও গমন করিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, দক্ষিণ-ভারতের মলয় দেশ হইতে যে সকল ভারতবাসী এই সকল দেশে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা আপনাদের দেশের নামানুসারে এই নুতন স্থানের নামকরণ করেন। বর্তমান সুমাত্রা, যাতা, মলয় উপদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে বহুসংখ্যক পৰ্ব্বত নগর প্রভৃতির সংস্কৃত নাম প্রাচীন হিন্দুপ্রাণান্তের কথা স্বরণ করাইয়া দিতেছে। মলয়উপদ্বীপে মুদ্রাক তাকুয়াপা হইতে তিন চারি ঘণ্টার রাস্তা ফোপ্রানারাই নামক স্থানে ত্রিক্রপের মন্দির আছে। এই দেবায়তনে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের অতি প্রাচীন মূর্তি এখনও বিদ্যমান। ইহাতে একটি শিলালেখ আছে। এখনও ইহার পাঠোদ্ধার হয় নাই। ইহা খৃষ্টীয় তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীর ‘লেখ’ বলিয়া

অনুচিত হইয়া থাকে । ইহার ও অন্যান্য শিলালেখের পাঠোদ্ধার হইলে, মলয় উপদ্বীপে হিন্দুপ্রভাবের ইতিহাস স্পষ্টীকৃত হইতে পারে । মলয়বাসীর আকৃতিতে ভারতবাসীর সাদৃশ্য আছে । যদি ইহাদিগকে ভারতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত করা যায়, তাহা হইলে ইহাদিগকে মলয়বাসী বলিয়া মনে হয় না । বর্তমানে মলয়বাসীরা মুসলমান হইলেও, গোড়া মুসলমান নহে । ইহাদিগের মধ্যে অনেক ভারতীয় প্রথা ও সংস্কার বর্তমান । তাহারাই ইহার উৎপত্তির বিষয় অবগত না থাকিলেও, ইহা ভারতীয় প্রভাবের ফল, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না । খ্রিষ্ট বৎসর পূর্বে মলয়বাসী কখনও অস্ত্রহীন হইয়া অবস্থান করিত না । শরন, ভোজন, এমন কি, মনকালেও ইহারা পার্শ্বে অস্ত্র রক্ষা করিত । বলা বাহুল্য, ইহা আমাদের ক্রম্রিয়ের আচার । হিন্দু নরপালেরা মুসলমান হইলেও প্রাচীনকালের ‘রাজা’ উপাধি এখনও পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । মলয় ভাষায় সংস্কৃত শব্দের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে ।

সিঙ্গাপুরের প্রাচীন নাম সিংহপুর । Sanga Nila Utama (সিংহ নীল উত্তম) নামক এক জন ভারতীয়, প্রায় আট শত বৎসর অতীত হইল, এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন । নগরের ও স্থাপয়িতার নাম দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি উপনিবেশী ভারতবাসী । সেকালে সিংহপুর বাণিজ্যে সমৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । নানা দেশ হইতে বণিক সম্প্রদায় সিংহপুরে আগমন করিত । যাতার রাজার সহিত সিংহপুর-পতির বিরোধ হয় । প্রথম বৃদ্ধে সিংহপুরের রাজা পরাজিত হন । দ্বিতীয় বৃদ্ধে সিংহপুর-পতি স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া মলয় উপদ্বীপের তটে আর একটি নগর স্থাপিত করেন । এই নগরের বর্তমান নাম মলাকা । ১৫১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মলাকায় তাহার বংশধর রাজত্ব করিয়াছিলেন । অবশেষে তিনি পটুগীজ কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত হন ।

সিঙ্গাপুর নদীর তটে সিংহপুরপতির আবাসভবনের ভিত্তির প্রস্তর সকল পতিত ছিল । ইহার মধ্যে একখানিতে অজ্ঞাত অক্ষরে কিছু লিখিত ছিল— এক জন ইংরেজ কর্মচারী এই সকল ধ্বংসাবশেষ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া নিকটবর্তী জলাভূমি পূর্ণ করিয়াছিলেন । অবশিষ্ট একখণ্ড সিঙ্গাপুর হইতে কলিকাতার মিউজিয়মে প্রেরিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহার ভাণ্ড্যে কি খটয়াছে, তাহা বলিতে পারি না ।

সিঙ্গাপুরে ইংরেজদিগের কিরূপে অভ্যুদয় হইল, তাহা বিবৃত করিবার

পূর্বে, এ ঝকলে ইঁহাদের কল্প অবস্থা ছিল, তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইল। সেকালে এ প্রদেশে ডচদিগের বিশেষ আধিপত্য ছিল। এই আধিপত্যের জন্ত উত্তম জাতির মধ্যে অনেকবার যুদ্ধ হইয়াছিল। সুমাত্রার পূর্বতটে বেনকুলন নামক স্থানে ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের একটি কুঠী প্রতিষ্ঠিত করেন। পিঁপুল সংগ্রহ করাই তখন তাঁহাদের প্রধান কার্য্য ছিল। বিলাতের কর্তাদের ধারণা ছিল যে, দ্রাক্ষালতা হইতে পিঁপুল উৎপন্ন হয়! কাঁচাগুলি কৃষ্ণবর্ণ, আর সুপক্ক দ্রাক্ষা শ্বেতবর্ণ পিঁপুল। তাই তাঁহারা প্রচুরপরিমাণে শ্বেত পিঁপুল সংগৃহীত করিবার জন্ত কর্মচারীদিগকে আদেশ করিয়া পাঠান। এক সময় এ স্থানের কুঠীতে যথেষ্টপরিমাণে রূপা কমিয়া যায়। এত কমার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কুঠীয়াল ইংরেজগণ অনেক গবেষণা করিয়া স্থির করেন যে, উঁইপোকা রোপ্য খাইয়া ফেলিয়াছে, তাই কমিয়া গিয়াছে। বিলাতে এইরূপ লিখিলে, বিলাতী কর্তারা অনেক চিন্তা করিয়া উঁইএর দাঁত ঘষিয়া দিবার জন্ত উঁকা-ইম্পাত পাঠাইয়া দেন।

মলয় উপকূলে একটা সুবিধাজনক স্থান অধিকার করিবার জন্ত ইংরেজ অনেক দিন হইতে চেষ্টিত ছিলেন। পানীয় ও আহাৰ্য্যের সংগ্রহ, জাহাজ মেরামত করাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তখন পিনাং খেদার রাজার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তিনি প্রবল পরাক্রান্ত শ্যামরাজ ও বর্ম্মা রাজার ভয়ে বিভীষিকাগ্রস্ত ছিলেন। এই সময় ঘিষ্টার লাই; পিনাং রাজ্যের নিকট উপস্থিত হন। রাজা মনে করেন ভাগ্যক্রমে বিদেশী মিত্রের আবির্ভাব হইয়াছে। রাজা পিনাং ও ইহার নিকটবর্ত্তী ভূভাগ এই সূত্রে ইংরেজকে প্রদান করিলেন যে তাঁহার শত্রুর সহিত যুদ্ধকালে তিনি ইংরেজদিগের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন। ইংরেজদিগের বড় কর্তারা শ্যাম বা বর্ম্মার সহিত যুদ্ধকালে সাহায্য করিতে নিষেধ করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, রাজাকে বুঝাইয়া ইংরাজ পিনাং অধিকার করিয়া লন। ইংরাজ জানিতেন, তাঁহাদিগকে পিনাং হইতে যুদ্ধ করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া রাজার সাধের অতীত। এইরূপে পিনাং ইংরাজদিগের হস্তগত হয়। বর্ত্তমানকালে এ প্রদেশ ইংরাজের শাসনগুণে সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনপদে পরিণত হইয়াছে।

সিঙ্গাপুরের ইতিহাসও প্রায় পিনাংএর মতন। এ অঞ্চলে ডচদিগের প্রতাপ ধর্ম করিবার জন্ত ইংরাজ একটা অনুকূল স্থান অন্বেষণ করিতেছিলেন। Sir Stamford Raffles ঘটনাক্রমে একবার সিঙ্গাপুরে আগমন করেন।

সিঙ্গাপুরের প্রাকৃতিক অবস্থান দেখিয়া তিনি অল্প স্থানের অপেক্ষা এ স্থানের প্রাধান্য অধিক, তাহা উপলব্ধি করেন। যোহরের সুলতানের এক জন প্রধান কর্মচারী এই দ্বীপের অধিকারী ছিলেন। অল্পকাল সুযোগে ইংরাজ অবলীলাক্রমে এ দ্বীপ অধিকার করেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী এক পক্ষে র্যাফলস্, ও অপর পক্ষে সুলতান হোসেন ও তিনিগঙ্গ সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করেন। এই সন্ধি অনুসারে ইংরেজ সিঙ্গাপুরে বাস করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। সে সময় সিঙ্গাপুরের জনসংখ্যা দেড় শতের অধিক ছিল না; অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। অধিবাসীরা সম্ভবতঃ জলপথে চুরী ডাকাতি করিয়া জীবনধারণ করিত। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে সিঙ্গাপুর, মালাকা পিনাং, এই তিনটি স্থান ভারতের একটা প্রেসিডেন্সি-রূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড বেট্টিং একবার এ প্রদেশ পরিদর্শন করিতে গমন করেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইহা বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অধীন হয়। ১৮৬৭ খৃঃ ইহা ক্রাউনকলোনীতে পরিণত হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহার জনসংখ্যা ও বাণিজ্যের পরিমাণ অদ্ভুতরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমানকালে ইহার জনসংখ্যা আড়াই লক্ষের উপর, এবং বাণিজ্যে সিঙ্গাপুর পৃথিবীর মধ্যে সপ্তম স্থান অধিকার করিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

প্রাচ্যবিজ্ঞা।

জুর্নালাসিয়াটিকের (Journal asiatique) ১৯১০ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় অধ্যাপক মীলট্যা লেভি ডুএন্ চ-আং-এর সংকৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মধ্য আসিয়া হইতে ত্রাশ্বী অক্ষরে লিখিত কয়েকখানি বর্ণিত সংস্কৃত পুঁপি পেয়িও অভিধানে সংগৃহীত হয়। এই পত্র কয়েকখানি মঃ পেয়িও অধ্যাপক লেভির নিকট পাঠোদ্ধারের জন্য পাঠাইয়া দেন। পত্রগুলি পিষেল বর্ণিত (Sitz.-Ber. d. wiss. Berlin, ১৯০০. ৭৬৭) জুর্ফা-নীয় দ্বন্দ্বপদের পত্রসমূহের স্থায়। অধ্যাপক লেভি বলেন যে, এগুলির তারিখ-নির্ধারণ বড় সহজ নহে। মধ্য আসিয়ার লিপিতব সম্বন্ধে মাত্র আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার মতে, একটা পুরাতন লিপিপ্ৰণালী বহু-

শতাব্দী ধরিয়া আশ্রমের মধ্যে আবদ্ধ থাকা, এবং বিশেষতঃ ধর্মগ্রন্থে তাহার প্রবর্তন নিত্যন্ত অসম্ভব নহে। যাহা হউক, বর্তমান পত্র কয়টির লিপি যে অতি পুরাতন প্রণালীতে সম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। বেবর ও ম্যাকার্টনির সংগৃহীত পুঁথির লিপি অবিকল ইহার অনুরূপ। ডাক্তার হের্শলে প্রথমে এই লিপির পাঠোদ্ধার করেন। তাঁহার মতে, ম্যাকার্টনির পুঁথি ৪র্থ শতাব্দীর মধ্য যুগের অপেক্ষা অধুনিক নহে। অধ্যাপক লেভি বলেন যে ভবিষ্যৎ গবেষণা যদিও এই মতের পরিবর্তনসাধন করিতে পারে, কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ যে, চিয়েন্-ফো তোং-এর ককটি গাঁথিয়া বদ্ধ করিয়া দিবার অনেক পূর্বে এই আলোচ্য পত্র কয়খানি লিখিত হইয়াছিল।

আলোচ্য গ্রন্থাংশসমূহের মধ্যে তিনখানি পত্র নিদানহৃত্রের। নিদান-হৃত্র বৌদ্ধধর্ম-নীতিহৃত্রসমূহের মধ্যে সর্বপ্রধান। ইহাতে বুদ্ধ দুঃখের

বাদশক্তি কারণ অতি বিশদভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন। এই
নিদানহৃত্র।

দুঃখসমূহনিবৃত্তির একমাত্র উপায়,—ইহাদের কারণসমূহের উচ্ছেদসাধন। এই মহতী অবিক্রিয়া গোতমের সাধনপথ আলোকিত করিয়া-ছিল; তাহার বুদ্ধ প্রাপ্তির ইহাই প্রথম সোপান। তুএন্ হুয়াং-এর সংস্কৃত পাঠের বিশেষত্ব এই যে, একটি পুরাতন বৌদ্ধনীতিকথার (parable) ছলে হৃত্রটি প্রদত্ত হইয়াছে। এক জন পথভ্রান্ত পথিক বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। অনেক ক্রণের পর বহু আয়াসে সে একটি পুরাতন মার্গ খুজিয়া পাইল;—সে মার্গ চিরপুরাতন সাধনপথ;—সেই পথ ধরিয়া সে তাহার চির-কাঙ্ক্ষিত, চিরপরিচিত, চিরপুরাতন নগরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বাসনা ও তৃষ্ণা বিসর্জন দিল; পুরাতন সাধনার পথ ধরিয়া অমর-নির্লীণ-পুরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। পালি সংস্কৃত নিকায়ের নিদান সংস্কৃতে এই পুঁথিরই প্রবর্তন দৃষ্ট হয়। (১) সংস্কৃত আগমে ইহা দুইবার দুইপ্রকারে স্থান পাইয়াছে।

প্রথমতঃ ইহা সংস্কৃতাগমের নিদান-সংস্কৃতির শাখারূপে সন্নিবেশিত হই-য়াছে। এই অংশ গুণভক্ত কর্তৃক ৬৩৫—৪৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চীনভাষায় অনূদিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইহা একোত্তরাগমে নুতন ভাবে স্থান প্রাপ্ত হয় এবং

৩৮৪ হইতে ৩৮৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ধর্ম্মানন্দি কর্তৃক চৈনিক ভাষায় ভাষান্তরিত হয়। এই অধ্যায়টির প্রারম্ভে বলসমূহের উপর একটি সূত্র আছে। কিন্তু ইহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়, এবং ইহার অন্তর্ভুক্ত নিকায়ের অটুক নিপাতের অন্তর্গত (২) দশবল সূত্রের সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই।

আমাদিগের আলোচ্য নিদানসূত্র এত বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল যে, ইহা অনেকবার চীনভাষায় অনূদিত হয়। উয়াং চোয়াং ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহার শেষ অনুবাদক ফাতিয়াং ২৮২ এবং ১০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারত হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়া “পুরাতন নগরের নীতিকথা” (কিউ-ছেং য়ু কিং) নামে ইহার প্রচার করিয়াছিলেন। এই সূত্রের এত বহুল প্রচারের জন্য অশ্বঘোষ কিঞ্চিৎ দায়ী বলিয়া আমাদের মনে হয়। তৎপ্রণীত সূত্রালঙ্কারে বর্ণিত আছে যে, ব্রাহ্মণ কৌশিকের বৌদ্ধ ধর্ম্মে দীক্ষা এই সূত্র-গ্রন্থিত উপদেশমালার দ্বারাই সংসাধিত হয়।

সংযুক্ত নিকায়ের পালিপাঠ এবং আগমের অন্তর্গত সংস্কৃত পাঠ অপেক্ষা আলোচ্য পাঠ অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। পুঁথিখানির লিপিকর বোধ হয় সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। যে ছ’ একটি প্রমাদ দৃষ্ট হয়, তাহা অনবধানতা প্রযুক্ত বলিয়া মনে হইবার কারণ আছে। এ গ্রন্থের প্রথম ভুলটি বেদনা নিরোধ [:] কথাটার বিসর্গের লোপ ; দ্বিতীয় বস্তুন্ শব্দের (বাহা পথ অর্থে স্বভাবতঃ ক্লীবলিঙ্গ) পুংলিঙ্গে ব্যবহার ; তৃতীয় ত[ম] লুপ্তেৎ বাক্যের ম-টা পড়িয়া গিয়াছে ; এবং চতুর্থ দস্ত্যাম্বানাসিকের স্থানে অনুবাদের ব্যবহার।

পরের তিনখানি পত্রের অবস্থা অতি শোচনীয়। ইহার। সংস্কৃত ধর্ম্মপদ গ্রন্থের অংশ।

এই গ্রন্থের অনেক খণ্ডিত হস্তলিপি ইতিপূর্বে পরীক্ষিত
 ধর্ম্মপদ।

হইয়াছে। অধ্যাপক পিবেল্ উক্ত অভিযানে সংগৃহীত পুঁথিসমূহের একটা বর্ণনা-সংযুক্ত তালিকা ও তাহাদের নমুনা-রূপ যুগ-বর্ণের অংশবিশেষ বেলিনের বৈজ্ঞানিক-সমিতির ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণীতে (১) প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদের আলোচ্য পত্রখণ্ডগুলিতে

ঐতবর্ণের শেষাংশ আশ্ববর্ণের প্রায় সমগ্র, ইহার পরবর্তী বর্ণের প্রারম্ভ ও শেষের পাতাধানার ভিক্ষুবর্ণের “-১৪টা শ্লোক আছে। পিবেল তাঁহার তালিকায় ঐত ও আশ্ববর্ণের উল্লেখ করেন নাই।

ধর্মপদ গ্রন্থ চীন ও তিব্বতে অত্যন্ত সমাদৃত হইয়াছিল। ইহার চারিটি সান্মবাদ সংস্কৃতপাঠ চীন ও তিব্বতে আবিস্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে কেরিয়ায় রক্ষিত সংস্করণে সঙ্কলিতা ভদন্তের উল্লেখ আছে। মঃ লেভি আর কোনও নাম প্রাপ্ত হন নাই।

আলোচ্য পত্র কয়খানির লিখনপ্রণালী সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা আবশ্যক। ইহাদের লিপিকর জিব্রামূলীয় ও উপায়ায়ী বর্ণের সংযোগে বিসর্গের লোপ করিয়া গিয়াছেন :—নাথ (:) কো নু নাথ (:) পরো ভবেৎ। ভিক্ষু শব্দের ইকার অনেক সময়ে প্রথমে ভ্রমক্রমে না লিখিয়া পরে সংশোধন করিয়া পুনরায় বর্ণের নিম্নে লিখিয়া দিয়াছেন, এবং অমুস্বারের কিঞ্চিৎ বহল ব্যবহার হইয়াছে ; যথা :—শৈলবং ন।

পূর্ববর্ণিত নিদানহৃত্রের প্রথম পত্রের পূর্বাংশে সন্নিবদ্ধ আর একটি খণ্ডিত গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ; গ্রন্থখানি যে কি, তাহা বলা বিশেষ কঠিন

নয়। পত্রশেষে সমাপ্তি দেখিয়া মঃ লেভি ইহাকে দশবল-
দশবলহৃত্র।

হৃত্র বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। এই হৃত্র পালি নিকায় গ্রন্থের সংযুক্ত নিকায়ের অংশবিশেষ। কিন্তু আলোচ্য পত্রখণ্ডের পাঠ উক্ত গ্রন্থ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অমুস্তর নিকায়ের অন্তর্গত দসক নিপাতের সহিত আমাদিগের খণ্ডিত পাঠের বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। চৈনিক বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থে দশবলহৃত্রের আর একটি অমুবাদ খৃঃ ৮ম শতাব্দী হইতে স্থান পাইয়াছে, এবং এই অমুবাদ মধ্য আসিয়ায় সম্পাদিত হইয়াছিল, প্রাচ্যবিংগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। শ্রমণ যুং চাও গ্রন্থ-ভূমিকায় তৎপরচয় সম্বন্ধে সকল সন্দেহের অপনোদন করিয়াছেন। প্রাপ্ত পত্রের পাঠ এত অল্প যে, তাহার লিখনপ্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা যায় না। আমাদের আলোচ্য কয় ছত্র হইতে দেখা যায় যে, লিপিকর দস্ত্যামুনাসিক স্থানে অমুস্বার ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। অমুস্বারের একরূপ অথবা ব্যবহারে, অধ্যাপক লেভি কিছু না বলিলেও, লিপিকরকে চীনদেশীয় বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। গ্রন্থ-সমাপ্তিতে ব্যাকরণ-দোষ দৃষ্ট হয়।

শেষ পত্রখানিতে মাতৃচৈত স্তোত্রের কয়েক ছত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়।

আচার্য্য বাতৃচেটের প্রণীত ভ্রাতৃ ১৫০টি শ্লোকে গ্রথিত। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক
পরিব্রাজক ই-চিং (Yi-tsing) (৬৭১—৬৯৫ খৃঃ) এই
বাতৃচেট যোগ্য।

ভ্রাতৃদের উল্লেখ করিয়াছেন, (১) এবং পরে তাঁহারই কর্তৃক
ইহা চীনভাষায় অনূদিত ও প্রচারিত হয়। তারানাথ বাতৃচেটের কাল-
নির্ণয় সম্বন্ধে বড় গোল করিয়া গিয়াছেন। তিনি ইহাকে বিন্দুসার, ঐচঞ্জ
ও সর্বশেষে কণিকের (কনিক) সমসাময়িক বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু
সকল দিক দেখিয়া বিচার করিলে ইহাকে কনিকের সমসাময়িক বলিয়াই
বনে হয়। তারানাথ প্রমুখ মহাবাহনতিহাস প্রণেতৃগণ অশ্ববোষ ও
বাতৃচেট একই ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। ভ্রাতৃদের তিস্ততীয় অনুবাদে
সমাধিতে অশ্ববোষকেই ইহার প্রণেতা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।

উক্ত প্রবন্ধের পর যঃ মেইএ (Meillet) আর্মেনীয় ঐতিহাসিক
আপাখাঞ্জের কয়েকটি হস্তলিপির সাহায্যে মুদ্রিত গ্রন্থের পাঠ-সংশোধনে
প্রয়াস পাইয়াছেন।

যঃ দেকুড্‌মান্শ্ (Decourdemanche) আরবীয় তৈষজ্যে ব্যবহৃত
ওজন সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক বিলের “হীকোস্ও প্রাচীন মিশরে জাতীয় পুনঃপ্রতিষ্ঠা”
নামক গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদ “ফুর্গালাসিয়াতিকে”র উক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত
হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে সিপুণভাবে গ্রন্থকার মানেধোনের উল্লিখিত ও
আলেকজান্দ্রীয় সাহিত্যে বর্ণিত ঘটনা-সমূহের ঐতিহাসিকতা বিচার
করিয়াছেন।

ইহার পরের প্রবন্ধ যঃ গোরিনো (Guerinot) বারাগসী হইতে
প্রকাশিত বশোবিজয় জৈন গ্রন্থমালায় উপকারিতা প্রদর্শন করিয়াছেন।
প্রবন্ধকার মুখবন্ধে বশোবিজয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত সঙ্কলিত করিয়াছেন।

১৯১১ সালের উক্ত পত্রের মে-জুন সংখ্যায় যঃ বয়ের মিরাপের লেখমালা
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই সকল লেখমালা ভাক্তার টাইম
তাঁহার দ্বিতীয় মধ্য-আসিয়াতিহাসে দুইটি একই প্রকারের ত্রুপের
অসংবোধের মধ্যে আবিষ্কার করেন। ইহাদ্বিপের লেখনপ্রণালী ঐক্য।

স্তূপের অলিন্দে বেসস্তর জাতক কেদিত আছে। অঙ্কিত জাতকাস্তর্গত হস্তীর পশ্চাত্তাগে উৎকীর্ণ আছে :—

- ১। তিতস এষা দলি
- ২। হস্ত ক্রিচ [ভং ম] ক
- ৩। ৩ ১০০০।

এই প্রবন্ধ মধ্যে উদ্ধৃত লেখমালায় চতুষ্কোণ বেষ্টনী পরিবৃত্ত অক্ষর-গুলি অসম্পূর্ণভাবে উৎকীর্ণ বা লিখিত আছে।

ইহার অনুবাদ এইরূপ হইবে :—এই অলিন্দ চিত্র তিতের, (১) (এবং তজ্জন্ত সে) ৩০০০ (৩ × ১০০০) [ভং ম] ক গ্রহণ করিয়াছে (হস্তগত করিয়াছে, অর্থাৎ প্রাপ্ত হইয়াছে) (২)।

দ্বিতীয় লিপিটি প্রবেশগারে উৎকীর্ণ আছে। ডাক্তার ষ্টাইন কর্তৃক সম্পাদিত ছায়াচিত্র অবলম্বনে মঃ বয়ের ইহার পাঠ নিম্নলিখিতরূপ নির্ধারণ করেন :—

“এবে ইষিদতে বুঝমিপুত্রে”।

অনুবাদ :—এ বুঝমিপুত্র ইষিদত। (৩)

একার-সংযুক্ত প্রথমার একবচনান্ত পদ প্রাদেশিক-ভাষা-মূলত বলিয়া প্রবন্ধকার মনে করেন ; এবং পালি ও প্রাকৃত ভাষার সহিত ইহার সাদৃশ্য দেখিয়া এরূপই মনে হয়। “ইষিদত” “ঋষিদত্তের” প্রাদেশিক অপভ্রংশ, এবং তাৎকালিক প্রাকৃত বা পালিতে এইরূপ পদের অভাব নাই। কিন্তু অধ্যাপক বয়ের “বুঝমি”র কোনও সম্ভাবজনক প্রতিশব্দ প্রাপ্ত হন নাই। (৪)

তৃতীয় লিপিটি মসী দ্বারা মসৃণ চীনাংগুকাথে লিখিত। লিপিটি এইরূপ :—

- ১। [ষ] দছিন এ ভবহু
- ২। অসগোবস সপরিবরস অরুঘদছিন এ ভবহু
- ৩। ত্রিফন এ অরুঘদছিনএ ভবহু

(১) অর্থাৎ তিত কর্তৃক অঙ্কিত।

(২) মঃ বয়েরের করাসী অনুবাদের মূল পাঠকের হবিধার জন্ত আধারা এইখানে প্রদান করিলাম :—Cette fresque (est l'œuvre) de Tita, qui a reçu 3000 [bhamma] kas.

(৩) “Calvi-ci est Isidata, le fils de Bujhami”—Traduction de l'inscription, par M. Boyer.

(৪) Quant à bujhami, je ne vois aucune conjecture qui lui retrouve, d'une manière satisfaisante, un représentant sanskrit,—M. Boyer sur les inscriptions de Miran.

- ৪। কিরিনএ অরুণদছিনএ ভবহু
- ৫। চরোকস অরুণদছিনএ ভবহু
- ৬। বমনয়স সপরিবরস অরুণদছিনএ ভবহু
- ৭। মিত্রকস স[পরি]
- ৮। [ভব]হু
- ৯। কিত্তিলস সপরিবরস [অরু]

প্রবন্ধলেখক উক্ত লিপির সমস্তটা অনাবশ্যক বোধে অমৃতবাদ করেন নাই। শুধু ২য় পংক্তির অমৃতবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, পরের পংক্তিগুলি পূর্বের দ্বারা অনূদিত হইবে। উক্ত পংক্তির তিনি নিয়মিতরূপে অমৃতবাদ প্রদান করিয়াছেন।—

২। “ইহা অসম্বোধের সপরিবারের আরোগ্যপ্রদানের জন্য হউক। (১) ইত্যাদি।

উক্ত পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যার পরবর্তী প্রবন্ধে অধ্যাপক সিল্ভ্যা লেন্ডি-পেরিও-অভিযানে সংগৃহীত তোষারি-সংকৃত পুঁপির একটা বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই সকল পুঁপিতে সংকৃত ও তাহার তোষারি অমৃতবাদ প্রদত্ত হইয়াছে।

“এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা”র দশম ভাগের পঞ্চম সংখ্যায় হীরানন্দ মজ্জলি সহরে প্রাপ্ত হরিশ্চন্দ্রদেবের তাম্রফলক সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুত হুল্‌জ্ (Hulizsch) গড়্বালে প্রাপ্ত ১ম বিক্রমাদিত্যের ফলক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন; তৎপরে শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শক শাসনকালের একটি নূতন ব্রাহ্মী উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুত সিউয়েল (R. Sewell) চোলা ও পাণ্ডা রাজ্য-গণের তারিখ সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধে বিজ্ঞাবজ্ঞার ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন।

উক্ত পত্রিকার দশম ভাগের ষষ্ঠ সংখ্যায় ডাক্তার লুডার্স (Luders) অশোক-লেখমালা বাদ দিয়া খ্রীস্টীয় ৪০০ বৎসর অবধি পুরাতন ব্রাহ্মী উৎকীর্ণ লিপিমালার একটি তালিকা প্রদান করিয়াছেন।

(১) “Que cela soit pour l'endoe de la mort a Anagbona avec son entourage.”—M. Boyer sur les inscriptions de Miran.

“ইণ্ডিয়ান আর্কিকোয়েরী” ১৯১২ খৃষ্টাব্দের মে সংখ্যায় সেনারের (Senart) ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইতেছে। উক্ত সংখ্যায় শ্রীযুত গ্রাম শাস্ত্রী ভারতের বৈদিক পঞ্জিকা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুত কানে অলঙ্কার সাহিত্যের ইতিহাস নামক একটি প্রবন্ধে ভূয়সী গবেষণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

উক্ত পত্রিকার ১৯১২ খৃষ্টাব্দের জুন-সংখ্যায় সেনারের জাতীয় ইতিহাসের দ্বিতীয় অনুবৃত্তি বাহির হইয়াছে। পণ্ডিত ভট্টনাথ স্বামিন্ কবি বামুরাজ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উতকমন্দের শ্রীযুত সুব্রহ্মণ্য আয়ার করিকল ও তৎসাময়িক ইতিহাস নামক প্রবন্ধে চোলরাজ্যের অতীত ঐতিহাসিক রহস্তোদ্ধারের প্রয়াস পাইয়াছেন।

রয়েল আসিয়াটিক সমিতির ১৯১২ সালের জুলাই সংখ্যায় শ্রীযুত আমেদ্রোজ (H. F. Amedroz) সুফি জীবন সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গিব্ মেমোরিয়াল ফণ্ডের ব্যয়ে প্রকাশিত কাশ্ফ্ অন্-মাহজুরের সমালোচনা করিতে গিয়া প্রবন্ধকার অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন, এবং জনকয়েক সুফির সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতও দিয়াছেন। ডাক্তার ষ্টাইন্ কর্তৃক কাশ্মীর হইতে সংগৃহীত ও ভারত-মন্দিরের পুস্তকাগারে * সংরক্ষিত সংস্কৃত পুঁথির শ্রীযুত জি. এন্. এম. ক্লাউসন্ একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। অধ্যাপক ম্যাক্‌ডোনেন্ তাহাতে একটা ভূমিকা সংযুক্ত করিয়া দিয়া উক্ত পত্রিকায় দ্বিতীয় প্রবন্ধ-রূপে প্রকাশিত করিয়াছেন। তৃতীয় প্রবন্ধে অধ্যাপক বালে পুস্যা ও গোটিয়ে শ্রীযুত ষ্টাইন্ সংগৃহীত তুএনছাংএর পুঁথির খণ্ডিতাংশের আলোচনা করিয়াছেন। পুঁথিবানি সংস্কৃত ভাষায় ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত, এবং নিম্নে সোগ্‌ডিয়ান-অনুলিপি-সংযুক্ত। ইহার নাম নীলকণ্ঠধারণী। ইহার আরম্ভ এইরূপ :—সিদ্ধযোগীশ্বর ধুরু ধুরু বিয়ন্তি মহাবিয়ন্তি ধর ধর (ইত্যাদি) এবং শেষ :—ত্রে নিত্য যুগটটে ॥ প্রবিশা প্রবিশ* বিপালোকিতেশ্বর কুর্ম হু” ॥ হৃদয়মন্ত উড়ুং সমস্ত স্বাহা ।” সমাপ্তির কিয়দংশ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অপরের দ্বারা লিখিত আছে,—ওঁ নমো ভগবতৌ আৰ্য্যপ্রজাপার [মিতায়ৈ]। চতুর্থ প্রবন্ধে শ্রীযুত ব্রাউন প্রাচ্যভাষায় প্রতীচ্য অনুলিপির উপযোগিতা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্চম প্রবন্ধে শ্রীযুত কেনেডি কনিঙ্ক-রহস্তের উদ্ভেদ করিয়া-

ছেন । কনিঙ্কের ইতিহাস সম্বন্ধে ও সাধারণতঃ শকাধিকার-কালের ভারত-বর্ষের ইতিহাসে এখনও অনেক বিষয় আমাদের জানিবার আছে । প্রবন্ধটি এই সংখ্যায় শেষ হয় নাই । শ্রীযুত ব্লাগ্‌ডেন কয়েকটি তালেং উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণা করিয়াছেন । অধ্যাপক ভেনিস্ সারনাথ হইতে উদ্ধৃত অশ্বখোষের উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । ডাক্তার ফোগেল (Dr. Vogel) ও অধ্যাপক ভেনিস্ উভয়ে মিলিয়া এই লিপির যে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন, তাহা এই :—

পারিগেয়হে রজ্ঞ অশ্বখোষস্ত চতরিশে সবচ্ছরে হেমন্ত পখে প্রথমে দিবসে দশমে + (সুতিষয়ে ৪২০০, ২) বেষ্টনী পরিবৃত্ত অংশের পাঠ ডাক্তার ভেনিস্ উদ্ধার করিয়াছেন । এই সমগ্র লিপিটির ভেনিস্ নিম্নলিখিত অনুবাদ প্রদান করেন :—

“রাজা অশ্বখোষের চত্বারিংশৎবর্ষে হেমন্তকালের প্রথম পক্ষে দশমদিবসে, চতুর্ষষ্ঠিতিথিতে ২০২ বর্ষে ।” ভেনিস বলেন যে, উৎকীর্ণ স্পষ্ট তারিখ ২০২ মালব বিক্রমাব্দ (অর্থাৎ পূঃ ১৫১) । শ্রীযুত ক্লীট ভেনিসের পাঠের উপর কিঞ্চিৎ টিপ্পনী করিয়া বলিয়াছেন যে, বেষ্টনী-পরিবৃত্ত অংশটা সূর্যযয়ে (অর্থাৎ সূর্য্যার্য্য) বা সূর্যযয়ে (অর্থাৎ সূর্য্যযয়ে) পাঠ করা যাউতে পারে । ক্লীট অশ্বখোষের তারিখ পূঃ ১১১—৫১ বলিয়া নির্ধারণ করেন ।

শ্রীযুত উইল্‌ফ্রেড্‌ শফ্‌“পেরিপ্লুস্ অব দি এরিট্রীয়ান সী” নামক একখানি পুরাতন গ্রীক গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন । ইহাতে প্রতীচ্যবাসী-দিগের প্রাচ্যের সহিত বাণিজ্যাদির অনেক কথা পাওয়া যায় । ইহা পূর্বে একবার অনূদিত হইয়াছিল । বর্তমান অনুবাদটি কি সঠিক ও মানচিত্র-সংবলিত । তবে বোরোবোদোরের ভাষ্কর্য্য হইতে যে অর্ণবপোতের ছায়াচিত্র এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা অনুবাদক ও ঐহা হর ন্দদেশীয়েরা পুরাতন গুজরাতী পোতের চিত্র বলিয়া গ্রহণ করেন ; কিন্তু আমরা ইহাকে পুরুষারতীর অর্ণবযানের চিত্র বলিয়া গ্রহণ করা অব্যক্তিক বনে করি না ।

শ্রীপুরাপ্রিয় ।

রেবা ।

কল-বেণী-রম্যা রেবা হিল্লোলিগা বরকান্তি

উন্মাদিনী প্রায়

উপল-বিষম পথে তরঙ্গিছে অনারত

ভুরন্ত ধারায় ;

কুম্ভবর্ণ বারি-ধূমে আবরিয়া স্মেরানন

ধায় আশ্বহারা—

কবে তুমি হে নর্মদা ! বিদারিলে মস্তবলে

মর্ম্মরের কারা ?

কাস্তন-রজনীমুখে গুঞ্জরে তোমার বৃকে

অমরী-মঞ্জীর,

মানস-রঞ্জন হাশু ভাসে গো কমল-আশ্বে

নিসর্গ-লক্ষ্মীর ;

ইন্দ্রনীল-রথ-চড়ে চন্দ্রিকা-কেতন উড়ে

অন্তরীক্ষ-পথে—

হেন স্বপ্ন-লীলা-ভূমি অবহেলি' ধাও তুমি

হর্নিবার শ্রোতে ।

কার আলিঙ্গন-আশে অমুরাগ-রসোল্লাসে,

হে বর-বর্ণিনী,

ধাও রঙ্গে কলস্বরা, পারাবার-স্বয়ংবরা

বিক্ষেপ নন্দিনী ?

কোথা মাহিষমর্দী পুরী ? মর্ম্মর-সোপানোপরি

রাজ-অঙ্গনার

বিলাসের মৃগমদে দৃষ্ট পদ-কোকনদে

চকিত-ঝঙ্কার,

পৌর্ণমাসী অর্ধরাতে জ্যোৎস্নালোকে তন্দ্রালসে

অলিন্দে 'পরে,

দ্রাক্ষা-রসে টলমল স্বর্ণপাত্রে শশি-বিষ

চুষিত অধরে ।

আবর্ত-শোভন-মাতি,

অলসত কটি-কট

হলে-বেথলার

কোণার রূপসী রেবা,

কুলাইলে কালিদাসে

যৌবন-বিতার ?

উদ্ভিল্পর্শ সুখ-বাতে,

বিশদ শারদ প্রাতে,

বানীর-বিপিনে,

বেত-ভূজা সারদার

দেউল-দুয়ারে এক।

উনমদ-বীণে,

আসবুদ-হিমাচল

প্রকৃতির রম্য পট,

রাজহতী মহী,

কি সৌন্দর্যে উষোধিলা,

অতুলনা ইতিকথা।

মহৈশ্বর্যময়ী !

কোথায় সে অবস্থিকা,

কোথা নব-রক্তপ্রভা,

প্রাচীর গৌরব ?

অন্ত জ্ঞান-বিভাবসু,

ভারত-দ্রদয়-কেন্দ্র

সমাধিনীরব ।

উদয়-বিলয়-তর।

আবর্তিছে বসুন্ধরা,

নাহি ক্ষোভকথা,

কোরকে গ্রন্থনে ফলে

নজু কিসলর-দলে

অনন্ত-যৌবনা ।—

প্রণট বিস্তব তরে

তবু বেদ-অঞ্ করে

বিধোত শ্রমানে,

শোনে না বধির-মতি

মৃত্যুর বললারতি

আনন্দ-বিধানে ।

পাশাপ-পুলিনে তব

কত বতি তাপসের

পুত নিকেতন,

হরিতকী-বনভূমে

মুরতিত হোমধূমে

সদ্যত ইন্দ্রন ;

ভাবের অতলম্পর্শে

তন্ময় অতুল হর্ষে

ধ্যান-নিমগন ।

এ জীবনে কভু রেবা,

ভুলিব না অভিরাম

ভঙ্গিয়া তোমার,

সম্মোহন ধ্বনি তব

বিহরিবে অন্তরের

অন্তরে আমার —

করপুট ভরি' আজি

শফটিক-বর্জিত-ব্রাজি

করিত্ত সঞ্চয়,

স্বর্গ্যাকাঙ্ক্ষমণি সম

রাজিবে যা' বক্ষে মম

উজ্জ্বল অক্ষয় ।

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

রাষ্ট্রনীতি ও ইতিহাস ।

লর্ড মর্লী বিলাতের ম্যানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অধিবেশনে বর্তমান যুগের লোকমতের প্রাধান্যের বিষয় উপস্থাপিত করিয়া, একটি অতি উপদেশ বক্তৃতা করিয়াছেন। তাহার এই অভিভাষণ ইউরোপের বিদ্বজ্জনসমাজের চিন্তার ও আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। আমরা তাহার এই অভিভাষণের মর্ম্মানুবাদ করিয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্তব্যও কিছু বলিয়া রাখিব।

লর্ড মর্লী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, লোকমত কি এবং কেমন? জোগাড়ের যে মতকে স্বীয় মতের অনুকূল করা যায়; আবার যাহা কোটীমুদ্রা ব্যয় করিলেও কাহারও অনুকূল হয় না; ভীষণ ঘৃণা-বর্জিত ক্রিয় কখনও কখনও যাহা প্রবলবেগে রাজা, রাজ্যতন্ত্র, চিরাচীর্ণ আচার ব্যবহার, রীতিনীতিকে সমূলে উৎখাত করিয়া, নূতন ভাবের ও নবীন সমাজপদ্ধতির সৃষ্টি করে;—ইহার মধ্যে কোনটা লোকমত? লর্ড মর্লী জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, এখন ইংলণ্ডে পার্লামেন্ট আছে, নির্বাচন আছে, লোকমতের প্রভাবে শাসনকার্য্যও চলিতেছে;

পরন্তু এ সকলের উপরে রাজনীতিক অধিকার-প্রাধিকারী সফ্রেজিষ্ট নারী-দিগের চেষ্ঠাও উত্তালতরঙ্গভঙ্গে উগিত হইয়াছে! আধুনিক নিত্যপরিচিত লোকমত ত এই নারীদিগের আন্দোলনকে সামলাইতে পারিতেছে না। কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে যে, প্রজাতন্ত্র-শাসনাধীন দেশে লোক-মতটা কি ও কেমন? ফরাসীবিপ্লবের সময় হইতে আজ পর্যন্ত কোনও ইউরোপীয় মনীষী এই লোকমতের প্রকৃত বিবরণ দিতে পারেন নাই। পুরাতন আচার-ব্যবহার, নিয়মপদ্ধতির প্রতি লোকের পূর্বে যেমন শ্রদ্ধার ভাব প্রগাঢ় ছিল, এখন তেমন নাই; দিনে দিনে সে ভাবটা দুর্বল হইয়া বাইতেছে। জাতির বিধিনিষেধের প্রতি লোকের আর সে পূর্ববৎ সম্মতের ভাব নাই, আইন-কানূনের প্রতি একটা ভক্তির টান নাই। কেবল যে ইংলণ্ডেই এই অশ্রদ্ধার ভাবটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে; ইউরোপের সকল সভ্য দেশেই এই ভাব জাগরুক হইয়াছে। পুরাতনকে বর্তমানের সহিত বাধিয়া ভবিষ্যতের নবীনতায় নিশাইবার চেষ্ঠা যে ইউরোপব্যাপী ছিল, যাহার প্রভাবে ইউরোপের উন্নতি ও জগদ্ব্যাপিনী বিস্তৃতি ঘটিয়াছে, সে চেষ্ঠা এখন ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। এখন পুরাতনের প্রতি উপেক্ষার ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই হেতু যে জাতির বিশিষ্টতা (Individualism) নষ্ট হইতেছে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। এই যে ভাবান্তর, ইহা কাহাদের মধ্যে ঘটিতেছে? এই লোকমতটা কি ও কেমন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া লর্ড মলী ইউরোপের রাষ্ট্রীয় কথার পর্যালোচনা করিয়াছেন, ইউরোপীয় খ্রীষ্টানী-সভ্যতা-বিমুখ বর্তমান যুগের সভ্যসমাজের ভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছেন,—ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতির সহিত লোকমতের সম্বন্ধ বিচার করিয়াছেন।

ভাব-প্রবাহ।

নেপোলিয়ন বলিয়া গিয়াছেন যে, “Imagination rules the world”. অর্থাৎ, ভাব-প্রবাহে জগতের লোকসমাজ শাসিত হইয়া থাকে। যুগে যুগে এক একটা ভাবের ঢেউ উঠিয়া থাকে, সেই ঢেউতে সমাজে ওলট পালট হয়, সমাজ নূতন করিয়া গড়িয়া উঠে। যেমন বিরট জলপ্লাবনে গ্রাম পল্লী বিধৌত হইয়া যায়, জীর্ণবিধাস্ত ভূমির উপর নূতন পলিমাটি পড়িয়া ভূমিতে নব-জীবনের সঞ্চার করিয়া দেয়, তেমনই নূতন ভাবের বজ্রায় এক একবার সমাজ যেন ভাসিয়া যায়, আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠে। এই ভাবের কাহিনী

জাতির ইতিহাস ; এই ভাবেই ভোক্তা বাহার দ্বারা হয়, তাহাই লোক-মত । প্রথমে তাবটী সমাজের সর্বাপেক্ষা উর্ধ্বের ভরের ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে ; এই ভক্তভাব লোকবিশেষের মনোদ্বার ও প্রতিভার প্রভাবে বাহ্য আকার ধারণ করে, শেষে সেই পরিস্ফুট ভাব সমাজ গ্রহণ করে, এবং সমুদায়ের কার্য করে । সমাজের গুণকথা যুগে যুগে এক একটা মানুষে বা দলে প্রথমে প্রকাশ করে । তাহাদের যুগের কথা সমাজ গ্রাহ্য করিয়া লয় । বেকন, লাইব্‌নীজ, প্রোশিয়স, রুসো, কবডেন, কাকুর, বিসবার্ক, রাডটোন প্রকৃতি সুপাবতারগণ রাষ্ট্রনীতির নূতন বাণী ইউরোপকে শিখাইয়া গিয়াছেন । ইউরোপ সেই ভাব লইয়া যুগে যুগে প্রবর্ত হইয়াছে, নিজের সমাজ সমরোপযোগী করিয়া গড়িয়া লইয়াছে । যখন জাতি জাগিতে চাহে, তখন এক জন জাগাইবার মানুষও আসিয়া জুটে । এই জাগরণ ও উদ্বোধনের ইতিহাসই জাতির ইতিহাস । এই জাগরণ ও উদ্বোধনের ফলে যে মতের সৃষ্টি হয়, তাহাই লোকমত । যে যুগের বাহ্য উপযোগী, লোকমতও সেই তত্ত্বের উপযোগী হয় । কখনও বা সামন্ততন্ত্রের প্রস্তাব হয়, কখনও বা ঐশ্বর্য্যতন্ত্রের প্রাবল্য ঘটে, কখনও বা প্রজাতন্ত্রের প্রাবল্য বিস্তৃত হয় । প্রত্যেক তন্ত্রের মূলে এক একটা ভাব (Idea) নিহিত থাকে ; প্রত্যেক তন্ত্রের এক এক জন ভাবুক প্রতিভাশালী প্রবর্তকও থাকেন । এই হিসাবে মানবজাতির ইতিহাসে সাম্য পরিলক্ষিত হয় । যেমন বিশাল, সুদূরব্যাপী হিমালয় পর্বত অগণ্য শৃঙ্গের মালাশ্রুপ, তেমনই মানবসমাজের নানা জাতির নানাবিধ ইতিহাস এক পর্বতের নানা শৃঙ্গমাত্র । যে দেখিতে জানে, সে দেখিতে পারে যেমন এক পর্বতপুঞ্জে অগণ্য শৃঙ্গ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, তেমনই মানবতার এক ভাবের উপর নানা জাতির নানা ইতিহাস অজ্ঞেয় অনন্তকে চুখন করিবার জন্ত ভাব-আকাশের উর্ধ্বে উখিত হইয়াছে । ভাব এক ; দেশ ও জাতিভেদে উহার অভিব্যক্তনা বহুত্ব হইয়া থাকে ।

সাম্য ও বৈষম্য ।

মানবজাতি সকলের মধ্যে মানবতার সাম্য ও দেশকাল পাত্র অনুসারে উহাদের বৈষম্য ঘটিয়া থাকে । যে হেতু পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতি,—বেত, পীত, কপিল, ধূসর, কৃষ্ণ,—সকল বর্ণের সকল জাতি মনুষ্যসাধারণ-গুণোপেত, সেই হেতু মনুষ্যের জন্ত তাহাদের মধ্যে একটা সমতা আছে । এই সমতাজন্য জাতিবিশেষের উত্থান পতনের ভদ্রী সর্বত্র ও সর্বকালে একই-

রকমের হয়। এই সমতাজন্য পাপপুণ্যের ফলাফল সর্বদেশে ও সর্বজাতির মধ্যে একই প্রণালীবদ্ধ হইয়া পরিস্ফুট হয়। পরন্তু দেশপ্রভাবে, জলবায়ু-অবস্থানপ্রভাবে, জাতির অতীত ইতিহাসের—আচার-ব্যবহার-বিধিনিষেধ-রীতিপদ্ধতির প্রভাবে প্রত্যেক জাতির এক একটা বিশিষ্টতা উদ্ভূত হইয়া থাকে। ইহাকেই ইংরেজিতে National Individualism বা জাতীয় বিশিষ্টতা বলা হইয়াছে। এই বৈষম্যজন্যই জাতিভেদ এবং বর্ণবিচার; এই বৈষম্যজন্যই কোনও জাতি ষেত, কোনও জাতি পীত, কোনও জাতি বোরতর রক্তকায়, কোনও জাতি আবার নানাবর্ণের সমবায়মাত্র। কিন্তু ভাবের পরিস্ফুরণ যুগে যুগে প্রায় সকল জাতির মধ্যে সমভাবে হইয়া থাকে। বুদ্ধদেব ভারতে যে ভাবের প্রচার করিয়াছিলেন, যিশুখৃষ্ট সেই ভাবেরই প্রচার ইউরোপে করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সহস্র বৎসরকাল এশিয়া মহাদেশে যে ভাবে সমাজবিকাশ, সভ্যতার উন্মেষ, মানবতার উদ্ভব, এবং সর্বজাতি ও সর্বধর্মের সমন্বয় ঘটিয়াছিল; খৃষ্টধর্মের প্রভাবে গত সহস্র বৎসরকাল ইউরোপধণ্ডে সেইরূপ ফলোৎপত্তি হইয়াছে। মানবতার সমতার জন্য পরিণতির সমতা ঘটিয়াছে; পরন্তু দেশ, কাল ও পাত্রভেদে ফলের পরিস্ফুরণ এশিয়া ও ইউরোপে দুই ভাবে হইয়াছে। এশিয়ার বিশিষ্টতা এশিয়াকে এক রকমে এক দিকে পরিচালিত করিয়াছে; ইউরোপের বিশিষ্টতা ইউরোপকে বহুদিক পরিণতির পথে পরিচালিত করিবে।' পরন্তু কথা এক; যে কথায় ইউরোপ মাতিয়াছে, সেই কথায় পুরাকালে এশিয়া মাতিয়াছিল। যে পাপে এশিয়ার অধঃপতন হইয়াছে, সেই পাপ ইউরোপে পরিস্ফুট হইলে, ইউরোপও অধঃপাতে যাইবে। ইহাই ইতিহাসের সমতা ও বৈষম্য। লর্ড মর্লী ইঙ্গিতে এই কথাটা বুকাইয়াছেন।

স্থিতি ও উন্নতি ।

এইবার স্থিতি ও উন্নতি, এই দুইটা কথা বুঝিতে হইবে। ইউরোপ উন্নতির পক্ষপাতী; এশিয়া, বিশেষতঃ ভারতবর্ষ স্থিতির উপাসক। ইউরোপ এখনও ভুলিতে পারে নাই যে, এককালে সে অতি বর্বর ও অসভ্য ছিল। পদার্থতত্ত্বের অশুশীলনের প্রভাবে, বিজ্ঞান অতিপ্রচারে, প্রাকৃত শক্তির উপর প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিয়া, ইউরোপ উন্নতি ও সভ্যতার আরোহণীর উচ্চধাপে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপের এখনও এই ধারণা যে, মানব-পুরুষকারের সম্মুখে অনন্ত উন্নতির পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে। ইউরোপ বাধীন

ও স্বাবলম্বনে সিদ্ধ, তাই ইউরোপ উন্নতির প্রয়াসী। ইউরোপের স্বতি নাই, আশা আছে। পক্ষান্তরে, এশিয়ার স্বতি আছে, আশা নাই বলিলেও হয়। এশিয়ার মনে নাই, কবে সে বর্বর ও অসভ্য ছিল। এশিয়ার কিন্তু মনে আছে যে, সে যুগে যুগে জগৎকে নূতন তব্ব শিখাইয়াছে, নিত্যনবীন সভ্যতা দিয়াছে। জোরোস্তার, কণ্ঠ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, সবাই এশিয়ার সম্মান। ইঁহারা সকলেই এশিয়াকে উন্নতি, ঐশ্বর্য্য, প্রাধা, অহঙ্কার, সবই দিয়াছিলেন। এশিয়া বুঝিয়াছে যে, বাহ্যপ্রকৃতির সহিত ঘন্ব করিতে হইলে মানব-পুরুষকারের প্রভাব অসীম নহে। যে পুরুষকারের প্রভাবে মানুষ জগজ্জয়ী হয়, সেই পুরুষকারের সম্মোহনে মানুষ বিলাসী ভোগী হইয়া অধঃপতিত হয়। উপান পতন, কালধর্ম্ম এবং জাতিধর্ম্ম, উহা মনুষ্যের সাধনার আয়ত্ত নহে। বরং জাতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে মানুষ কাহারও অপেক্ষা করে না। এই বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে স্থিতির প্রয়াসী হইতেই হইবে। এশিয়ার প্রাধা অতীতের গৌরবগরিষ্ঠ স্বতি লইয়া, তাই এশিয়া অতীতের সহিত জড়াইয়া থাকিতে চাহে। রোগী মূর্খ হইলে তাঁহাকে ঝাচাইয়া রাখিতে পারিলে চিকিৎসকের বাহাদুরী আছে। এশিয়া ঝাচিয়া থাকিতে চাহে। তাই এশিয়া স্থিতিটা বুঝে ভাল। ইউরোপের অতীত নাই, ভবিষ্যৎ আছে; তাই ইউরোপ স্থিতি বুঝে না, উন্নতিই বুঝে। ইউরোপকে কখনই ত মরণের সম্মুখীন হইতে হয় নাই। ইউরোপ স্থিতির বহিরা বুঝিবে কি ?

ডাকের কথা ।

রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে এক এক যুগে এক একটা শব্দে, এক একটা কথায় সমাজে ভীষণ ওলট পালট ঘটিয়া থাকে। কথার মধ্যে কিছু নাই, কথার তাৎপর্য্য কেহ বুঝে না, তথাপি কথায় লোকে উন্মত্তবৎ হইয়া উঠে। যেমন করানী বিপ্লবের সান্না, বৈজ্ঞানিক, স্বাধীনতা। সংসারে জীবিকাকর্ম্মের ব্যাপারে সান্না, বৈজ্ঞানিক, স্বাধীনতা, এই তিনটার কোনটাই থাকে না; সমাজবিজ্ঞানে বৈচিত্র্যেরই বিকাশ হয়, সান্না পরিষ্কৃত হয় না; সকল মানুষ সমান নহে, সকল মানুষ এক হইতে পারে না। তথাপি এই সান্নার জন্ত করানী-বিপ্লবে মরণোপাধিতের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে। এখনও বাহারা এই সকল কথার ব্যবহার করে, তাহারা উহার প্রকৃত অর্থ ও ভোতনা বুঝে না। তাহারা জানে না যে, মানুষ চিরদিনই ঐশ্বর্য্যের দাস, জ্ঞান মনীষা প্রতিভার অঙ্গুগত।

সমাজে যে প্রতিভাশালী হইবে, যে চরিত্রের ও ব্যবহারের ঐশ্বর্য দেখাইতে পারিবে, ত্যাগের ও সন্ন্যাসের জগন্মোহন দৃষ্টান্তে সমাজকে চকিত করিয়া তুলিবে, মনীষার বিজ্ঞানবিকাশে সকলকে চমকাইয়া তুলিবে, সেই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিবে। কাজেই মনুষ্যসমাজে শাস্ত্র, মৈত্রী, স্বাধীনতা, এই তিনের কোনটাই কার্য্যকারী হইতে পারে না। তথাপি এই ডাকের কথায় এক সময়ে ফরাসীদেশ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। কেন না, এই ডাকের কথার অন্তরালে একটা জাতিগত ব্যাধার ভাব লুকান ছিল। এই ডাকের কথা জাতির সময়বিশেষের ব্যাধার স্তোতকমাত্র। ইতিহাস এই ব্যাধার বিশ্লেষণ করিয়া দেখায়, এই হেতু ইতিহাস রাষ্ট্রনীতির পরিপোষক। এই সকল ডাকের কথা ধরিয়া কত বড় বড় লেখক কত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। এক স্বাধীনতা শব্দের দুই শতটা বিবৃতি আছে; সাম্যের বিষয় লইয়া বড় বড় পুস্তক রচিত হইয়াছে। কিন্তু ডাকের কথা যে কথামাত্র, উহা কেবল অতীত ঘটনা-পারম্পর্য্যের পরিচায়ক মাত্র, এইটুকু অনেকে বুঝিতে পারেন না। পক্ষান্তরে, রাষ্ট্রনীতি এই সব ডাকের কথার সমবায়মাত্র। যিনি এই সমবায়ের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই রাষ্ট্রনীতির একটা বিজ্ঞান বা science গড়িয়া তুলিতে পারেন। পরন্তু এমন সায়ান্স পাইয়া সমাজের কোনরূপ কল্যাণ সাধিত হয় না। সমাজে যখন যে ভাবের ঢেউ উঠে, যে ব্যাধার জ্বালা তীব্রভাবে অনুভূত হয়, তখনই একটা বিপ্লব ঘটে। যুক্তি-তর্কে বা সুবিবেচনার কথায় বিপ্লব কখনই প্রশমিত হয় না। যখন যাহা ঘটিবার, তখন তাহাই ঘটে। লোকমতকে সংযত করিবার সামর্থ্য আজ পর্য্যন্ত কোনও মানুষের ভাগ্যে হয় নাই, লোকমতকে দলিত মণ্ডিত করিবার সাহস আজ পর্য্যন্ত কাহারও হয় নাই। বিপ্লবের মুখে মনুষ্য-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। যতদিন না বিপ্লবের উন্মাদনা প্রশমিত হয়, ততদিন উহা উত্তালতরঙ্গে অগ্রসর হইতেই থাকে।

সাহিত্য ও সমাজ।

অনেকের বিশ্বাস যে, এক এক যুগে এক এক রকমের সাহিত্য এক একটা সমাজকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। কথাটা ঠিকও বটে, যে-ঠিকও বটে। সাহিত্যের পরিণতি সমাজবিপ্লব, না সমাজবিপ্লবের উদ্বোধনে নবীন সাহিত্যের সৃষ্টি? এই সন্দেহের নিরসন করিতে পারিলে, বিপ্লবতত্ত্ব কতকটা বুঝা যাইতে পারে। পরন্তু এ সংশয়ের নিরসন হইবার নহে। ক্লসের বহির

প্রচার জন্ত করাসী-বিপ্লব ঘটয়াছিল, কিংবা যে ভাবের উদ্বোধনে করাসী-বিপ্লব ঘটয়াছিল, সেই ভাবের প্রেরণায় রুসোর বহি লিখিত হইয়াছিল ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন । যেমন কার্য্য ও কারণের পারস্পর্য্যই দেখা যায়, কোনটা কার্য্য, কোনটা কারণ নির্দেশ করা মনুষ্য-শক্তির অতীত, তেমনই সাহিত্য ও সমাজ-বিপ্লবের মধ্যে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ আছে বলিয়া, কোনটা ফল, কোনটা বীজ, ঠিক করিয়া বলা যায় না । ভাবজন্য সমাজবিপ্লব ও ধর্ম্মবিপ্লব ঘটে ; ভাব ব্যাধা বা দুঃখ দূর করিবার চেষ্টামাত্র ; সুতরাং সমাজে সর্ব্বাঙ্গে দুঃখানুভূতি ও দুঃখোপশান্তিচেষ্টা পরিফুট হওয়া চাহি । এই দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় ভাবের উদ্বোধন হয়, ভাব ভাষার পরিণত হয় । এই ভাবগত ভাষাই এক এক যুগের এক একটা সাহিত্য । ফলে, ভাবের উদ্বোধন ও সাহিত্যের সৃষ্টি কতকটা সমসাময়িক । ভাবের প্রেরণায় সাহিত্যের সৃষ্টি, সাহিত্যের প্রভাবে ভাবের বিকাশ ও বিস্তার ঘটয়া থাকে । প্রথমে অত্যাচার অবিচার উৎপীড়ন হওয়া চাহি ; সেই অত্যাচার উৎপীড়নের সাহায্যে ভাবের উদ্গম হয়, দুঃখানুভূতি হয়, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ দূর করিবার চেষ্টাও লোকের মনে জাগিয়া উঠে । এই জাগরণজন্যই সাহিত্যের সৃষ্টি । অতএব বলা চলে যে, সাহিত্য সমাজবিপ্লবের ফলস্বরূপ, আবার সমাজবিপ্লব পরিফুট করিবার হেতুস্বরূপও বটে । এই হিসাবে এক এক যুগের সাহিত্য এক এক যুগের উপযোগী । পরবর্ত্তী যুগে পুরাতন সাহিত্য তেমন কার্য্যকর হয় না ; অথবা পরবর্ত্তী যুগে পুরাতন সাহিত্য কদাচিৎ নূতন ভাব ও আকার ধারণ করে । অর্থাৎ, পুরাতন শব্দ সকলকে নূতন ভাবের স্তোভক করিয়া তোলা হয় । সমাজ সাহিত্যের আধার ; সমাজ-ক্ষেত্রেই সাহিত্যের চাষ হইয়া থাকে । প্রত্যেক যুগের ভাব এই সাহিত্যের বীজ ; সামাজিক দুঃখের উপশান্তির আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা ক্ষেত্রের জলসেচন । কবি ও মনীষী ক্ষেত্রের ফসল ঘরে তুলিয়া, ঝাড়িয়া মাজিয়া মনোমত করিয়া সমাজে উহার ফেরি করেন । সমাজের সামগ্রী সমাজকে বিলাইয়া দিয়া তাঁহারা কবি ও গ্রন্থকার হন । কবি ও ভাবুক অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারেন না । অল্পচিকীর্ষার বশে অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে, সে সাহিত্য টবের ফুলের মতন অধিক দিন টিকে না ।

শেষ কথা ।

লর্ড মর্লী এই প্রকারে রাষ্ট্রবিপ্লব ও রাষ্ট্রনীতির বিশ্লেষণ করিয়া শেষে

বলিয়াছেন যে, এই সকল তত্ত্ব শিখাইবার জন্ত, ইতিহাসের ঘটনা-পারস্পর্য্য ও তাহার গতি ও পরিণতি বুঝাইবার জন্ত বিশিষ্ট অধ্যাপক নিয়োগ করা ম্যাক্লেষ্টার ইউনিভারসিটীর কর্তব্য। আমরা তাঁহার ইচ্ছিতের কথা দুই এক স্থানে ফুটাইয়া বলিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের কথার পরিহার করিয়াছি। তাঁহার বিশ্লেষণের ভঙ্গীটাই দেখাইয়া দিয়াছি। লর্ড মল্লীর বিশ্বাস, উন্নতিই বিশ্বের গতি বা পরিণতি নহে। উন্নতি, স্থিতি ও অবনতি প্রতিবেশ-প্রভাবের উপর নির্ভর করে। ইউরোপ এত দিন উন্নতির মোহে মুগ্ধ ছিল, এখন ইউরোপের মনস্বি-প্রধানগণ স্থিতির জন্ত আকুল হইয়াছেন। এতকাল ইউরোপের অভাব পূর্ণ হয় নাই, সাফ মিটে নাই, তাই ইউরোপ উন্নতিকামী হইয়াছিল। এখন ইউরোপের মনস্বিগণ বুঝিয়াছেন যে, ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির একটা সীমা আছে, সে সীমা অতিক্রান্ত হইলে জাতির অবনতি অবশ্যস্থাবী হয়। তাই এই সীমা অতিক্রম করিবার পূর্বে ইউরোপ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা দূর করিয়া, যাহা পাইয়াছে, তাহা যদি রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে হয় ত ইউরোপ আরও কিছুকাল টিকিতে পারে। লর্ড মল্লী ঠিক এই মতের পোষক না হইলেও, তিনি যে ইহার যথার্থ্য অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার বক্তৃতা পড়িলেই বেশ বুঝা যায়। এই বক্তৃতার কিছুদিন পূর্বে মনীষী মিঃ ব্যালফোর স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, আর উন্নতি উন্নতি করিয়া চীৎকার করিও না, যাহা পাইয়াছ, তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টা দেখ। সমাজ যদি এখন স্থিতিশীল না হয়, তাহা হইলে, এই উন্নতির উন্মাদে সমাজকে অবনতির গম্বরে পড়িতেই হইবে। মিঃ ব্যালফোরের এই কথার যেন প্রতিধ্বনি করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড মল্লী এই অপূর্ব বক্তৃতা করিয়াছেন। ইউরোপের খৃষ্টান-সমাজে স্থিতিতত্ত্ব সর্বজনমাত্ৰ হইলে, খৃষ্টান ইউরোপ বৌদ্ধ বা হিন্দু ভারতের সমাজতত্ত্বের অনুসরণ করিতে পারে। ইউরোপ একটা বিরাট পরিবর্তনের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; ইউরোপের মনস্বিগণ ইহা বুঝিয়াছেন, তাই তাঁহাদের মুখে নূতন কথা ফুটিয়া উঠিতেছে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ।

৪ .

রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডবসখা শ্রীকৃষ্ণ ও পাণ্ডবদিগকে ব্রাহ্মণদিগের বিপক্ষদলভুক্ত বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এইরূপ অপূৰ্ণ ‘বিগুরী’ কি প্রকারে তাঁহার মস্তিষ্ককক্ষের প্রবেশলাভ করিল, তাহা আমরা বুঝিতে একেবারেই অসমর্থ। তিনি লিখিয়াছেন,—“এই যজ্ঞে (যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের) তিনি ব্রাহ্মণের পদ-কালনের জন্ত নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তী কালের এই অত্যাশ্রিত প্রয়াসেই পুরা-কালীন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়।” *

* কবির নবীনচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণকে সাধারণের দৃষ্টিতে দীর্ঘ করিবার জন্ত তিনি ব্রাহ্মণের পাদপ্রকালনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এইরূপ উক্তি রচিত হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত বিচারসহ নহে। মহাত্মার তে পদপ্রকালনের কথা এইরূপ আছে,—

চরণকালনে কুলো ব্রাহ্মণানাং বসন্তকৃতং ।

সর্বলোকসমাবৃত্তং পিপ্লবুঃ কলযুক্তমম ।

“সমস্ত উপায়ানুগ্রহ লোক কর্তৃক সমাগত (বেষ্টিত) হইয়াও উত্তম কলকে পরিত্যক্ত করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ স্বহস্তে ব্রাহ্মণদিগের পদপ্রকালনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।” একেত্রে শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানের অবতার বলিয়াই স্বীকার করা হইয়াছে। ভগবান ঐ কার্যে বসে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন বলিয়া ঐ কার্যের পূণ্যই প্রীত হইয়াছিল। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের পৌরবহানি করা হয় নাই; পৌরবুদ্ধি করাষ্ট হইয়াছে।

ঐরূপ কাহো যে পৌরবুদ্ধি হইত, তাহা ত্রিবেণ-পরীকার স্পষ্টই সঙ্গ্রহণ হইতেছে। একদা সরস্বতীতীরে যজ্ঞ করিতে করিতে কবিরাজের মনে বিতর্ক উপস্থিত হইল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব, এই তিন দেবতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? ইহা পরীক্ষা করিবার জন্ত তাঁহারা তৃত্ত্বকে ঐ তিন দেবতার নিকট প্রেরণ করিলেন :—তৃত্ত্ব ব্রহ্মার নিকট গমন করিয়া; তাঁহাকে অভিবাহন করেন নাই। তাহাতে ব্রহ্মা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। কৈলাসে বাইরা শিবকে কটুক্তি করায় শিব তৃত্ত্বকে সংহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সেবে বৈকুণ্ঠে বাইরা একেবারেই বিষ্ণুর বকে পলায়িত করিলেন। বিষ্ণু তৃত্ত্বের উপর ক্রুদ্ধ না হইয়া বলিয়াছিলেন, “আপনার পাদ-প্রহারচিহ্ন আমার বকে বিদ্যুতিরূপে বর্তমান থাকিবে।” তৃত্ত্ব সেই কথা কবিরাজকে বলিলে তাঁহার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, বিষ্ণুই সকলের শ্রেষ্ঠ।” এইরূপ শ্রেষ্ঠাধ্বনাদের সঙ্গ্রহণ পুঙ্খানুপুঙ্খ আছে।

উপস্থাপিত উপাখ্যান দ্বারা সঙ্গ্রহণ হইতেছে যে, তখন মহাশয়ের পরিমাপ করিবার যে standard ছিল, তাহা এখানকার standard হইতে স্বতন্ত্র। তখনকার standard দ্বিগুণ তখনকার বিষয় বিচার করিতে হইবে, এখনকার standard দ্বিগুণ তখনকার বিষয়ের বিচার করিতে গেলে তাহা ভ্রান্ত হইবে। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু স্থানান্তর।

এই অপূর্ণ বুদ্ধি-প্রবণে আমরা চমকিত। শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণের পদপ্রক্ষালনে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন, এ কথা মহাত্ম্যরতে আছে। ইহা যে পরবর্তী কালের, তাহা কবিবর কি প্রকারে জানিতে পারিলেন? আর যদি ইহাই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, উহা পরবর্তী কালের অত্যাভিমান, তাহা হইলে, তাহা হইতে কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ-কল্পিত ঘোর বিরোধ ছিল, এবং সেই বিরোধে শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণদিগের প্রতিপক্ষদের নেতা ছিলেন? প্রবাদ আছে, সাধক রাম-প্রসাদ সেন মহাশয়ের সাধনায় কালিকাদেবী তন্তু রামপ্রসাদের বাগানের বেড়া বাধিয়া দিয়াছিলেন। রবি বাবুর নিকট ইহা নিশ্চয়ই পরবর্তী কালের অত্যাভিমান বলিয়া বিবেচিত হইবে। সুতরাং বন্ধের শেলী মহাশয় কি তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিবেন যে, ঐ কিংবদন্তীর দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, শৈব-বৈষ্ণব বিবাদে কালিকাদেবী বৈষ্ণব পক্ষের নেত্রী ছিলেন? আমরা রবি বাবুর ইতিহাসের ধারা-পাঠে বিম্বিত, কিন্তু লজিকের ধারা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি।

পুরাণাদি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের প্রতি একান্ত ভক্তিমান ছিলেন। জতুগৃহদাহের পর যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চভ্রাতা ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কাহারও গৃহে অবস্থান করেন নাই। লক্ষ্যভেদের পর সমগ্র ব্রাহ্মণমণ্ডলী পাণ্ডবদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পরাজিত হইয়া পাণ্ডবগণ যখন বনগমন করেন, তখন বহুসংখ্যক সাংঘিক ও নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ আশ্রয়বান্ধব সহ তাঁহাদিগের অনুগমন করিতেছিলেন। ইহাতে কি সপ্রমাণ হইতেছে যে, পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের প্রতিপক্ষ ছিলেন? যে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন,—“ব্রাহ্মণানাং পরিক্লেশো দৈবভাত্তপি সাদয়েৎ।” “যে ব্যক্তির আশ্রয়ে ব্রাহ্মণের ক্লেশ হয়, সে ব্যক্তি দেবতা হইলেও কষ্ট পায়।”—সেই যুধিষ্ঠির রবি বাবুর জ্ঞান ব্যক্তির মতে ব্রাহ্মণের বিবেচী! এইরূপ স্ফটিকছাড়া ধিওরী শুনিয়া আমরা বিম্বিত।

রবিবাবু ব্রাহ্মণ-কল্পিত-বিবাদের যে উদাহরণগুলি প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে ব্রাহ্মণ-কল্পিত-জাতিগত বিবাদ কিছুমাত্র সপ্রমাণ হয় নাই। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ ব্যক্তিগত। উহাতে অন্য কোনও ব্রাহ্মণ বা কল্পিত যোগ দিয়াছিলেন, তাহার নিতান্তই প্রমাণাভাব। হরিশ্চন্দ্রের পক্ষবাক্যই হরিশ্চন্দ্র-বিশ্বামিত্রের বিবাদের কারণ। জয়াস্কের

সহিত শ্রীকৃষ্ণের বিবাদও ব্যক্তিগত । শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধের জামাতা কংসকে নিহত করিয়াছিলেন, সেই জন্তই জরাসন্ধের সহিত শ্রীকৃষ্ণের শত্রুতা জন্মে ।* শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের সাহায্যে বৈরনির্যাতন করিয়াছিলেন ; যুধিষ্ঠির প্রথমে জরাসন্ধের সহিত যুদ্ধ করিতেই স্বীকৃত হন নাই । শিশুপাল জরাসন্ধের বন্ধু ও সেনাপতি ; কৃষ্ণ ছলে জরাসন্ধের বধসাধন করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণ বৃষ্ণিবংশসমুদ্ভূত ছিলেন ।—পুরাণপাঠে জানা যায় যে, বৃষ্ণিবংশ অত্যন্ত নিন্দিত বংশ ছিল, সেই জন্ত অনেক আভিজাত্যাভিমাত্রী ক্ষত্রিয় শ্রীকৃষ্ণের সম্মান সহ্য করিতে সমর্থ হইতেন না । সেই জন্তই যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় সভায় শ্রীকৃষ্ণকে অর্ঘ্য-প্রদান উপলক্ষে ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে কলহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । সম্পত্তি বিভাগ লইয়াই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়াছিল । পাণ্ডবগণ পাঁচখানি গ্রাম লইয়াই ক্ষান্ত হইতে চাহিয়াছিলেন । দুর্য্যোধন বলিয়াছিলেন,—“বিনা যুদ্ধে স্বেচ্ছাপরিমিত ভূমিও পাণ্ডবদিগকে প্রদান করিব না ।” কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের যদি অগ্রে কোনও কারণ থাকিত, তাহা হইলে, যে সময় কেশব বিবাদ-মীমাংসার জন্য কুরু-সভায় গিয়াছিলেন, সে সময় দূণাকরেও সে কথা প্রকাশ পাইত ।

পুরাণাদির আলোচনা করিয়া দেখিলে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে কোনও কালে ব্রহ্মবিজ্ঞা লইয়া বিবাদ ঘটিয়াছিল, স্পষ্টাক্ষরে বা দূণাকরে তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না । রবিবাবু ক্ষত্রিয়দিগের কতকগুলি গৃহ-ববাদকে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিবাদ বলিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন ।

আদর্শ লইয়া বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কোনও প্রাচীন গ্রন্থে তাহার প্রমাণ নাই । বরং বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের আদর্শ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই চেষ্টায় কতকটা সাকল্য-লাভে সমর্থও হইয়াছিলেন । বশিষ্ঠ ব্রহ্মর্ষি ছিলেন । ব্রহ্মর্ষি ঋষিগণই ব্রহ্মর্ষি নামে আখ্যাত হইতেন । বিশ্বামিত্র কেবল ব্রহ্মর্ষি হইবার জন্য উগ্র তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহা নহে ; পরন্তু বশিষ্ঠ বাহাতে তাঁহাকে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া স্বীকার করেন, তাহাই তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল । দেবতার

* নিহতে বাহুদেবেন তদা কংসে মণীপতে ।

জাতো বে বৈরনির্যকঃ কৃষ্ণেন সহ তস্য বৈ ॥ - মহাভারত, সভা ; ১৯২২ ।

যখন তাঁহাকে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তখনও তিনি বলিয়াছিলেন ;—

ব্রাহ্মণ্য যদি যে প্রাপ্তঃ দীর্ঘায়ুতথৈব চ ॥ ব্রহ্মপুত্রবশিষ্ঠো বামেবন্ অবতু মেবতা ।
ওকারোহিষ ববট্কারো বেদান্ত বররক্ত বাম্ । বদ্যোঃ পরমঃ কামঃ কৃতো বাত সুর্য্যভাঃ ॥
কল্পবেদবিদ্যাং শ্রেষ্ঠো ব্রহ্মবেদবিদ্যামপি ॥ আদিকাণ্ড ; ৬৫।২২—২৬

“হে দেবগণ ! যদি আমি ব্রাহ্মণ্য ও দীর্ঘায়ু লাভ করিলাম, তবে চতুর্বেদে, ওকারে ও ববট্কারে ব্রাহ্মণের ন্যায় আমার অধিকার হউক । আর যে বশিষ্ঠ কল্পিত্র্যবেদবিদগণের ও ব্রহ্মবেদবিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই ব্রহ্মার পুত্র বশিষ্ঠ আমাকে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া স্বীকার করুন, ইহা হইলে আমার প্রধান বাসনা পূর্ণ হয় ; আর আপনারাও স্বস্থানে প্রস্থান করিতে পারেন ।” বশিষ্ঠ যে ব্রহ্মবিদ ছিলেন, ইহার প্রমাণ যোগবশিষ্ঠে, মহাত্মারতের জনক-বশিষ্ঠ-সংবাদে ও অন্যান্য গ্রন্থে যথেষ্ট বর্তমান ।

পক্ষান্তরে, বিশ্বামিত্রও যজ্ঞিষ্ঠ ছিলেন, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে । বশিষ্ঠের সহিত তিনি হরিশ্চন্দ্রের নরমেধ যজ্ঞে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন । তাহার প্রমাণ ;—

বিষামিত্রোহন্তবস্তমিন্ হোতা চাধ্বর্ষ্যুরাস্তবান্ । অবদগ্নিরত্বশ্চ বশিষ্ঠোহস্মাৎ সানগঃ ॥
ভাগবত, ৯।৮।২২

সেই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র হোতা, আত্মজ্ঞানী জমদগ্নি অধ্বর্ষ্য, বশিষ্ঠ ব্রহ্মা এবং অন্যান্য মুনীরা উপদাতা হইয়াছিলেন ।

ব্রহ্মপুরাণেও ঐ প্রসঙ্গে লিখিত আছে,—

বিষামিত্রেণ ঋষিণা বশিষ্ঠেন পুরোধসা ॥ আশ্রয় গম্ভীরঃ গোতমীঃ তাং নরমেধায় দীক্ষিতঃ ॥
বামদেবেণ ঋষিণা তথাইম্যামুনিভিঃ সহ । ব্রহ্মপুরাণ, ১০৪।৬২—৭০

বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, বামদেব ও অন্তান্ত ঋষিকে সঙ্গে লইয়া হরিশ্চন্দ্র গঙ্গাতীরে গোতমীতীরে উপস্থিত হইয়া নরমেধ যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ।

বশিষ্ঠ ব্রহ্মর্ষিদিগের অগ্রগণ্য ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান । সেই জন্য তিনি ব্রহ্মর্ষিগণের মধ্যে সর্বাগ্রে গণনীয় ছিলেন । বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ, উভয়েই যজ্ঞ করিতেন । বিশ্বামিত্র যেখানে হোতা, বশিষ্ঠ সেই যজ্ঞে ব্রহ্মা । হোতা অপেক্ষা ব্রহ্মার পদ উচ্চতর । বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠেরই আদর্শের অনুকরণ করিয়াছিলেন । আদর্শ লইয়া উভয়ের বিবাদ ছিল না ; একই আদর্শের অনুসরণেই প্রতিনিবন্ধিতাবশতঃ উভয়ের বিবাদ-
যটিয়াছিল ।

সুতরাং রবিবাবু যে কয়টি পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে ‘আদর্শ লইয়া
ব্রাহ্মণ-কল্পিতের বিবাদ’ করিয়া করিতেছেন, তাহা বিখ্যা বলিয়াই সপ্রমাণ
হইল। তবে যদি রবিবাবু বলেন :—

I am Sir Oracle

And, when I ope my lips, let no dog bark !

তাহা হইলে আমরা নিতান্তই নাচার। পৌরাণিক বিষয়ের বিচার
করিতে হইলে পুরাণের কথা ভিন্ন অন্য গতি নাই। তাহার সম্বন্ধে যিওরী
রচিত হইলে পৌরাণিক তথ্যের উপরই তাহার ভিত্তি স্থাপিত করিতে
হইবে।

ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষ ভাবে কল্পিত-বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা সপ্রমাণ
করিবার জন্য রবিবাবু দুইটি হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথম হেতুবাদ
এই যে, ব্রহ্মবিজ্ঞার একটি নাম ‘রাজবিজ্ঞা’। রবিবাবুর মতে, রাজবিজ্ঞা
অর্থে রাজার অর্থাৎ কল্পিতের বিজ্ঞা। রবিবাবুর এই হেতুবাদ যে একান্তই
ভ্রান্ত, তাহা আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শব্দের অর্থ ধরিয়া যদি ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহা হইলে
স্বীকার করিতে হয় যে, ব্রহ্মবিজ্ঞা ব্রাহ্মণেরই বিজ্ঞা। কারণ, ব্রাহ্মণ শব্দের
অর্থ,—যে ব্রহ্মকে জানে। ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ, ইহা মনুর উক্তি। পক্ষান্তরে,
রাজবিজ্ঞার অর্থ কল্পিতেরই বিজ্ঞা, ইহার কোনও প্রমাণই নাই। গীতার
রাজবিজ্ঞা ব্রহ্মবিজ্ঞা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যথা,—

রাজবিজ্ঞা রাজগুহং পবিত্রমিষমুত্তমম্ ।

গীতাতোষ্যে শব্দরাতার্য ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—‘বিজ্ঞানং রাজা’ রাজ-
বিদ্যা। সর্ববিদ্যার প্রেষ্ঠ যে বিদ্যা, তাহাই রাজবিদ্যা। শব্দের মতে,
রাজবিদ্যা ও পরাবিদ্যা একই অর্থের দ্যোতক। সংস্কৃত ভাষার এরূপ প্রয়োগ
যথেষ্ট আছে ; যথা—রাজধর্ম্মরী, রাজলক্ষ্মী, রাজবন্দা, রাজবন্ত, রাজবৃত্তরুক,
রাজপুশ, রাজফল, রাজবদর, রাজভদ্রক, রাজমণ্ডুক, রাজমাব, রাজসর্বপ,
রাজকম্ব, রাজকুমার, রাজভূত ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ শব্দের ব্যাখ্যা
অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সুতরাং উহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা আছে কি না, দেখা
যাউক।

বোণবাশিষ্ট নামারূপে রাজবিদ্যা শব্দের প্রয়োগ আছে ; সেখানে ঐ
শব্দের অন্যরূপ ব্যাখ্যাও প্রদত্ত হইয়াছে। বলিষ্ট বলিতেছেন :—

কালচক্রে বহুতান্নি ভতো বিগলিতে কবে। ভেবাং দৈত্যাগনোদার্যঃ সম্যগ্ বৃষ্টিকরায় চ।
 এতাবৎ ভোজনসগরে জনে শাল্যার্জুনোদুখেঃ। ততোহন্যদামিতিঃ প্রোক্তা বহতোয়া জ্ঞানদৃষ্টেঃ।
 যদানি সংপ্রবৃত্তানি বিবরার্থঃ মহীভুজাং। অধ্যাত্মবিজ্ঞা ভেনের পূর্বং রাজহ বর্ণিতা।
 দত্যাত্য সস্ত্রাস্তানি ভূতানি ভূব ভূরিণঃ। তদনু প্রসূতা লোকে রাজবিদ্যোভূতাকৃতা।
 ততো বুদ্ধং বিনা ভূপা মহীং গালরভিঃ কমাঃ। রাজবিদ্যা রাজভক্তহৃদযাজ্ঞানসুত্তম্।
 ন সমর্থতান্না বাভাঃ প্রজাতিঃ সহ দৈন্ততাম্। জ্ঞাত্বা রাঘব রাজানঃ পরাং নির্দুঃখতাম্ গতাঃ।

“ * * * এইরূপে কালচক্রের পরিবর্তনে ঐ সমস্ত ক্রিয়াদি বিলুপ্ত হইতে লাগিল। লোকসমূহ অর্থাৎ অর্জনের ও ভোজনের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। বিষয়ের জন্ত রাজার রাজার বুদ্ধ বাধিতে লাগিল। পৃথিবীতে দলে দলে লোক দণ্ডপ্রাপ্তির যোগ্য হইয়া উঠিল; অর্থাৎ, বহুসংখ্যক লোক পাপাচারী হইয়া উঠিল। রাজারা বিনা বুদ্ধে পৃথিবীপালন করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন; তখন রাজা ও প্রজা উভয়েই এক সঙ্গে দীন ভাব প্রাপ্ত হইলেন। তদনন্তর জনসমূহের দৈন্তমোচন করিবার উদ্দেশ্যে ও আত্ম-জ্ঞান-প্রচারার্থ মহতী জ্ঞানদৃষ্টি প্রকটিত করিতে হইল। এই কারণে আধ্যাত্মজ্ঞান রাজাদিগের নিকট প্রথমে বর্ণিত হয়, পরে জনসাধারণের নিকট বিস্তৃত হয়; সেই জন্তও অধ্যাত্মবিজ্ঞা রাজবিজ্ঞা নামে অভিহিত হয়। এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা ও অতি গুহ্য উত্তম অধ্যাত্মবিজ্ঞা অবগত হইয়া রাজগণ হুঃখমুক্ত হইয়াছিলেন।”

এই উক্তিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, বশিষ্ঠাদি মহর্ষিগণই প্রথমে অধ্যাত্ম বিজ্ঞার চর্চা করেন। পরে যখন জনসমাজে বিস্তৃত ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্ত ও নানা সস্ত্রদায়ের আবির্ভাবহেতু কলহ ও রাজার রাজার বুদ্ধ হইতে থাকে, এবং তাহার ফলে ভারতে ঘোর অরাজকতা আত্মপ্রকাশ করে, তখন লোকের হিতার্থ মহর্ষিরা ঐ একতাসাধক তবজ্ঞান জনসমাজে প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যেই উহা রাজগণকে উপদেশ করিয়াছিলেন। লোক-সমাজে প্রচারার্থ উহা প্রথমে রাজাদিগকে উপদ্রষ্ট হইয়াছিল বলিয়া লোকে উহাকে রাজবিজ্ঞাও বলিত। ইহাতে সপ্রমাণ হইল, রাজারা জনসমাজে উহার প্রচারকমাত্র ছিলেন। ব্রাহ্মণ ঋষিরাই এই অধ্যাত্মবিজ্ঞার উদ্ভাবক ও প্রথম প্রচারক। উপনিষদে, অধ্যাত্মবিজ্ঞার আদিগ্রন্থসমূহে, ইহা বহু স্থানেই উক্ত হইয়াছে। যথা :—

তপঃপ্রভাবাভেবপ্রসাদাক্ত ব্রহ্ম হ বেতাযতরোহৎ বিদ্বান্।

অভ্যাজ্ঞমিত্যঃ পরম পবিত্রম্ প্রোবাচ সম্যগ্‌বিসম্বৃত্তৈঃ। বেতাযতরঃ; ৬২১।

ইহার অর্থ,—বিধান খেতাবতর তপস্তাপ্রভাবে ও দেবতার প্রসাদে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া পরম পবিত্র ঋষিসঙ্ঘজুটে (ব্রহ্মজ্ঞান) অত্যাশ্রয়ীদ্বিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন। জুটে অর্থে সেবিত এবং উজ্জিষ্ট। ঋষিসঙ্ঘজুটে অর্থে, ঋষিসমাজ কর্তৃক প্রথমে সেবিত। সুতরাং ব্রহ্মবিদ্যা ব্রাহ্মণ ঋষি-সমাজেই প্রথমে প্রাহুভূত হইয়াছিল। মুণ্ডকোপনিষদের আরম্ভেই এই কথা আরও স্পষ্ট ভাবে উক্ত হইয়াছে।

সুতরাং রবিবাবু ব্রাহ্মবিদ্যা অর্থে কৃত্রিয়বিদ্যা বুঝিয়া বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এখানে রাজন্ শব্দ কৃত্রিয়বাচক নহে। সমাজের বিপ্লব-নিবারণের জন্য সমাজ ও ধর্মের গোপ্তা (Defender of Faith and Country) স্বর্গাভিষিক্ত রাজাদিগকেই সমাজের হিতার্থ ঋষিগণ এই বিদ্যা দান করিয়াছিলেন। কৃত্রিয় সমাজে এই বিদ্যা কখনও অমুকুল আশ্রয় লাভ করে নাই।

ব্রহ্মবিদ্যা যে কৃত্রিয়বিদ্যা, ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য রবি বাবু কেবল শব্দমার্গ অবলম্বন করেন নাই, পরন্তু যুক্তিমার্গও অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এইরূপ—“মৃত্যুর সন্মুখে যাহারা একত্র হয়, তাহারা পরস্পরের অনৈক্যকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না। * * * তাহারা মানবের বহুতর দুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব দ্বন্দ্ব প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে মাহুষ, এই কারণে প্রধাবলক অমুর্চানগত ভেদের বোঝটা কৃত্রিয়ের মনে তেমন দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশবিভাগের উপলক্ষ্যে সমস্ত আর্থ্যদের বধ্যকার প্রেক্ষা স্রষ্টাটি ছিল কৃত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন কৃত্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্য পদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। সেইজন্য ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষভাবে কৃত্রিয়বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছিল।” পাঠক বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, রবি কবি তাঁহার কল্পনাকলিত কারণ-নির্দেশে কেবল ‘হেঁদো’ কথার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রহ্মবিদ্যা, কৃত্রিয়-বিদ্যা, কৃত্রিয়সমাজই ইহার আবির্ভূত ও গোপ্তা, ইহা সপ্রমাণ করাই তাঁহার সন্দর্ভের উদ্দেশ্য। কিন্তু যেমন কোনও কূটতাত্ত্বিক মোক্তার নিজের পক্ষের যুক্তি-দৌর্ভাগ্য আনিয়া কথার ছাঁদে সেই দৌর্ভাগ্য ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা পায়, রবি বাবুও বালবিল্যদলের করতালি-লাভপ্রয়াসে সেইরূপ কৌশলেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তিনি যেন তাঁহার বক্তব্য পূরা বাতায় বলিতে সাহসী হন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষ-

ভাবে কল্পিতবিদ্যা হইয়া উঠিয়াছিল” ; ব্রহ্মবিদ্যা “কল্পিতদিগের মধ্যে অল্পকূল আশ্রয়লাভ করিয়াছিল” ইত্যাদি। অর্থাৎ, বিশেষরূপে চাপিয়া বসিলে পাকাল মাছের মত পিছলাইয়া যাইবার পথটি তিনি বধাসাধ্য পরিত্যক্ত রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

ব্যাপার সম্পর্কে পৌরুষাপর্য্য-সংঘটনের মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ দেখিয়াই কারণকার্য্য অন্বেষিত হইয়া থাকে। * অর্থাৎ, যদি একটি পরিবর্তনের সহিত আর একটি পরিবর্তনের পৌরুষাপর্য্য হিসাবে নিত্য সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে প্রথমটিকে কারণ ও শেষটিকে কার্য্য বলিয়া নির্দেশ করা হয়। ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, সকল দেশেরই সাময়িক জাতি মৃত্যুর সম্মুখে একত্র হয়, এবং আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়া থাকে। সুতরাং রবি বাবুর হিসাবে সকল দেশে মধ্যকার ঐক্য হ্রস্বটি সাময়িক সম্প্রদায়ের হাতে থাকে। উহাই যদি ব্রহ্মবিদ্যার পক্ষে অল্পকূল আশ্রয়-লাভের কারণ হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, প্রাচীন মিশরের সাময়িক জাতি, প্রাচীন স্পার্টান জাতি, হানিবলের আমোলের কার্ণেজিনীয় জাতি, আলেকজান্দারের সমসাময়িক মেসিডোনীয়ান জাতি, জাপানের সামুরাই জাতি, প্রাচীন রোমক জাতি প্রভৃতির নিকট ব্রহ্মবিদ্যা অল্পকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস সে সাক্ষ্য প্রদান করে না। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, কার্ণেজ, রোম, জাপান, চীন প্রভৃতি দেশের সাময়িক জাতি তত্ত্বাত্ম অস্তান্ত জাতির স্থায় বহু দেবতার উপাসক ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সক্রোটসের সময়ে এথেন্সে একেশ্বরবাদ পরিজ্ঞাত ছিল, কিন্তু তাহা তৎকালকার দার্শনিকসমাজেই অল্পকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। বর্তমান সময়ের যুরোপীয়দিগের সৈন্তদলের বিবরণ-পাঠে জানা যায়, সৈনিকগণ জমীসাহায্য অপেক্ষা ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে কিছুমাত্র অধিক আগ্রহ নহে,—বরং তাহারা অধিকতর কুসংস্কারাপন্ন। সমর-ক্ষেত্রে সশ্রিলন, রাজ্যভর্য ও উপনিবেশসংস্থাপন প্রভৃতি সাময়িক কার্য্য যদি ব্রহ্মবিদ্যালোভের কারণ হইত, তাহা হইলে অস্তান্ত দেশের সাময়িক জাতিরাও ব্রহ্মবিদ্যাপরায়ণ হইত। সুতরাং যে হেতুবাদে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কল্পিত-সমাজে ব্রহ্মবিদ্যার অল্পকূল আশ্রয়প্রাপ্তি সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন,

* Uniformity of succession presented in nature are subject to one great uniformity—the law of Causation—Bain.

সে হেতুবাদ নিরপেক্ষ বিচারে গ্রাহ্য হইতে পারে না। ফলে ভারতীয় ক্ষত্রিয়-সমাজে ব্রহ্মবিজ্ঞা অল্পকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল,—রবীন্দ্রনাথ এ কথা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিবাহের কারণ কল্পনা করিয়া রবিবাবু লিখিয়াছেন,—“এই জন্ত ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়া এক বহুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরা বিজ্ঞা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সমস্তে রক্ষিত হোম বাগ বজ্র প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিবাদ বাধিয়াছিল।” রবিবাবুর এই উক্তিটি পড়িলে মনে হয় যে, বাহ্যারা ব্রহ্মিষ্ঠ ছিলেন, সেই ক্ষত্রিয়গণ কর্মকাণ্ডের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ইহা রবিবাবুর বিষয় ব্রহ্ম। জ্ঞানকাণ্ডের সহিত কর্মকাণ্ডের বিবাদ নাই—বৈষম্য আছে। ব্রহ্মপ্রতিপাদক উপনিষদ গ্রন্থগুলি কর্মনির্দেশক বৈদিক সাহিত্যের চরম ভাগ। উহাতে চরম উপদেশ উপদিষ্ট হইয়াছে। বাহ্যারা সাংসারিক মায়ার বন্ধ, কর্মকাণ্ড তাহাদেরই জন্ত। মায়াবন্ধ জীবের ব্রহ্মবিজ্ঞার বা প্রজ্ঞানে অধিকার নাই। তবে কর্ম জ্ঞানেরই সোপান। জ্ঞানের উচ্চতম শৈলশিখরে আরোহণ করিতে হইলে কর্মেরই আশ্রয় লইতে হয়। কর্মের দ্বারা চিন্তা-শুদ্ধি হয়, অবিজ্ঞা কাটিয়া যায়। বিজ্ঞাই অবিজ্ঞার বিরোধী; বিজ্ঞা দ্বিবিধ, পরা ও অপরা। ইহাদের পরস্পর বিরোধ নাই—আধিকারিত্বের আছে। ব্রহ্মপ্রতিপাদক গ্রন্থের মধ্যে উপনিষদই প্রাচীনতম গ্রন্থাবলী। ইহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগেরও সিদ্ধান্ত। তাহাদের ছন্দোমুখ্য রবিবাবু সে সিদ্ধান্ত অত্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন। সেই উপনিষদ বলিতেছেন যে, বিজ্ঞা অবিজ্ঞারই প্রতিকূল। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিয়াছেন,—

নানা তু বিদ্যা চাষিকীচ মদেব বিদ্যায়া কনোতি ব্রহ্মণা

উপনিষদা তদেব বীর্ধ্যবন্তঃ ভবতি—

বিজ্ঞা অবিজ্ঞার বিরোধী; বাহ্য বিজ্ঞার সহিত, ব্রহ্মার সহিত উপনিষদের সহিত (শুক্লউপদেশ বা যোগের সহিত) অন্তর্গত হয়, তাহা বীর্ধ্যবন্ত হয়।

পাঠক দেখুন, এইখানে উপনিষদ পরা ও অপরা উভয় বিজ্ঞাকেই একত্র ধরিয়া লইয়াছেন। আপরা বিজ্ঞাও অন্তর্গত কর্মকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে পারে।

বেদান্তের উপনিষদ বলিতেছেন,—“অরহণবিজ্ঞা হনুভং তু বিজ্ঞা” অবিজ্ঞা

কর (মন্ডর) বিজ্ঞা অমৃত (মুক্তিপ্রদ)। এখানেও উভয়বিধ বিজ্ঞারই মহিমা বোঝিত হইয়াছে।

কেন উপনিষদ বলিতেছেন,—

আত্মনা বিদ্যতে ধীর্বার বিদ্যয়া বিদ্যতেহমৃতম্।

মায়াবদ্ধ আত্মার জ্ঞান দ্বারা শক্তিলভ হইতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞা দ্বারা ই মুক্তিলভ হয়।

বলা বাহুল্য, উল্লিখিত সকল স্থানেই বিজ্ঞা শব্দ দ্বারা পরা বিজ্ঞা লক্ষিত হইলেও, অপরা বিজ্ঞাকে উহা হইতে পৃথক করিয়া বলা হয় নাই। এখানে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষিত হইলেও, ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপায়স্বরূপ কৰ্ম্মগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া হয় নাই। সুতরাং পরা-বিজ্ঞা-সম্পর্কিত প্রাচীনতম গ্রন্থে স্কুলতঃ উভয়বিধ বিজ্ঞার বিরোধ সপ্রমাণ হইল না। বিজ্ঞার সহিত অবিজ্ঞারই বিরোধ স্থচিত হইল।

অপরা বিজ্ঞা যে সর্ব্বথা পরিত্যজ্য নহে, তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। মুণ্ডকোপনিষদ বলিতেছেন,—

যে বিদ্যো বেদিতব্যো ইতি হ স্ত ব্রহ্মবিদ্যো বদন্তি পরাচৈবা পরা চ ॥

“ব্রহ্মবিদ্ সুধীগণ বলিয়া থাকেন যে, পরা ও অপরা দুইটি বিজ্ঞাই জানা আবশ্যক।” যদি পরা বিদ্যার সহিত অপরা বিজ্ঞার বিরোধই থাকিত, তাহা হইলে ব্রহ্মবিদগণ দুইটি বিজ্ঞারই প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিতেন না।

ব্রহ্মবিন্দু উপনিষদ বলিয়াছেন,—

গ্রহমতান্ত মেধাবী জ্ঞানবিজ্ঞানভংগঃ

পলালমিব ধাত্তার্থী ভাজেদ গ্রহমশেষতঃ ॥

মেধাবী ব্যক্তি বেদাদি গ্রন্থ অভ্যাস দ্বারা জ্ঞান বিজ্ঞান অর্জন করিয়া, পরে ধাত্তার্থী যেমন ধাত্ত লইয়া পল পরিত্যাগ করে, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান-লাভ হইলে বেদাদি গ্রন্থ ত্যাগ করিবে।

অমৃতবিন্দু উপনিষদ বলিয়াছেন,—

শাস্ত্রাণাধীত্য মেধাবী অভ্যস্ত চ পুনঃ পুনঃ।

পরমঃ ব্রহ্মবিদ্যয়া উদ্ধাধনাত্তথোৎসাহেৎ ॥

“পশ্চাত্ত্ব্য স্থানে উপনীত হইবার পূর্বে অন্ধকারে পথ চলিতে হইলে যেমন পশ্চিমমধ্যে মশাল পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে, সেইরূপ যতদিন ব্রহ্মবিজ্ঞা আরম্ভ না হয়, ততদিন বেদাদি শাস্ত্র অভ্যাস করিতে হইবে, উহা ত্যাগ করিবে না। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে উহা ত্যাগ করিবে।”

যে ভগবান গ্রীককে রবিবার নব্য কন্ড্রিয়নের নেতা বলিয়াছেন, তিনিই গীতার কি বলিয়াছেন, দেখুন,—

বাবার্ব উদগানে সর্বভঃ সংরুডোদকে ।

ভাবান্ সর্বৈবু বেতৌ ব্রাহ্মণত বিজানন্তঃ ॥

“সমস্ত দেশ জলময় হইলে যেমন কূপ-তড়াগের প্রয়োজন থাকে না, সেইরূপ বাহার ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহার বেদশাস্ত্রে প্রয়োজন কি ?” ইহার অর্থ এই যে, দেশ বলে প্রাবিত না হইলে যেমন কূপ তড়াগাদির প্রয়োজন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না হওয়া পর্যন্ত সেইরূপ বেদাদি শাস্ত্রের প্রয়োজন ।

ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ব্রহ্মচর্য বাগবজ প্রকৃতিকে নিফল বলিয়া ঘোষণা করেন নাই,—উহা রবিবার কল্পনামাত্র । তবে উপনিষদাদি ব্রহ্ম-প্রতিপাদক গ্রন্থে স্থানে স্থানে কর্মকাণ্ডের নিন্দা আছে সত্য,—তাহা ব্রহ্ম-জ্ঞানীর পক্ষে । কোন ব্যক্তি মশালসাহায্যে অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোক শোভিত গৃহে উপস্থিত হইয়া পরেও তথায় মশাল লইয়া ঘুরিলে, তাহাকে লোকে বলে,—‘মশাল অনাবশ্যক, উহা পরিত্যাগ কর ।’ তাহাতে যেমন মশালের নিন্দা হয় না, সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানদীপ্ত লোকের নিকট কর্মকাণ্ডের অপ্ৰয়োজনীয়তা কীৰ্ত্তন করিলে কর্মকে নিফল বলা হয় না । কোনও ব্যক্তি যদি গোলায় ধাতু রাখিবার সময় তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিচালীও রাখে, তাহা হইলে তাহার বন্ধুগণ তাহাকে বলিয়া থাকে, “বিচালী নিশ্চয়ো-জন, উহা ফেলিয়া দাও” । কিন্তু সেই উপদেশ পাইয়া যদি সেই ব্যক্তি কেবলে ধাতু উদগত হইবার সময় ঋদ্ধ নিশ্চয়োজন মনে করিয়া উহা কাটিয়া ফেলে, তাহা হইলে, তাহার অজ্ঞতা রবিবার অজ্ঞতার সহিতই তুলনীয় হইতে পারে ।

ব্রহ্মবিদ কন্ড্রিয়গণ কর্মকাণ্ডকে নিফল বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ কত্ৰাপি নাই । সমস্ত উপনিষদের মধ্যে বৈদেহ জনক, প্রবহণ জৈবলি, বৈত্র, অজাতশত্রু ও অশ্বপতি কৈকয়, এই নয় জন মাত্র ব্রহ্মচর্য রাক্ষসির উল্লেখ দেখা যায় ; ইহাদের মধ্যে জনক, বৈত্র, অশ্বপতি কৈকয় বহু বজ করিয়াছিলেন, ইহা উপনিষদে স্পষ্টই উল্লিখিত আছে ; সুতরাং ব্রহ্মবিদ্যা কর্মকাণ্ডকে নিফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে, ইহা সত্য নহে ।

উপনিষদ ব্রহ্মবিদ্যাকে “বিসম্বদুটম্” অর্থাৎ “বান্দেবসনকাবীনাং সন্মৈঃ সনুৈঃ কুটৈঃ সেবিতং” বসিসনুহকর্ষক প্রথমে সেবিত বলিয়াছেন । ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অরণ্যাবাসী ব্যতীতকারী ব্রহ্মগণই প্রথমে



ব্রহ্মবিভার সেবা করিতেন। পরে ঋষিগণ লোকহিতার্থে উহা ছুই এক জন রাজর্ষিকে প্রদান করেন। তাঁহাদের নিকট হইতে আবার দুই চারি জন জনপদবাসী গৃহস্থ ব্রাহ্মণও ঐ সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণরা রাজর্ষিদের নিকট ব্রহ্মবিভার উপদেশ লইতে আসিলে রাজর্ষিগণ সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে উপদেশ করিতেন, তাহার প্রচুর প্রমাণ উপনিষদেই বর্তমান। কিন্তু কোনও সাধারণ ক্ষত্রিয় কোনও রাজর্ষির নিকট ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইয়াছেন, ইহার একান্তই প্রমাণাত্য। সুতরাং ক্ষত্রিয়সমাজে ব্রহ্মবিভা যে অমূল্য আশ্রয়লাভ করে নাই, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়।

রবিবারের বক্তৃতাসম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু আর অধিক বলা নিম্নরোজন বলিয়া এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

নিবেদিতা ।

“নিবেদিতা” * নামক একখানি পুস্তক সম্প্রতি উদ্বোধন-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে; রচয়িত্রী,—শ্রীমতী সরলাবালা দাসী। বঙ্গসাহিত্যের পাঠক পুস্তকখানি সাগ্রহে পাঠ করিবেন, সন্দেহ নাই; কারণ, নিবেদিতার একদম চরিত্র-চিত্র বঙ্গভাষায় অন্ততঃ কোথাও অঙ্কিত হয় নাই।

ভগ্নী নিবেদিতার হিতচিকীর্ষা দেশের লোক অনুভব করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। সেই জন্য তাঁহার উদ্দেশ্যে স্বতিসভা হইয়াছে, বালিক সাহিত্যে তাঁহার কথা আলোচিত হইতেছে। আমরা সকলেই স্বীকার করি, তিনি আমাদের কাছে ঋণপাশে চির-আবদ্ধ করিয়াছেন,—চির-কাল তিনি ভারতীয় সমাজের শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র থাকিবেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমরা তাঁহাকে যথাযোগ্যরূপে চিনিবার চেষ্টা করিতেছি কি?

চিনিবার আবশ্যিকতা যথেষ্ট রহিয়াছে, উপায়ও যথেষ্ট রহিয়াছে। পাঠ্য সমাজ প্রতিষ্ঠান হইয়া তাঁহাকে সাধারণের গৌরবের উচ্চাঙ্গ প্রদান

* পুস্তকের সমস্ত আর নিবেদিতার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে প্রদত্ত। মূল্য আট আনা।

উৎস: সোপাল নিরোপী লেন, বাসগাছার, কলিকাতা, উদ্বোধন-কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য।

করিতে পারিত, আমাদের সমাজ কোন শক্তিবলে তাঁহাকে বিনামূল্যে কিনিয়া লইয়াছিল, তাহা জানিবার আবশ্যকতা আছে। আমাদের এমন কি আছে, বাহার আকর্ষণে এত বড় একটি স্বার্থলেশশূন্য হৃদয় আমাদের গৃহঘারে আপনাকে নিঃশেষে বিকাইয়া দিতে পারে, তাহা জানিবার আবশ্যকতা আছে। কারণ, আমরা আপনাকে চিনি না—আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই সকল ক্ষেত্রেই বিফল হইতেছি।

নিবেদিতা আপনার কথা আপনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত বলিয়াছি, তাঁহাকে চিনিবার উপায়ও যথেষ্ট রহিয়াছে। তাঁহার “বন্ধুটী শ্রীশুরুচরিত” (The Master as I saw Him), “ভারতীয় জীবন-বিতান” (Web of Indian Life) প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে, তাঁহার জীবন-রহস্তের মর্যোদ্ধার করা যায়। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এখনও কেহ সেদুপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন নাই; কেবল “নিবেদিতা”-লেখিকা প্রসঙ্গের যথার্থ গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।

শুরুশিষ্য-সম্বন্ধকে নিবেদিতা কি গভীর শ্রদ্ধা ও সম্বের দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা অনেকের জানা নাই। দেহত্যাগের কয়েক মাস পূর্বে শিক্ষাসম্রাজ্ঞা সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ “প্রবন্ধ-ভারতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাঁহার মতে, শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া শুরুর কাছে আত্মসমর্পণ করাই প্রকৃত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। বিদ্যার্জন সমাপ্ত হইলে, শ্রীর জীবনাদর্শের সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় শ্রীশুরুকে জীবনের নেতা ও নিয়ন্তা রূপে লাভ করিতে হইবে। বেশ বুঝা যায়, শিক্ষার এই পরম অঙ্গ বিচার করিবার সময় নিবেদিতা নিজেরই প্রশ্নের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। “we must understand that the whole significance of our own lives depends, first and last, on their relation to his (Gurus) life”. অর্থাৎ, “আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, শুরুর জীবনলীলার সহিত শিষ্য যে সম্বন্ধে আবদ্ধ, তাহার নিজজীবনের প্রকৃত মণ ও তাৎপর্য্য সেই সম্বন্ধের মধ্যেই নিহিত থাকে।” আমাদের নিকট চির-বিদ্যার লইবার কিছু পূর্বেই নিবেদিতা শ্রীর চরিত-রূপ রত্নপেটিকার চাবি এই উক্তিগুলির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। এই চাবিটি অন্বেষণ করিয়া নিবেদিতার জীবনচরিতের আলোচনা করিতে বাওয়া বিড়ম্বনামাত্র।

বাস্তবিক, নিবেদিতাকে বুঝিতে হইলে, নিবেদিতার শুরুর কথা অবিচার্য্য

রূপে আসিয়া পড়ে। তাঁহার হৃদয়ে গুরুর প্রতি ভক্তি ও আনুগত্যের যে তন্ময়তা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাহাই তাঁহার সকল শক্তির উৎস— তাঁহার চরিত্রসৌধের ভিত্তি। গুরুভক্তির সহিত তাঁহার চরিত্র এমন নিখুঁত-ভাবে তদাকারকারিত হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার সহিত বাঁহারা গুরুর সম্পর্কে সম্পর্কিত নহেন, তাঁহার অস্তিত্বই হয় ত তাঁহাদের চোখে পড়িত না। কিন্তু তাঁই বলিয়া আমাদের কি গুরুর কথা বাদ দিয়া নিবেদিতার কথা আলোচনা করিতে হইবে? অসম্ভব। যিনি ঐরূপ বাদ দিবার পক্ষপাতী, তিনি বুঝেন না যে, ঐরূপ করিলে তাঁহার গুরুর প্রতি অজ্ঞায় করা না হইলেও, নিবেদিতার প্রতি অত্যন্ত অজ্ঞায় করা হয়। বাঁহারা মনে করেন, নিবেদিতার সহিত তাঁহার গুরুর সম্পর্ক সাম্প্রদায়িকতার দুর্গন্ধে দূষিত, অতএব ঐ সম্পর্ক অন্তরালে থাকিলেই ভাল, তাঁহারা নিবেদিতার বিশ্বজনীন ভাব বুঝিতে পারেন নাই, এবং সেই ভাবের মূল-আকর ও শিক্ষাগুরুর বিরুদ্ধে তাঁহারা নিজেরাই সাম্প্রদায়িকতার একটা উৎকট প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছেন।

এই কারণে আমাদের মনে হয় যে, “নিবেদিতা”-লেখিকা শিব্যার জীবনের আলোচনা করিতে বাইয়া, প্রথমেই যে গুরুর প্রভাব নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে নিবেদিতাকে বুঝিবার চেষ্টা বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত গতি লাভ করিয়াছে। ঐমতী লেখিকা “The Master as I saw Him.” নামক পুস্তক হইতে দেখাইয়াছেন যে, নিবেদিতা যখন হিন্দুসন্ন্যাসীকে গুরু-রূপে বরণ করিলেন, তখন কেবল একটা উচ্চতর মতবাদের নিকট তিনি আত্মসমর্পণ করেন নাই। প্রকৃত কথা, তিনি অসাধারণ ত্যাগ ও সত্যানুরাগের নিকটই আপনার সর্ব্ব বিকাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, “তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) আজ বাহা মনের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সর্বলোকসমক্ষে প্রচার করিতেছেন, কাল যদি সেই মতে ভ্রম দেখিতে পান, তাহা হইলে, বিদ্যুৎ দ্বিধা না করিয়া তখনই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারেন; কেন না, তিনি সত্যানুরাগী, তিনি বীর;—তিনি ত্যাগময় গ্রহণ করিয়া এমন ভাবে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছেন যে, মানবশ প্রভৃতি কিছুই আর আকাঙ্ক্ষা রাখেন না।” (নিবেদিতা, ৪ পৃষ্ঠা)। নিবেদিতা কেবল সামান্য মতবাদের ভোরে যে আপনাকে গুরুচরণে আবদ্ধ করেন নাই, তিনি যে গুরুচরিত্র-রূপ অজনে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া, ঐগুরু মধ্যস্থ সত্যের প্রকাশ দেখিয়াছিলেন, এ কথা তিনি নিজে লেখনী ধারণ করিয়া লিপিবদ্ধ

করিতে পারিত, আমাদের সমাজ কোন শক্তিবলে তাঁহাকে বিনামূল্যে কিনিয়া লইয়াছিল, তাহা জানিবার আবশ্যকতা আছে। আমাদের এমন কি আছে, যাহার আকর্ষণে এত বড় একটি স্বার্থলেশশূন্য হৃদয় আমাদের গৃহঘারে আপনাকে নিঃশেষে বিকাইয়া দিতে পারে, তাহা জানিবার আবশ্যকতা আছে। কারণ, আমরা আপনাকে চিনি না—আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই সকল ক্ষেত্রেই বিফল হইতেছি।

নিবেদিতা আপনার কথা আপনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত বলিয়াছি, তাঁহাকে চিনিবার উপায়ও যথেষ্ট রহিয়াছে। তাঁহার “মকুট শ্রীশুরুচরিত” (The Master as I saw Him), “ভারতীয় জীবন-বিতান” (Web of Indian Life) প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে, তাঁহার জীবন-রহস্তের মর্যোদ্ধার করা যায়। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এখনও কেহ সেরূপ চেষ্টার প্রবৃত্ত হন নাই; কেবল “নিবেদিতা”-লেখিকা প্রসঙ্গের বখাৰ্ণ গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।

গুরুশিষ্য-সম্বন্ধকে নিবেদিতা কি প্ৰভীর প্রজ্ঞা ও সন্ন্যাসের দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা অনেকের জানা নাই। দেহত্যাগের কয়েক মাস পূর্বে শিক্ষাসম্রাট সঙ্কল্পে তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ “প্রবুদ্ধ-ভারতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাঁহার মতে, শিষ্যের গ্রহণ করিয়া গুরুর কাছে আত্মসমর্পণ করাই প্রকৃত শিক্ষার প্রেষ্ঠ অঙ্গ। বিদ্যার্জন সমাপ্ত হইলে স্বীয় জীবনাদর্শের সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় শ্রীগুরুকে জীবনের নেতা ও নিয়ন্তা রূপে লাভ করিতে হইবে। বেশ বুঝা যায়, শিক্ষার এই পরম অঙ্গ বিচার করিবার সময় নিবেদিতা নিজেরই প্রাণের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। “we must understand that the whole significance of our own lives depends, first and last, on their relation to his (Gurus) life”. অর্থাৎ, “আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, গুরুর জীবননীলার সহিত শিষ্য যে সম্বন্ধে আবদ্ধ, তাহার নিজজীবনের প্রকৃত মর্ম ও তাৎপর্য্য সেই সম্বন্ধের মধ্যেই নিহিত থাকে।” আমাদের নিকট চির-বিদ্যার লইবার কিছু পূর্বেই নিবেদিতা স্বীয় চরিত-রূপ রত্নপেটিকার চাবি এই উক্তিগুলির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। এই চাবিটি অবহেলা করিয়া নিবেদিতার জীবনচরিতের আলোচনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র।

বাস্তবিক, নিবেদিতাকে বুঝিতে হইলে, নিবেদিতার গুরুর কথা অমিবার্য্য-

রূপে আসিয়া পড়ে। তাঁহার দ্বন্দ্বের গুরুর প্রতি তক্তি ও আবহুগত্যের যে তদ্ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাহাই তাঁহার সকল শক্তির উৎস— তাঁহার চরিত্রগোণের ভিত্তি। গুরুতন্ত্রির সহিত তাঁহার চরিত্র এমন নিখুঁতভাবে তদাকারকারিত হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার সহিত বাঁহারা গুরুর সম্পর্কে সম্পর্কিত নহেন, উহার অস্তিত্বই হয় ত তাঁহাদের চোখে পড়িত না। কিন্তু তাঁই বলিয়া আমাদেরকে কি গুরুর কথা বাদ দিয়া নিবেদিতার কথা আলোচনা করিতে হইবে? অসম্ভব। যিনি ঐরূপ বাদ দিবার পক্ষপাতী, তিনি বুঝেন না যে, ঐরূপ করিলে তাঁহার গুরুর প্রতি অন্ত্রায় করা না হইলেও, নিবেদিতার প্রতি অত্যন্ত অন্ত্রায় করা হয়। বাঁহারা মনে করেন, নিবেদিতার সহিত তাঁহার গুরুর সম্পর্ক সাম্প্রদায়িকতার দুর্গন্ধে দূষিত, অতএব ঐ সম্পর্ক অন্তরালে থাকিলেই ভাল, তাঁহারা নিবেদিতার বিশ্বজনীন ভাব বুঝিতে পারেন নাই, এবং সেই ভাবের মূল-আকর ও শিক্ষাগুরুর বিরুদ্ধে তাঁহারা নিজেরাই সাম্প্রদায়িকতার একটা উৎকট প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছেন।

এই কারণে আমাদের মনে হয় যে, “নিবেদিতা”-লেখিকা শিষ্যার জীবনের আলোচনা করিতে যাইয়া, প্রথমেই যে গুরুর প্রভাব নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে নিবেদিতাকে বুঝিবার চেষ্টা বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত গতি লাভ করিয়াছে। শ্রীমতী লেখিকা “The Master as I saw Him.” নামক পুস্তক হইতে দেখাইয়াছেন যে, নিবেদিতা যখন হিন্দুসন্ন্যাসীকে গুরু-রূপে বরণ করিলেন, তখন কেবল একটা উচ্চতর মতবাদের নিকট তিনি আত্মসমর্পণ করেন নাই। প্রকৃত কথা, তিনি অসাধারণ ত্যাগ ও সত্যানুরাগের নিকটই আপনার সর্বস্ব বিকাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, “তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) আজ যাহা মনের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সর্বলোকসমক্ষে প্রচার করিতেছেন, কাল যদি সেই মতে ভ্রম দেখিতে পান, তাহা হইলে, বিন্দুবারে দ্বিধা না করিয়া তখনই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারেন; কেন না, তিনি সত্যানুরাগী, তিনি বীর;—তিনি ত্যাগময় গ্রহণ করিয়া এমন ভাবে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছেন যে, মানবশ প্রভৃতি কিছুই আর আকাঙ্ক্ষা রাখেন না।” (নিবেদিতা, ৪ পৃষ্ঠা)। নিবেদিতা কেবল সামান্য মতবাদের ভোরে যে আপনাকে গুরুচরণে আবদ্ধ করেন নাই, তিনি যে গুরুচরিত্র-রূপ অল্পনে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া, শ্রীগুরুর মধ্যেই সত্যের প্রকাশ দেখিয়াছিলেন, এ কথা তিনি নিজে লেখনী ধারণ করিয়া লিপিবদ্ধ

করিয়া গিয়াছেন। চরিত্রের মহত্ব তাঁহাকে চিরদিনের মত কিনিয়া রাখিয়াছিল ; মতবাদের পারিপাট্য নহে ।

নিবেদিতার চরিত্রপ্রসঙ্গে এই সত্যটি অত্যন্ত মূল্যবান । ভারতীয় জীবন-দর্শকে যদি তিনি প্রত্যক্ষজীবনে প্রতিষ্ঠাত হইতে না দেখিতেন, তবে সর্বত্র জলাঞ্জলি দিয়া এমন তাহে ভারতবর্ষের দাস্ত তিনি গ্রহণ করিতেন বলিয়া মনে হয় না । শুধু শ্রেষ্ঠ মতবাদের দ্বারা ভারতবর্ষ বিদেশীর পূজা পাইতে পারে, কিন্তু তাহার নিকট একপট অবিচলিত দাস্ত পাইতে হইলে, প্রত্যক্ষ চরিত্রবাহিনী বিকশিত করিতে হইবে । নিবেদিতা তাঁহার গুরু চরিত্রে ভারতের অতীত ও ভাবী মাহাত্ম্যের পরম আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, • তাই ভারতের ভবিষ্যৎ তাঁহার নিকট একটা অব্যক্ত, অনির্দেশ্য কল্পনার আকারে প্রতীয়মান ছিল না । সে সত্যবাক্যে তিনি ছুঁইয়া দেখিয়াছেন ; এই জন্য তাঁহার ভারতপ্রীতিতে ও উহার কল্যাণসাধনে লেশমাত্রও কৃত্রিমতা ছিল না, বিন্দুমাত্রও সংশয়বিকোভ ছিল না ।

নিবেদিতার ভারতপ্রীতির কথা শ্রীমতী সরলাবালা অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । “প্রবাসী”তে সুকবি রবীন্দ্রনাথও সে চিত্র এমন সুস্পষ্টভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই ; তাঁহার চিত্র জাঁকাল হইলেও, উহাতে এমন উজ্জলভাবে রঙ্গ ফলে নাই । নিবেদিতার ভারতপ্রীতির সহিত ভারতীয় জাতীয়তা (Nationalism) সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অবিচ্ছেদ্যসম্বন্ধে সংযুক্ত । “Web of Indian Life” হইতে নিবেদিতার এই ধারণা “নিবেদিতা” পুস্তিকার গোড়াতেই বুকাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ছুইএকটি কথা বঙ্গীয় পাঠককে বলিবার আছে ।

ভারতীয় জাতীয়তা বলিতে কি বুঝায়, তাহা নির্ণয় করা বড় সহজ নহে । কিন্তু বর্তমান যুগে ইহাই আমাদের মূলসমস্যা । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে নিবেদিতা এই সমস্যার বীমাংসাকল্পে বিশেষভাবে ব্যস্তবতী হন । তাঁহার এই

* “He, our master, incarnates for us in his own person, that great mutual love which is the Indian national ideal” (the Master as I saw Him.)— (আমাদের গুরু জনপ্রীতিমূলক ভারতীয় জাতীয়ত্বের আদর্শকে গুরুদেব যেন আপনাতে বৃত্তি ধারণ করাইয়া দেখাইয়াছিলেন) । “• it was the religious Consciousness of India that spoke through him, the message of his whole people, as determined by their whole past.” (Introduction to the Memorial Edition) “অতীতে নানা অবস্থার দ্বারা পোষিত ও গুণগঠিত জাতীয় ভাবকে ভারতের সমগ্র-মন যেন তাঁহার ভিতর দিয়া অগতে ব্যক্ত করিয়াছে ।”

চেট্টা ও গবেষণার ফল “Civic and National Ideals” নামক নবপ্রকাশিত গ্রন্থে পরিষ্কৃত আকারে ধারণা করিয়াছে। এই গ্রন্থের ৪০ পৃষ্ঠায় যে প্রবন্ধটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে জাতীয়তাতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া নিবেদিতা ভারতীয় জাতীয়তা সম্বন্ধে নিজের ধারণা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য—‘নেশন’দিগের দৃষ্টান্ত হইতে যে এই ধারণা গঠিত হইয়াছে, তাহা প্রবন্ধে স্পষ্টই প্রতীয়মান। প্রবন্ধ হইতে দুইটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, আমরা এই ধারণার পরিচয় দিতেছি ; যথা,—ভৌগোলিক হিসাবে যে দেশের স্বাভাব্য আছে, বিশিষ্ট জাতীয়তার উদ্ভব ও পোষণ, সেই দেশের পক্ষে সম্ভবপর। বাসভূমির উপরই জাতীয়তাস্বক অধগুতা নির্ভর করে। “নেশন-গঠনে বহল বিচিত্র উপাদানসমূহ যদি বাসভূমির সমতাজনিত জাতীয়ত্বের প্রভাবাধীন হয়, তবে নেশনের পক্ষে ঐ বৈচিত্র্য দুর্বলতার কারণ না হইয়া, বিশেষ বলা-ধানেরই হেতুভূত হয়।” *

প্রবন্ধটিতে নিবেদিতা স্পষ্টই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান বা উহার ভৌম একত্বই উহার জাতীয় জীবনের অধগুতা বিধান করিবে। একটা অধগুতার ভাবই জাতীয়তার আশ্রয়। ভারতীয় জাতীয়তার আশ্রয় কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে নিবেদিতা আমাদেরকে ভারতের ভূমিলোক একত্বের প্রতি লক্ষ্য করিতে বলিয়াছেন।

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতায় একাধিকবার এই প্রশ্নের অল্প প্রকার সূচুস্তর দিয়াছেন। “ভারতের ভবিষ্যৎ” নামক মাস্ত্রাজে প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় তিনি বলিতেছেন,—“জগতের অন্তান্ত নেশন জাতিবৈচিত্র্যের হিসাবে যতগুলি বিভিন্ন অঙ্গের সংহতিতে গঠিত, তাহা আমাদের দেশের তুলনায় খুবই অল্পসংখ্যক। এ দেশে আৰ্য্য, দ্রাবিড়, তাতার, তুরক, মোগল, পাশ্চাত্য প্রকৃতি জগতের যাবতীয় জাতির শোণিত ভারতবাসীর তিতরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ভাষা হিসাবে এ দেশে অত্যাস্চর্য্য বৈচিত্র্যের সমাবেশ। আচার ও রীতিনীতির হিসাবে ভারতীয় দুইটা জাতির মধ্যে এমনও ব্যবধান আছে, যাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যদের মধ্যেও নাই। কেবল যুগপন্ন্যায় অভিব্যক্ত

* Any country which is geographically distinct has the power to become the cradle of a nationality. National unity is dependent upon place.”
“Complexity of elements when duty subordinated to the Nationalising influence of place, is a source of strength, and not weakness to a nation.”

ধর্মতাব—আমাদের সনাতন ধর্মই—একমাত্র সাধারণ মিলনভূমি হইতে পারে, এবং এই ভূমির উপরই আমাদেরকে গড়িতে হইবে। ইউরোপে রাজনৈতিক ভাবই জাতীয় ঐক্যের আশ্রয়; এশিয়ায় ধর্মতাবই জাতীয় ঐক্যের আশ্রয়স্থল। অতএব অপরিহার্যরূপে ধর্মসম্বন্ধই ভারতের ভাবী কল্যাণের পক্ষে প্রের্ত্তম প্রয়োজন।” অতঃপর স্বামীজি সনাতন ধর্মের অপরিণামী স্বরূপের উল্লেখ করিতেছেন। বাহা সনাতন ধর্মের বহিরঙ্গ, তাহার সহিত খৃষ্টীয়, ইসলামীয়, বা বৌদ্ধধর্মের পার্থক্য থাকিবেই; কিন্তু সনাতনধর্মের তত্ত্বের উপর গাড়াইলে সকল ধর্মের একটা সম্বন্ধ পাওয়া যাইবে। এই সম্বন্ধ ইতিহাসেও ব্যক্ত হইয়াছে, এবং ইহারই প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে একটা সুদৃঢ় মিলনভূমি গড়িয়া উঠিবে। “প্রথম পদক্ষেপেই এই কাজটি আমাদের পক্ষে অসূচ্যের। আমরা দেখিতেছি, এশিয়ায়, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে, জাতিবৈষম্য, ভাষাবৈষম্য, আচারবৈষম্য, সমাজ-বৈষম্য, ধর্মের সম্বন্ধ-শক্তির কাছে কেমন বিলীন হইয়া থাকে। • • • অতএব সর্বধর্মসম্বন্ধই আমাদের উন্নতির সেই প্রথম সোপান, যাহাকে অনন্তকালরূপ মহাত্মির প্রস্তরপাথ্রে সমবেত চেষ্টা দ্বারা আমাদেরকে কোদিত করিতে হইবে। ইহাই ভাবী ভারতদ্বোরবের প্রতিষ্ঠাকল্পে আমাদের পক্ষে সর্বপ্রথম অসূচ্য।”

এইরূপ উক্তি স্বামীজির বক্তৃতার আরও পাওয়া যায়। ঐগুলি বিচার করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, তিনি সনাতনধর্মের সম্বন্ধতাবের উপরই ভারতীয় জাতীয়তাপ্রাণের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার মতে, এই ধর্মমূলক সম্বন্ধতাবই ভারতীয় জাতীয়-জীবনের অখণ্ডতা বিধান করিবে। তাঁহার কোনও স্পষ্টোক্তিই এই জাতীয় অখণ্ডতাকে ধর্মমূলক না বলিয়া ভূমিমূলক বলা হয় নাই।

ভারতে জাতীয়-জীবন-গঠনে বাহারা উদ্যোগী, তাঁহাদের পক্ষে, ভারতীয় জাতীয়তাবের বিচার করিয়া একটা অদ্রাষ্ট মতবাদ স্থির করা সর্বপ্রথম কর্তব্য। পান্ডিত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া পান্ডিত্য জাতীয়তার অনুকরণ করা আমাদের এক প্রকার স্বভাবগিহ হইয়া গাড়াইয়াছে। সেই জন্ত স্বামী বিকোনন্দ যখন ভারতীয় জাতীয়তাব কি, এবং কিরূপে উহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহা ব্যঙ্গব্যঙ্গ ঘোষণা করিতেছিলেন, তখন দেশের লোক সে কথা কানেই তোলে নাই; তখন পান্ডিত্য জাতীয়তার দেশা সবে ধরিয়াছে।

এখনও যে সে নেশা কাটিয়াছে, তাহা আমাদের মনে হয় না। সেই জন্য, প্রাসঙ্গিক না হইলেও, ভারতীয় জাতীয়তা সম্বন্ধে নিবেদিতা ও তাঁহার শ্রুত মতামতের একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলাম।

আমাদের অনুমান, নিবেদিতা ভারতের জাতীয় জীবন যে পরমার্থনিষ্ঠ, তাহা বুঝিয়াও, উহা যে পরমার্থমূলক, তাহা বিশদরূপে চিত্রিত করেন নাই; সেই জন্য ভারতীয় জাতীয়তার একটা পাশ্চাত্য ভিত্তি তাঁহাকে কল্পনা করিয়া লইতে হইয়াছে। কি হুত্রে আমাদের জাতীয় জীবনের ঐক্য-বন্ধন হইবে, তাহার অনুসন্ধান করিতে যাইয়া নিবেদিতা যেন প্রকৃতিবশে পাশ্চাত্য ইতিহাসের আশ্রয় লইয়াছেন, এবং পাশ্চাত্য নেশনদের দৃষ্টান্তে বাসভূমির সাধারণত্বকেই আমাদের জাতীয় ঐক্যবন্ধনের হুত্বরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। এতাবৎকাল আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও পাশ্চাত্য শিক্ষার কলে একরূপ অন্ধভাবেই জাতীয়জীবনের ঐক্যহুত্রে ঠিক ঐরূপ ভ্রান্তভাবে নির্দেশ করিতেছেন।

কিন্তু কোন্ হুত্রে জাতীয় ঐক্যবন্ধন হওয়া আমাদের সনাতন আদর্শ-সম্মত, অথবা আমাদের ইতিহাস এ সম্বন্ধে কি সাক্ষ্য দেয়, তাহা স্বামী বিবেকানন্দ, অল্প কথায় হইলেও, সুস্পষ্টভাবে বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, নিবেদিতার একটা ধারণা ছিল যে, স্বামীজি ভারতীয় জাতীয়তা সম্বন্ধে কোনও কথা স্পষ্টভাবে প্রচার করেন নাই, সেই জন্য তিনি “the Master as I saw Him” পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“He never proclaimed nationality, but he was himself the living embodiment of that idea which the word conveys”. অর্থাৎ, স্বামীজি কখনও ভারতীয় জাতীয়তা ঘোষণা করেন নাই, কিন্তু তিনি নিজেই জাতীয়তা অর্থে যে ভাব বুঝায়, তাহারই মূর্তিমান প্রকাশ ছিলেন।

এরূপ ভ্রমের কারণ এই যে, স্বামীজি জাতীয় জীবন পড়িবার যে পরমার্থ-মূলক আদর্শ ভারতে ঘোষণা করিয়াছিলেন, সে আদর্শের ভিত্তর নিবেদিতা যথাযথভাবে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। এ ক্রটি, এ অক্ষমতার জন্য নিবেদিতাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, স্বামীজির নিজ দেশের লোক এ পর্যন্ত সে আদর্শ বুঝিয়াছেন কি?

বরং নিবেদিতার বাহ্যদুরী এই যে, পরমার্থনিষ্ঠতা ভারতীয় সর্ববিধ সাধনার যে প্রধান লক্ষণ, তাহা তিনি হুত্বরূপে চিত্রিত করিয়াছিলেন।

সেই অল্প ভারতীয় চিত্রশিল্পাদির ধর্মগ্রহণে তাঁহার যত নিপুণতা নিতান্ত দুর্লভ। ভারতীয় সাধনা সম্বন্ধে ছোট বড় সকল বিষয়ে তাঁহার যত ভাব-প্রাধিকার ও অভ্যস্ত বিরল। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব পশ্চাতে কেলিয়া তিনি যে এমন স্বকীয়তার সহিত ভারতের ভাববাহ্যে বিচরণ করিতে পারিতেন, বই-পড়া বিদ্যা তাহার কারণ নহে। যে সাধনার দ্বারা ভারতকে চিনিবার ভাবভূমি তাঁহার ক্ষয়-কন্দরে খুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গুরুদত্ত ধর্মবীজের সাধনা; সে সাধনার সংবাদ সাধারণে প্রকাশ নাই। নিবেদিতার “Kali the Mother” পাঠ করিলে, পাঠক বুঝিবেন, কোন শক্তির বিকাশে তাঁহার উক্ত ভাবভূমি খুলিয়া গিয়াছিল। নিবেদিতার আটকশোর ধর্মজীবনের ইতিহাস সংকলিত হইলে, অগতের পক্ষে উহা একটি উপাদেয় ও অমূল্য নিদর্শন হইবে, সম্ভেদ নাই।

নিবেদিতার কর্মময় জীবনের অন্তরালে ধর্মসাধনার যে অন্তঃসলিলা কল্প বহিত, শ্রীমতী সরলাবালা শুম্বর লিপিকোশলে তাহার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষিত করিয়াছেন। নিবেদিতার গুরুর পাশ্চাত্যে প্রদত্ত একটি প্রধান উপদেশ এই যে, ধর্ম প্রত্যক্ষোপলব্ধির বস্তু, যত্নসূচনা বা কবিত্ব করিবার বিষয় নহে। নিবেদিতা গুরুর এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন, এবং বৈদিক ও পৌরাণিক ভেদে বাহ্যর সনাতন অর্থগুণের গ্লান বা ক্ষুণ্ণ হয় না। সেই গুরুপদটি হিন্দুধর্মের সাধনার যথার্থত্ব বয়চিত্তা থাকিতেন। তাঁহার চিন্তা ও সাধনার মধ্যে এই চিত্তনিবেশ বিনি লক্ষ্য করেন নাই, তাঁহার পক্ষে নিবেদিতার “হিন্দুয়ানী”র বিচার করিতে বাওয়া এক প্রকার হঠকারিতা। ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যার “প্রবাসী”তে কোনও ব্রাহ্ম লেখকপ্রবর নিবেদিতার “হিন্দুয়ানী”র ব্যাখ্যা করিয়া হিন্দুভ্রাতাদের উপর একটু ত্রুষ্কণলীলা বিস্তার করিয়াছেন। তাঁহার বস্তু, নিবেদিতা হিন্দু হইয়াছিলেন বলিয়া আমরা যদি গৌরব অহুতব করি, তবে আমরা তিরস্কারের পাত্র; কারণ, ঐরূপ ব্যবহারে, আমরা হিন্দু-ধর্মের দোহাইয়ে নিজেদের বতটা বাড়াইতেছি, নিবেদিতার ত্যাগকে ঠিক ততটা ধর্ম করিতেছি। অর্থাৎ যুক্তি এই যে, অগ্রে তোমার ধর্ম গ্রহণ করিলে যদি ঐ ব্যাপারে তুমি তোমার ধর্মের সহস্র দেখ, তাহা হইলেই, সে বেচারীর বাহাদুরী দেখা হইল না—অন্ততঃ উহা আড়ালে পড়িয়া রহিল; এবং নিজধর্মের সহস্র অহুতব করিলেই, নিজের গর্ক করা হইল।

অপরাধ এই যে, “আমরা বলিতেছি, তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড় কম লোক নই।” “অন্তরে” কেন, আমরা বলি যে, তিনি প্রকাজভাবে হিন্দু ছিলেন। এক্ষণে বলা বা ভাবা যদি অপরাধ হয়, তবে অপরাধের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও কষ্ট পাইতে হইবে না। আমরা যে হিন্দু, —আমাদের হিন্দু আমাদের কাছে চিরগৌরবের বস্তু। যে অধঃপত্তিত অবস্থায়, আমাদের ধর্মের গৌরব ও মর্যাদা, —রক্ষা করা দূরে থাকুক, —অনুভবই আমরা করিতে পারিতেছি না, সে অবস্থায় কোনও মনষী বিদেশী আমাদের ধর্ম গ্রহণ করিয়া যদি উহার গৌরব ও মর্যাদার সাক্ষ্য দেয়, তবে নৈরাশ্যের আত্মপ্রাণি কথঞ্চিৎ অপনীত হওয়ায় ইহা ভাবা আমাদের পক্ষে খুঁধই স্বাভাবিক যে, “আমরা হিন্দুরা বড় কম নই!” নিরাশায়, দৈন্ত্যমণ্ডিত হিন্দুর এতটুকু আত্মমর্যাদার ভাব দেখিয়া যিনি তর্জ্জনী তুলিয়া তিরস্কার করিতে আসেন, তাঁর “মায়া” দেখিতেছি “মার চেয়ে বেশী”!

নিবেদিতা হিন্দু হইয়াছিলেন বলিয়া নহে, হিন্দুত্বের গৌরব করিবার আরও মহত্তর প্রমাণ আছে। কিন্তু ধরিয়া লইলাম যে, নিবেদিতার দোহাই আমরা দিয়াছি; তাহাতে তাঁহার ত্যাগকে ধর্ম করার অপরাধ যে শ্রেনদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইল, তাহাকে নমস্কার! তুমি সমধর্মী বলিয়া আমি গৌরব করিলেই, তোমার ত্যাগ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করায় আমার মহা বাধা উপস্থিত হইল,—গৌরবে চোখ না টাটাইলে, এমন যুক্তিবাণ ত কেহ হানে না, কিন্তু যিনি সামান্য দলাদলির অশান্তি হইতে বহু উচ্চে শান্তিশিখরে বিরাজমান, তাঁহার লেখনীতে নিশ্চয়ই এক্ষণে যুক্তি শোভা পায় না।

তার পর, নিবেদিতা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে “ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন”, অতএব লেখকের সিদ্ধান্ত এই যে, “বস্তুত তিনি কি পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে নানা জায়গায় বাধা পাইতে হইবে অর্থাৎ আমরা হিন্দুমানীর যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন এ কথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না।” কেন না, আমরা হিন্দুমানীর যে ক্ষেত্রে আছি, উহাকে একটা “শাস্ত্রীয় অপৌরুষেয় অটল বেড়া” ঘিরিয়া আছে; নিবেদিতা কিন্তু সেই বেড়া ভেদ করিয়া “সংস্কারযুক্ত চিন্তে হিন্দুধর্মকে মানা পরিবর্তন ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ করিতেন”।

অতএব, হে হিন্দু, নিবেদিতা হিন্দু বলিয়া গৌরব করিলে তোমার

অপরাধ ত হইবেই, উপরন্তু গৌরব করিতে যাওয়াই প্রহসনে পরিণত হইল। আগে গোড়া সাধনাও, নিবেদিতা প্রকৃতই হিন্দু ছিলেন কি না, বুঝিয়া লও।

নিবেদিতা The Master as I saw him নামক পুস্তকের ২৩২ পৃষ্ঠায় “The glory of Hinduism”—হিন্দুধর্মের মহিমা নির্দেশ করিতেছেন। “Truth being thus the one goal of the Hindu creeds, and this being conceived of, not as revealed truth to be accepted, but as accessible truth to be experienced, it followed that there could never be any antagonism, real or imagined between scientific and religious conviction, in Hinduism, In this fact the Swami saw the immense capacity of the Indian people for that organised conception of science peculiar to the modern era.—“অতএব দেখিলাম, হিন্দুধর্মমতসমূহে সত্যই একমাত্র চরম লক্ষ্য। এ কথায় হিন্দুধর্ম একরূপ বুঝেন না যে, সত্যকে বেদবাক্ত সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেই হইল;—তৎকৃত সত্যের ধারণা এই যে, উহা সর্বজন-লভ্য, অতএব সাধনা দ্বারা উপলব্ধ্য। ফলে সিদ্ধান্ত এই পাড়ায় যে, হিন্দু-ধর্মে বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক বিশ্বাসে প্রকৃত বা কল্পিত কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। আধুনিক যুগের বিজ্ঞানবিকশিত সুসম্বন্ধিত তত্ত্বগুলি লাভ করিবার পক্ষে ভারতবাসীদের যে অশেষ সামর্থ্য রহিয়াছে, তাহা স্বামীজি এই সিদ্ধান্তিত সত্যের মধ্যে নিহিত দেখিয়াছিলেন।”

নিবেদিতাকে তাঁহার গুরু হিন্দুয়ানীর কিরূপ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন, তাহা নিবেদিতার আরও অনেক উক্তি হইতে প্রদর্শিত হইতে পারে। যে উক্তি আমরা উদ্ধৃত করিলাম, এ ক্ষেত্রে উহাই যথেষ্ট। এখন প্রশ্ন এই যে, “হিন্দু”শব্দমান লেখক মহাশয় “আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি” বলিতে কিরূপ ক্ষেত্র বুঝিয়াছেন? “সর্বসাধারণে” স্বামী বিবেকানন্দকে, তাঁহার জীবদ্দশায়, “হিন্দুয়ানী”র পরিচয় দিবার পক্ষে কি যোগ্য ব্যক্তি বিবেচনা করে নাই? তাঁহার যোগ্যতার ক্ষণ একদিন সর্বসাধারণের দ্বারা তিনি কি প্রকাশে অভিনন্দিত হন নাই? আমরা হিন্দুয়ানীর কিরূপ ক্ষেত্রে আছি, তাহা আমাদের প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তির কাছে শুনিয়া, তার পর স্বকপোলকল্পনার প্রবৃত্ত হইলেই ভাল হয় না কি? স্বকপোলকল্পনার দোড় ত আমাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট! বেদকে অপৌরুষেয় বলিলে, কোনও হিন্দুই উহাকে বৃত্তিসম্মত বিচারের সীমাবদ্ধিত করিয়া দেয় না। শীংসো-শাঙ্ক

অপৌরুষেয় অর্থে নিত্য বুঝিয়াছেন,—বিচারের হস্ত হইতে বেদমতকে নিষ্কৃতি দেন নাই। অতএব, স্বকপোলকল্পিত হিন্দুয়ানীর নির্দেশ নিজ বৈঠকধানার তাকে তুলিয়া রাখিলেই ভাল হইত। নিবেদিতার শোক-স্মৃতির পালা গাহিবার আসরে কেহ আক্রোশদৃষ্টির এ আকস্মিক শরনিষ্ক্ষেপ প্রত্যাশা করে না যে,—“হিন্দু হইলেই আজকাল অন্ধ বিশ্বাসের দাস হইতে হয়, নিবেদিতা সে দাসত্ব করেন নাই, অতএব তাঁহাকে হিন্দু বলা যায় না।”

নিবেদিতা হিন্দু ছিলেন। তিনি “মহৎ” বলিয়াও আমাদের “প্রণম্য”, হিন্দু বলিয়াও আমাদের প্রণম্য। হিন্দু বলিয়া যদি তিনি কাহারও প্রণম্য না হন, তবে কিছু আসিয়া যায় না। একটা প্রণাম তাঁহাকে বেশী দেওয়া হইতেছে বলিয়া “প্রবাসী”র লেখক আপত্তির কথা না তুলিলেই ভাল করিতেন।

আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, হিন্দুধর্ম আপনার মহত্বের দ্বারা নিবেদিতার স্বার্থলেশশূন্য হৃদয়কে কিনিয়াছিল। “নিবেদিতা”র লেখিকা বঙ্গসাহিত্যে সে কথার আলোচনা করিয়া ভালই করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ে নিবেদিতার মতামত, জীবনব্রত ও শিক্ষাগুরু সম্বন্ধে গভীর অনুসন্ধিৎসার উদ্রেক হইবে।

উপসংহারে শ্রীমতী সরলাবালা লিখিতেছেন,—“ভারতে কি বিংশতি জনও এমন লোক নাই, যাহারা ভগ্নী নিবেদিতার মানসী কন্ঠারঙ্গী উক্ত বিদ্যালয়টির রক্ষণে ভারতেরই কল্যাণ বুঝিয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র দ্রব্বরকে আশ্রয় করিয়া ঐ কার্যের সহায়কস্বরূপে দাঁড়াইতে পারেন? ইহাও যদি সম্ভবপর না হয়, তবে আবার বলি, ভারতবাসীর এতটুকুও কি প্রাণ নাই যে, নিবেদিতা অনশন অর্দ্ধাশন স্বীকার করিয়া যাহাকে আজীবন রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা কেবলমাত্র অর্থ-ভিক্ষা দিয়া সেই বিদ্যালয়টিকে রক্ষা করেন? হয়, তপস্বিনী নিবেদিতা অনাহার অনিদ্রায় শিক্ষাসমিধে যে হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার উজ্জল শিখা কি সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোকিত করিবে না? হব্য অভাবে তাহা কি যজ্ঞারন্তেই নির্দীপিত হইবে?”

নিবেদিতা-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কথা এখন সকলেই শুনিয়াছেন। টাউনহলের সভা স্থির করিয়াছেন যে, নিবেদিতার স্মৃতিচিহ্নরূপে এই বিদ্যালয়টিকে রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের জাতীয়-জীবন-গঠনে ভারত-

মহিলাকে যদি উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে হয়, তাহা হইলে, যে শিক্ষা লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে আবশ্যিক, সেই শিক্ষা দান করাই নিবেদিতার জীবনকৃত ছিল। অতএব বলা বাহুল্য যে, তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টির উৎকর্ষসাধন ভারতবাসিদেরই কর্তব্য। নিবেদিতার কর্মজীবনের প্রধান অবলম্বন, মৃত্যুশয্যার আশা আশীর্বাদের প্রধান পাত্র, এই বিদ্যালয়টি বর্তমানে আমাদের সহিত নিবেদিতার প্রত্যক্ষ-সংযোগসূত্র-রূপে অবস্থিত। ওনিয়াছি, নিবেদিতা তাঁহার যথাসর্বস্ব এই বিদ্যালয়ের জন্য উইল করিয়া দিয়াছেন। আশা করি, নিবেদিতা দায়বদ্ধরূপে যাহা আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার তত্ত্বাবধানে আমরা উদাসীন থাকিব না।

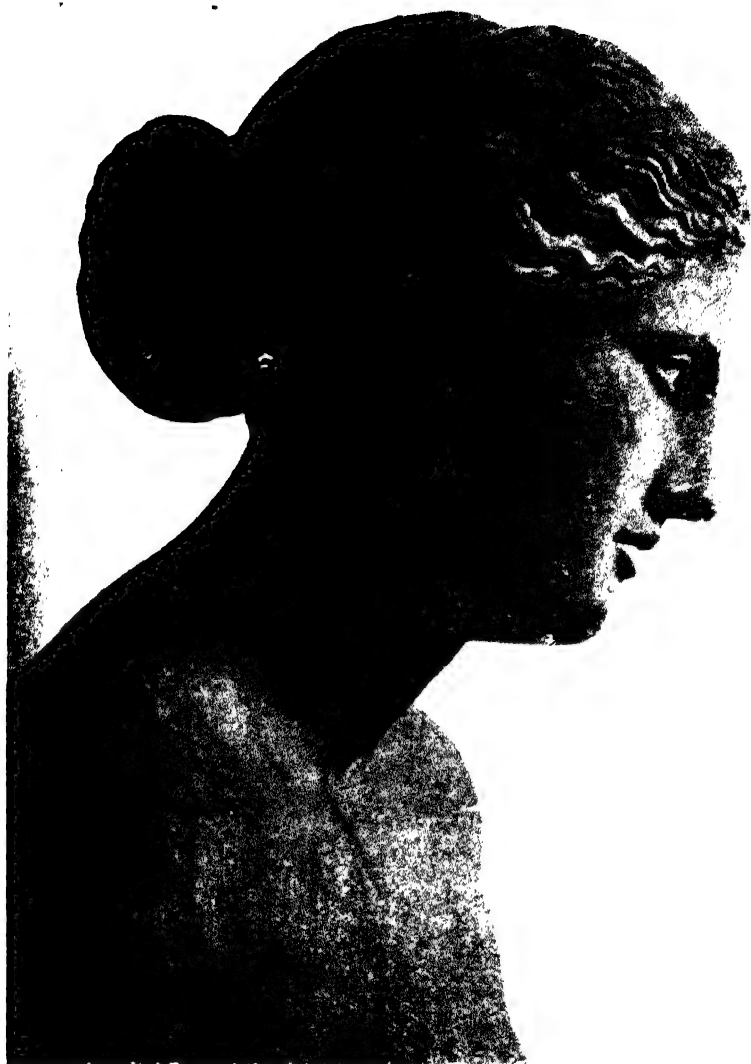
শ্রীহিন্দু।

চিত্র-পরিচয়।

শিকার।

চিত্রকর লে জুন বাইবেল ও সেলসীয়র বইতে ছবি আঁকিতেন। কিন্তু শিক-চিত্রেই তিনি প্রাতিষ্ঠান্য করেন। ১৬শ শতাব্দীর প্রাতিষ্ঠান্য—
বালক বাছ বারিতে পড়াছিল। গোবায় ২৩ এক প্রকার কৃত্র জলচর
সকীস্থপ বারিয়া বোতলে পুরিয়াছে, এবং সকীদিগকে সৎসো আপনার
'শিকার' দেখাওঁতেছে।

সাহিত্য ।



আফ্রো ডাইট ।



2. 2

A. A. Seane & Bros

হিন্দুর পূজোৎসবের উৎপত্তি-কথা ।

। গত ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে সর্গীয় বর্দ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইংরেজী ভাষায় এই সন্দভ লিখিয়াছিলেন ; বেথুন সোসাইটীর অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা উহা বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম । বলা বাহুল্য, বর্দ্ধিমচন্দ্র যখন এই সন্দভ লিখেন, তখন তিনি যুবক ছিলেন । এই বিষয় লইয়া প্রোফে তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল । বোধ হয়, এই হেতু তিনি পরে এই সন্দভের কোনও উল্লেখ করেন নাই ।

হিন্দুদিগের পূজা ও উৎসবাদি লইয়া পূর্বে একটু আলোচনা হইয়াছিল বোধ হইতেছে । এই সভার পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের বিবরণ-পুস্তকে পাওয়া যায় যে, একবার হিন্দুদিগের উৎসব সকলের পদ্ধতি ও প্রকৃতি বিষয়ক একটি নিবন্ধ লিখিত হইয়াছিল । আমি উহাদের উৎপত্তি বিষয়ে তহু চারি কপা বলিব ।

আমার মনে হয়, হিন্দুদিগের উৎসব সকল এখন যে আকারে প্রচলিত, উহাদের উৎপত্তি বা প্রথম প্রচলনকালে, সে আকারের ছিল না । আমরা যদি উৎসব সকলের প্রচলন-কাল আবিষ্কার করিতে পারি, সমাজের কোন অবস্থায় উহাদের কেমন আকার ছিল, তাহার ইতিহাস-কথা জানিতে পারি, তাহা হইলে, আমাদের সমাজ কেমন ব্যবহৃত-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, সে তত্ত্বও আমরা অবগত হইতে পারিব । তবে হইহাও ঠিক যে, সকল পূজা-উৎসবদিগের এক উৎপত্তি-বিধি নির্দেশ করা এখন সম্ভবপর হইবে না । প্রত্যেক পূজা বা উৎসবের প্রচলনের হেতু স্বতন্ত্র । অতঃসকল পূজা বা উৎসবের প্রচলন-হেতুর সহিত উহার কোনও সামঞ্জস্য নাই । প্রত্যেক উৎসব এক একটা বিশিষ্ট কারণের জন্ত প্রচলিত হইয়াছে । সকল উৎসবের উৎপত্তি-কারণ এক নহে ; সে সকল কারণের মধ্যে আদৌ কোনও সামঞ্জস্যের ভাব নাই । ফলে এ বিষয়ে আমরা কোনও সাধারণ নিয়মের নির্দেশ করিতে পারি না । বিশেষতঃ, এমনও অসম্ভব করিতে পারা যায় না যে, অধুনা প্রচলিত সকল উৎসবই হিন্দু সমাজের

আদিম অবস্থায় প্রচলিত হইয়াছে। তবে ইহা নিশ্চিত যে, অনেকগুলি উৎসব অতি পুরাতন, অবশিষ্ট অনেকগুলি অতিশয় আধুনিক।

ইহা একরূপ নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, এমন অনেক উৎসব আছে, বাহা দেবতা-বিশেষের পূজার আকার ধারণ করিয়া ধর্মোৎসবে পরিণত হইলেও, মূলে ঋতু-বিশেষের বা প্রাকৃত ঘটনা-বিশেষের স্মৃচক্রপে সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল। আদৌ ধর্মের সহিত উহাদের কোনও সম্পর্ক ছিল না। উদাহরণস্বরূপ দোলযাত্রার উৎসবের কথা বলা যাইতে পারে। বঙ্গদেশে দোলযাত্রা এখন তিথি-বিশেষে শ্রীকৃষ্ণের পূজাযাত্রা। পশ্চিম দেশে উহাকে হলি বলে। এই শব্দটা ইংরেজীতে শুদ্ধভাবে উচ্চারিত হয় না, লিখিতও হয় না। গোড়ার এই হলি বসন্ত ঋতুর সমাগমের উৎসব ছিল; উহাকে সংস্কৃতে বসন্তোৎসব বলিত। পরে এই বসন্তোৎসব মদনোৎসবে পরিণত হয়। তখনই উহাতে ধর্মের ভাব অন্তর্ভুক্ত হয়। মদনোৎসবের অর্থ,—প্রেমের উৎসব। ইহা বিশ্বাসের বিষয় যে, যে ঋতুতে প্রকৃতি নূতন জীবনে সজীবিত হইয়া উঠেন, পবিত্র নিরাবিলম্বপে ফুটিয়া উঠেন, বরং যে ঋতুতে মানবের মন উন্নত ও শান্তিপ্রেম চিন্তায় মগ্ন থাকিবে,—সেই ঋতুকে ভারতের কবি সকল ও অধিবাসিবৃন্দ কামের ও প্রেমের ঋতু বলিয়া নির্দেশ করেন কেন! এইভাবে নির্দিষ্ট হওয়াতে বসন্ত ঋতু প্রেম ও কামের সহিত যেন অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত হইয়া আছে। কেবলই কি তাই? যে প্রেম অতি উচ্চ, বাহা আত্ম-ত্যাগের বা আত্মবিসর্জনের তুল্য পবিত্র, বাহা মানুষ ও তাহার সম্মিলনীতে বা অন্ত কোনও বিষয়-বিশেষে নিবদ্ধ থাকিলেও অতি মধুর, সে প্রেম বসন্ত ঋতুর বিষয়ীভূত নহে; পরন্তু যে প্রেমে বা কামে মানুষকে পশুতে পরিণত করে, সেই কাষই বসন্ত ঋতুর আয়ত্তীকৃত ব্যাপার। এই ধারণাটা ভারতবাসীর হৃদয়ে এতই দৃঢ়ভাবে গ্রথিত যে, যখন কোনও হিন্দু কবি বসন্ত ঋতুর বর্ণনা করিয়াছেন, তখনই উহাকে কামজ-প্রেমের ঋতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অন্ত কোনও ভাবের উহাতে আরোপ করিতে পারেন নাই।

গৌরাগিক যুগে ভারতে যে সকল মনসী ও মনীষী পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই বসন্ত ঋতু বিষয়ে এই ধারণা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এমন কি, ভারতের, কেবল ভারতেরই বা কেন বলি, প্রাচ্য জগতের কাব্য সাহিত্যের অতি সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ অংশ, কুমারসম্ভবের বসন্ত-বর্ণনায় কবি যেন সহসা একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়া ফেলিয়াছেন—ঐ কামের কথাই

বলিয়াছেন। অথচ ঐ কুমারসম্ভবের এক এক অংশে কবির কাব্য এত উচ্চে উঠিয়াছে, গাভীর্ঘ্যে ও ভাব-ঐর্ঘ্যে এতটাই ঐর্ঘ্যাশালী হইয়াছে যে, বৃকি বা ততটা উচ্চতার অগতির কোনও কবি উঠিয়াছেন কি না, এমন সংশয়ও মনে উদ্ভিত হয়। সত্য বটে, বসন্ত-বর্ণনাতে কবি কোমলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, মাধুরী ছড়াইয়াছেন, তাঁহার ভাবকম্পিত অমুত্তাবিকাশক্তি প্রকৃতির নবোন্মেষের সর্বাঙ্গব্যবে যেন স্ফুটিয়া বাহির হইতেছে—নবসঞ্জীবিতা প্রকৃতির সহিত কবি যেন অমুকম্পার ভাবে বিভোর হইয়া আছেন, তথাপি কালিদাসের কুমারসম্ভবের বসন্ত-বর্ণনায় কাম ও প্রেমই প্রধান আসন অধিকার করিয়া আছে। এই হেতু বসন্তের উৎসব মদনোৎসবেই পর্যাবসিত হইয়াছিল। প্রেমের দেবতা মদন; তাই মদন-উৎসবে সর্বপ্রথমে মদনের পূজাই হইত। হলিথেলায় আবীর কুছুম ব্যবহৃত হইয়া থাকে, পিচকারীর সাহায্যে আবীরের লাল জল সকলের অঙ্গে দেওয়া হয়। পুরাকালের মদনোৎসবেও এই সকল ব্যবহৃত হইত; রত্নাবলী নাটকায় মদনোৎসবের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, হলি মদনোৎসবের আধুনিক পরিণতিমাত্র। তবে ত্রীকুক্ষ কবে মদনের স্থান অধিকার করিলেন, এবং হলী বা মদনোৎসব কখন বঙ্গদেশে দোলযাত্রায় পরিণত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। পরন্তু যে দেবতা পরে বাঙ্গালার বহুলোকের পূজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন, যাহার পূজা দেশের আপামর সাধারণের প্রের হইয়া উঠিল, এবং যাহার ব্রজ-বিলাসকাহিনী শুনিয়া লোকে বুকিল যে, মদন অপেক্ষা তিনিই শিথিল প্রেমের ও উদ্দাম কামের যোগ্যতর দেবতা, তিনিই যে তখন মদন-উৎসব ব্যাপারে মদনকে স্থানচ্যুত করিয়া তাহারই আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

এইবার লক্ষ্মীপূজা ও উৎসবের বিচার করিয়া দেখা যাউক। লক্ষ্মী বা স্রী ঐর্ঘ্যের বা ধনদাতা বিভব বিষয়ের দেবী। পুরাকালে যখন কৃষিকার্য্যই ধনসম্পত্তির একমাত্র উপায়স্বরূপ ছিল, অর্থোপার্জনের অস্ত্র পদ্মা সকল লোকে অবগত হয় নাই, তখন লক্ষ্মী বলিলেই লোকে শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র মনে করিত। এখন দেখ, বৎসরে চারিটা লক্ষ্মীপূজা হইয়া থাকে। অর্থাৎ, বৎসরের চারি ঋতুতে চারিটা ফসল হয়, এবং চারিবার লক্ষ্মীপূজা করিতে হয়। প্রথমে শরৎকালে দুর্গোৎসবের পরেই একটি লক্ষ্মীপূজা হয়; ইহার পরই হৈমন্তিক দ্বাদ্ধ সুপক হইতে থাকে। দ্বিতীয় লক্ষ্মীপূজা পৌষমাসে হইয়া থাকে;

এই সময়ে হৈমন্তিক ধান কাটিয়া ঘরে তুলিতে হয় । তৃতীয় লক্ষীপূজা হয় চৈত্রমাসে ; এই সময়ে আত ধাত্তের উপযোগী প্রথম বারিপাত হইয়া থাকে । চতুর্থ বা শেষ লক্ষীপূজা ভাদ্রমাসে হয় ; এই সময়ে আত ধাত্ত কাটিয়া ঘরে তোলা হয় । ইহা হইতে এইটুকু অনুমান করা যাইতে পারে যে, লক্ষীপূজা কুবকের উৎসববাত্র, গোড়ার উহার সহিত বর্ষের কোনও সম্পর্ক ছিল না ।

অতঃ পর উৎসব, সূর্য্যের নিরক্ষরবৃত্তে আয়নিক পতি ও আকাশের জ্যোতিষ্কমণ্ডলের পতি পরিণতির সহিত সংঘট—উহার অনেকগুলি জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের এক একটা ঘটনার স্মারকমাত্র । ভূদেব সুখোপাধ্যায় এই বিষয়ে একটা সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন । আমি এইবার তাঁহারই গোটা কয়েক সিদ্ধান্তের প্রতি ইঙ্গিত করিব । এ কারণ আমি তাঁহারই নিকট গঙ্গী । আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে দুর্গোৎসবই শ্রেষ্ঠ উৎসব । এই দুর্গোৎসবের ব্যাখ্যা এই ভাবে করা যাইতে পারে । ভারতের জ্যোতিষ শাস্ত্রে বর্ষের ষাটশ মাসকে ষাটশ সংক্রমণ অনুসারে আখ্যাত করা হয় । অর্থাৎ, সূর্য্য যে মাসে যে রাশিতে সংক্রমিত হন, সেই রাশি অনুসারে সেই মাসের নামকরণ করা হয় । যেমন বৈশাখ মাসে মেষরাশি, মেষরাশির ভাঙর বলিলেই বৈশাখ মাস বুঝায় । তেমনই জ্যৈষ্ঠ মাসে ম্রগ রাশি । তেমনই আবার আশ্বিন মাসে মঘন দুর্গোৎসব হয়, তখন ভাদ্রের সিংহ রাশির পর আশ্বিনে কচ্ছা রাশি । দুর্গা সিংহবাহিনী, কচ্ছা রাশি সিংহের পুটেই আসেন । তবে দুর্গা কচ্ছা নহেন ; পুরাণে তাঁহাকে বিবাহিতা দেবী বলিয়া উল্লেখ করা হইরাছে ; তিনি শিবানী ও গণেশজননী । কিন্তু কথা এই যে, বর্তমান দুর্গোৎসবের দুর্গা-প্রতিমা কচ্ছার প্রতিমা না হইলেও, মূল উৎসবে যে কচ্ছার বা কুমারীর পূজা হইত, বৃত্তির হিসাবে এটুকু বলা যাইতে পারে । এমন কি, গোড়ার বোধ হয় কচ্ছা রাশিরই পূজা হইত । এ অনুমান অসঙ্গত হইবে না । বিশেষতঃ যে দুর্গার পূজা হইয়া থাকে, সাধারণতঃ লোকে তাঁহাকে বোড়নী বলে । কচ্ছা, কুমারী, বোড়নী এক ভাবের পরিচায়ক নহে কি ? অথবা যেমন পুরাতন অপ্রচলিত মঘন দেবতার স্থানে ঐক্লব আসিয়া মঘনোৎসবকে মৌলবাত্ম্য পরিণত করিয়াছেন, তেমনই ইহা সম্ভবপর যে, কচ্ছারাশির পূজার পরিবর্তে লোকপূজ্য দুর্গারই উৎসব এ দেশে প্রচলিত হইরাছে ।

সম্ভবতঃ এইরূপে রথবাত্ম্য উৎসবের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । এই

উৎসব কর্কট-সংক্রান্তির সময় হইয়া থাকে। ঠিক সংক্রান্তির দিন না হইলেও উহার কাছাকাছি একদিন হইয়া থাকে। সৌর গণনা অনুসারে ত হিন্দুর উৎসবদিগের নির্দেশ হয় না, উহা চান্দ্রমাসের তিথি নক্ষত্রের ব্যবস্থা অনুসারে হইয়া থাকে। এই হেতু বোধ হয় রথের তিথির একটু পার্থক্য ঘটিয়াছে। তবে মনে হয়, গোড়ায় রথোৎসব সৌর গতি গণনা অনুসারেই সংক্রান্তির দিন হইত; পরে সাধারণ নিয়ম চান্দ্র গণনা অনুসারেই উহার তিথি নির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে। মকর রাশি ও কর্কট রাশির মধ্যে বিষুব রেখাকে দুইবার অতিক্রম করিয়া সূর্য যে স্বীয় অয়নের মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন, তাহার একটু বিশিষ্টতা আছে। সূর্য কর্কট রাশিতে যাইয়া যেন কিছুকাল অপেক্ষা করেন, তাহার পর আবার বিষুব রেখার দিকে প্রত্যাবর্তন করেন। মকর-সংক্রান্তির সময়েও ঠিক একই রকম গতি সূর্যের হয়। হিন্দুর পুরাণে গল্প আছে যে, সূর্য রথে চড়িয়া আকাশমণ্ডলে ভ্রমণ করেন। এই পৌরাণিক গল্পের অনুসারে একটা রথ নির্মিত হয়; সে রথকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়; সেই স্থানে রথ অষ্টাহকাল অপেক্ষা করে; পরে বেথানকার রথ সেইখানেই ফিরিয়া আসে। ইহা কি সূর্যের গতির অভিনয় নহে? বলিতে পার, রথে ত সূর্য থাকেন না, জগন্নাথ বিরাজ করেন। তাহা হইলে উত্তরে বলিব, যেমন মদন ও কন্তাকে অপসারিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ ও দুর্গা অল্প দুই উৎসবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, তেমনই জগন্নাথ সূর্যকে সরাইয়া নিজেই রথে বিরাজ করিতেছেন।

এমন সংশয় করা যাইতে পারে যে, রথযাত্রার উৎপত্তির যে আনুমানিক কারণ নির্দেশ করা হইল, তাহা যুক্তিযুক্ত হইলে, শীতকালে মকর-সংক্রান্তির সময়ে আর একটা রথযাত্রার উৎসব হইত। দ্বিতীয় রথযাত্রা না হউক, মকর-সংক্রান্তির সময় যে একটা উৎসব হয়, সে পক্ষে ত কোনও সন্দেহ নাই। এই উৎসব ঠিক সংক্রান্তির দিনই হইয়া থাকে, উহার নির্দেশ সৌর গণনা অনুসারে হয়, চান্দ্র পদ্ধতি অনুসৃত হয় না। মাসের শেষ দিনে মকর-সংক্রান্তির নির্দেশ আছে বলিয়াই, বোধ হয়, উৎসবটা ঐ দিনেই নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে দিন সূর্য মকর-সংক্রান্তিতে আসিয়া স্পর্শ করেন, সেদিন ত পঞ্জিকার হিসাবে মকর-সংক্রান্তি হয় না। হইবার কথাও নহে; কারণ, ক্রান্তিপাতে সূর্যের বিজোম বা পশ্চাৎ গতি আছে, সে অল্প পার্থক্য ঘটিবার কথা। পুরাকালে যখন এই উৎসব প্রচলিত হইয়াছিল, তখন

হয় ত প্রকৃত সংক্রান্তি মাসের শেষ দিনেই হইত । এখন একুশ দিনের পার্থক্য হইয়াছে । প্রতি বৎসরে পৃথিবীর $৫০^{\circ} ২'$ বিলোম গতি হওয়াতে পনের শত শতাব্দীতে একুশ দিনের পার্থক্য হইয়াছে । অতএব বুদ্ধিতে হইবে যে, মকর-সংক্রান্তির উৎসবটা খৃষ্টাব্দ চতুর্থ শতাব্দীর শেষে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল । কর্কট-সংক্রান্তির সময়ে যেমন রথ প্রস্তুত হয়, মকর-সংক্রান্তির সময়ে তেমন রথ প্রস্তুত হয় না বটে, পরন্তু পরের দিনকে উত্তরায়ণের দিন বলাতে, ইহা স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে, এই উৎসব সৌর অয়নগতি লক্ষ্য করিয়াই প্রচলিত হইয়াছিল । ভারতের বহুপ্রদেশে উত্তরায়ণের দিনে কেবল সূর্য্যেরই উপাসনা হইয়া থাকে । মিঃ লড্‌ রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটীর এক অধিবেশনে এক সম্মত পাঠ করেন ; উহাতে ভারতীয় নানা বিষয়ে পাঁচ শত প্রশ্ন করেন । সেই প্রশ্ন সকলের মধ্যে একটি প্রশ্ন এই যে, উত্তরায়ণের দিনে কেবল সূর্য্যেরই পূজা হয় কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর কি আরও বিশদভাবে দিতে হইবে ? মকর-সংক্রান্তির উৎসব যে সৌর অয়নগতি লক্ষ্য করিয়া প্রচলিত, তাই উত্তরায়ণের দিনে সূর্য্যের পূজাই প্রশস্ত । আমার মনে হয়, এই উত্তর অন্য কোনও অনুমানের অপেক্ষা করে না ।

আমি জানি যে, জেনারল কনিংহাম, তাঁহার ভিলুসা স্তূপের বিবরণ-পুস্তকে আধুনিক রথযাত্রার একটি সম্ভব ও ইতিহাস-সম্মত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলেন, বৌদ্ধদিগের রথযাত্রার উৎসব ছিল । বৌদ্ধদিগের বুদ্ধ, বর্ষ ও সন্ধ্যা, এই তিনের প্রতিমা রথে বসাইয়া রথ টানা হইত । বৌদ্ধদিগের রথযাত্রার উৎসব ঐ কর্কট-সংক্রান্তির সম-সময়ে হইত । বোধ হয়, পরে বৌদ্ধদিগের অনুকরণে জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রাকে, বুদ্ধ-বর্ষ-সন্ধ্যার পরিবর্তে, রথে বসাইয়া রথযাত্রার উৎসব আরম্ভ করা হয় । এমন কি, জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রা বুদ্ধ-বর্ষ-সন্ধ্যার আকারান্তরমাত্র, বৌদ্ধ আদর্শেই নির্মিত । এই অনুমানের পোষক প্রমাণ, কনিংহাম সাহেবের পুস্তকে লিখিত আছে । তবে উহা যে অবিসংবাদিত প্রমাণ, তাহা আমি বলিতে পারি না । এমনও হইতে পারে যে, বৌদ্ধগণ অতি পুরাতন আদিম সৌর উৎসবকে, জ্যোতিষ্ক-বত্তলের ঘটনা-পরিজ্ঞাপক উৎসবকে,—নিজেদের মতন করিয়া পড়িয়া লইয়াছিলেন !

এই হিসাবে রাস-যাত্রার উৎসবটা জ্যোতিষ্ক-নির্ণায়ক উৎসব বলিয়া মনে হয় । হয় ত রাস শব্দটা ‘রাসি’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । তাহা হইলে, উহার

অর্থ যে কি হইতে পারে, তাহা আমি বলিতে পারিলাম না। তবে এই অনুমান কতকটা প্রকৃত বলিয়া মনে হয় যে, বসন্তোৎসবের—দোলযাত্রার অনুকরণে ইহা শারদোৎসব মাত্র। বসন্ত-উৎসব ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হয়, শরতের রাসযাত্রা কার্তিকী পূর্ণিমায় হয়। আবার বৈশাখের পূর্ণিমায় ফুল দোল, শ্রাবণের পূর্ণিমায় ঝুলনযাত্রা হয়। কাজেই অনুমান করিতে হয় যে, এই চারিটা উৎসব প্রথমে ঋতুর উৎসবই ছিল, ধর্মের সহিত উহাদের কোনও সম্বন্ধ ছিল না। এখন কিন্তু এই চারিটিই ধর্মোৎসব, এবং ত্রীকল্লই এই চারি উৎসবের অধিনেতা, দেবতা। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, হিন্দুদিগের বৎসরের ছয় ঋতুর চারিটা ঋতুর চারি পূর্ণিমায় এই চারিটা উৎসব হইয়া থাকে। কেবল হেমন্ত ও শীতের দুইটা পূর্ণিমায় কোনও উৎসব নাই। ইহার হেতু বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শরতের পূর্ণিমায় ফুটচন্দ্রিকাদীপ্ত নিশা বড়ই মধুর, বড়ই মনোরম, উৎসবের ও উল্লাসের উপযোগী। এমন কি, বর্ষায় গতঘনা যামিনীতে পূর্ণচন্দ্রোদয় এক অপূর্ণ ব্যাপার—অতি সুন্দর, অতি মনোহর। কিন্তু শীতকালে, ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসের পূর্ণিমা যেন তমিস্রাসমাচ্ছন্ন, যেন শীতজাড্যস্থবিরা, যেন হৈমস্পর্শে সদা বেপমানা; চন্দ্রের সে উল্লাস বিকাশ নাই, সে বিগলিত-রজত-ধারাস্রাবের স্নায় চন্দ্রিকাদীপ্তির হাশ্বময়ী খেলা নাই। এমন পূর্ণিমার নিশায় উৎসব জন্মে না। হিন্দুগণ এই দুই পূর্ণিমা পরিহার করিয়া বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন।

কার্তিক-পূজাটাও, আমার মনে হয়, জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের ঘটনা হইতে সজ্জাত। দেবতার নাম ও যে মাসে উহার পূজা হয়, তাহার নাম, কৃত্তিকানক্ষত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। পুরাণে গল্প আছে যে, কার্তিকেয় উমা বা দুর্গার পুত্র বা দত্তক পুত্র। উমা বা দক্ষদুহিতা সাতাইশটা নক্ষত্রের ভগিনী। ইহা হইতে এমন অনুমান করা যায় না কি যে, অতিপূর্বে—পৌরাণিক যুগেরও পূর্বে—কার্তিকেয় ঐ কৃত্তিকা নক্ষত্রের পুত্র ছিলেন; শেষে পৌরাণিক যুগে গল্পটা পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং কার্তিকেয় পুরাণপ্রিয় দুর্গারই পুত্র বলিয়া উক্ত হইলেন? এই অনুমান যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, প্রথমে কার্তিকোৎসব বলিলেই কৃত্তিকা নক্ষত্রের উৎসব বুঝাইত। পরে এই উৎসবে ধর্মের ভাব আরোপিত হইল, উৎসবের অধিষ্ঠাতা এক দেবতা আসিলেন; কৃত্তিকা-সম্বন্ধীয় দেবতা বলিয়া তাহার

নাম হইল কার্তিকের । ক্রমে ক্রমে কার্তিকেরকে লোকে কৃত্তিকার পুত্র বলিয়া চিনি। শেষে পুরাণের কল্যাণে কার্তিকের উমার পুত্র হইলেন । উমা দক্ষ প্রজাপতির হুহিতা, সাতাইশ মন্ত্রের ভগিনী হইলেন । তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার সিদ্ধান্ত অনেকটা সূদূরপরাহত, এবং এই হেতু উহা বিশেষ বিচারযোগ্য গুরুতর সিদ্ধান্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না ।

উপরের উল্লিখিত অনুমান সকলে যদি কিছু সত্য নিহিত থাকে, তাহা হইলে, হিন্দুদিগের উৎসব সকলকে নিয়োক্ত কয় ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ।

- (১) সূর্য্যের আয়নিক উৎসব ; যথা, রথযাত্রা ও মকরসংক্রান্তি প্রভৃতি ।
- (২) নাক্তিক বা জ্যোতিষ্ক-ঘটনা-সম্ভাত উৎসব ; যথা, হর্গাপূজা, কার্তিকের-পূজা প্রভৃতি ।
- (৩) শুভ্রজাত উৎসব ; যথা, দোলযাত্রা, রাসযাত্রা, কুলনযাত্রা, কুলদোল প্রভৃতি ।
- (৪) কৃষিকার্য্যসম্বন্ধ উৎসব ; যথা, চারিটি লক্ষ্মীপূজা । গ্রীকদিগের কীরিক (Ceres) লক্ষ্মীর স্থানাভিষিক্ত দেবী ।
- (৫) পৌরাণিক উৎসব ; যথা, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা প্রভৃতি । এগুলি অতি আধুনিক ।
- (৬) বিত্তীষিকা-অগসারক উৎসব । লোকে যে সকল প্রাকৃত ঘটনার ভীত হয়, বা আপদে সম্বুচিত হয়, সেই সকল আপদ বা বিত্তীষিকার দূরীকরণমানসে দেবতাবিশেষের পূজা করে । যথা, মনসা-পূজা ; ইহা সর্পভয়-নিবারণের উৎসব । শীতলা পূজা প্রভৃতিও এই শ্রেণীর পূজা ।

হিন্দুদিগের সকল উৎসবের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ঐতিহাসিক ঘটনাবিশেষের স্মরণ কোনও উৎসবই উহাদের নাই । যে জাতির মধ্যে ইতিহাসের চর্চ্চাই ছিল না, সে জাতির মধ্যে ঐতিহাসিক ঘটনাবলক উৎসবের অন্বেষণ ব্যর্থপ্রয়াসমাত্র ।

যাহা হউক, হিন্দুদিগের মধ্যে এমন উৎসবের প্রচলন আছে, যাহা আমার নির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীর অন্তর্গত নহে । যেমন দেওরালী উৎসব । দেওরালী যে ভাবে নিশান হইয়া থাকে, তাহাতে উহা যে একটা বিশ্বজনক উৎসব, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই । উহার বিশিষ্টতা এই যে, যে নিশান দেওরালী



ঔরংজেবের শোভাযাত্রা

উৎসব হয়, সেই নিশাকালে হিন্দুযাত্রাই নিজ নিজ গৃহ প্রদীপ দীপাবলীতে সাজাইয়া থাকেন। ক্রমে নগর আলোকমালায় সুসজ্জিত হইয়া উঠে। কেবল ইহাই নহে; এই দীপাবলীর সঙ্গে আরও একটু ব্যাপার আছে; তন্মধ্যে উহার বিশিষ্টতা, এবং তাই মনে হয় যে, কোনও এক বিশিষ্ট ঘটনা, বা উদ্দেশ্য, বা ভাব নির্দেশ করিয়া এই উৎসব হইয়া থাকে। এই উৎসব কার্তিক মাসে হয়। এই মাসটা যেন আলোকমালা-বিভূষণেই উৎসৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সারা মাসটা প্রত্যেক হিন্দু-গৃহে আকাশপ্রদীপ দেওয়া হয়; একটা উচ্চ বংশদণ্ডের উপর আলো জ্বলাইয়া উঠে কুলাইয়া রাখা হয়। পশ্চিমোত্তর প্রদেশে, বিশেষতঃ কাশীতে এই মাসেই প্রত্যেক ঘাটে তীর্থে তীর্থে দীপাবলী জালিয়া দেওয়া হয়। কুমারী সকল ছোট ছোট প্রদীপ জালিয়া নদীর প্রোতে ভাসাইয়া দেয়; যেন মনে হয়, সংসার-প্রবাহে তাহাদের জীবন-প্রদীপ যে ভাবে ভাসিয়া যাইবে, তাহারা উহারই অভিনয় করে। আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, এবংবিধ আচার ব্যবহারের মূল কোথায়, তাহার আলোচনার আবার সমধিক আগ্রহ বোধ হয়; মনে হয়, ইহাদের মূলের অনুসন্ধিৎসা, উৎসব সকলের প্রচলনের, অনুসন্ধিৎসা অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বজনক। তবে এই সকল ব্যাপারের ছই চারিটা পদ্ধতির অর্থ অনেকটা বুঝা যায়। লক্ষ্মীপূজার কেন ধান দিতে হয়; সরস্বতীপূজার পুষ্পক, দোয়াত, কলম, বাস্তবল্লাদি কেন রাখা হয়, তাহা আর বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। হলীর সময়ে আবার ব্যবহৃত হয়; বোধ হয়, বসন্তের নবসঞ্জীবিত প্রকৃতির নবানুরাগপ্রকৃত লোহিতাভ নব কিশলয় আদির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আবার ব্যবহার হইয়া থাকে। চূর্ণোৎসবের পর বিজয়দশমীর দিন ভাঙ খাইতে হয়। ভাঙের অপর নাম সিদ্ধি। বিজয়দশমীর দিনে সিদ্ধি পান করিলে সারা বছরটা সকল কার্যে সিদ্ধি-শ্রুতি হয়। কিন্তু অল্প সকল ব্যবহার-পদ্ধতি এমনই বিশ্বজনক যে, ইহাদের ব্যাখ্যা এত সহজে হয় না। কার্তিক মাসে এত দীপাবলী কেন? গঙ্গা দশহরা পূজার দিনে কেন আদ্য কলা উচ্ছে (বীড়) না চিবাইয়া গলাধঃকৃত করিতে হয়? চুল্লীমুখে উনানের উপর মনসা-পূজা হয় কেন? পুরাণ এ সকল ব্যাপারের কোনও ব্যাখ্যাই দিতে পারে না, লোকবুদ্ধিও ইহার মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারে না। তাই মনে হয়, যে ভাব বা ঘটনা সম্পর্কে, বা তাহার স্মৃতিরূপকার লব্ধ এই সকল আচার ব্যবহার প্রচলিত

হইয়াছিল, সে ভাব, ঘটনা বা দ্রবীণ ব্যাপার এখন পূর্ণভাবে বিশ্বস্তি-গর্ভে নিবদ্ধ হইয়াছে ।

সে বাহা হউক, আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে, হিন্দুদিগের অধিকাংশ উৎসব এবং তৎসংলগ্ন ব্যবহারপদ্ধতি, অন্ততঃ পুরাতন উৎসব সকল ও ব্যবহার-পদ্ধতির মূলে ধর্মের কোনও সম্বন্ধই ছিল না । এখন যে ঐ সকল ধর্মোৎসবে পরিণত হইয়াছে, সে কেবল পরবর্তী পৌরাণিক যুগের প্রভাবেই হইয়াছে, অথবা পুরাণগত অন্ধবিশ্বাসের হেতুই উহাদের আদিম আকার পরিবর্তিত হইয়াছে । আমি বাহা বুঝিয়াছি, তাহা বলিলাম । লোকসাধারণ আমার হেতুবাদ অনুসারে উৎসব সকলকে লক্ষ্য করিলে, আমার সিদ্ধান্তের যথার্থ্য হয় ত অনুধাবন করিতে পারিবেন, এবং হয় ত তাঁহারাও আমার মতানুকূল হইতে পারেন ।”

বক্তৃতাচক্রের সন্দর্ভ পঠিত হইবার পর রেভারেন্ড জে. লং উঠিয়া বলিলেন যে, সন্দর্ভ-লেখক অজ্ঞাত বা অজ্ঞের প্রদেশে (Tera incognita) বিচরণ করিয়াছেন । এখনও এ ব্যাপারের অনেক বিষয় আবিষ্কার করিবার আছে । তিনি যাহার ব্যাখ্যা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তাহা নূতন বিষয়, এবং সম্যক আলোচনার যোগ্য । তবে ইহা বিশ্বস্তের ব্যাপার বটে যে, এখন যাহাকে আমরা জগন্নাথ বলিয়া জানি, কয়েক শতাব্দী পূর্বে উনিই বুদ্ধ ছিলেন, এবং জগন্নাথের মন্দির বৌদ্ধ-মন্দির ছিল ।

মিঃ উড্রো বলেন, (Mr. woodrow) আমার এই ধারণা যে, হিন্দু-দিগের উৎসব সকলের ইতিহাস যদি আদিম কাল পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে, গ্রীক বা যবনদিগের উৎসব সকলের সহিত উহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় ত জানা যাইতে পারিবে ।

মিঃ বিভার্লী (Mr. Beverley) লেখকের ভাবুকতার পর্য্যাপ্ত প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন, লেখক দার্শনিকের সামঞ্জস্যবুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । তিনি ইহাও বলিলেন যে, হিন্দুদিগের উৎসব-পূজা কেন, জাতিবিচারটাও যে ধর্মের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত, এমন বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে । স্বাভাবিক কারণবশতঃই এই সকল ব্যাপার উদ্ভূত : সামাজিক অভাব প্রভাবে উহাদের উদ্বেগ ঘটিয়া থাকে ; বিশেষতঃ, জাতিবিশেষের প্রকৃতি বা মনোবীর্য বিশিষ্টতা হেতু সামাজিক আচার ব্যবহার উৎসবাদির বিশিষ্টতা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ।

পরিশেষে স্বয়ং সভাপতি উঠিয়া লেখকের প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনায় যে সকল নূতন উপাদান দিয়াছেন, তৎসমস্ত সভা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। সকল দেশের উৎসব ও আচার ব্যবহার তৎসমস্ত দেশের বিশিষ্টতা-জ্ঞাপক; পরন্তু ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের পক্ষে তাহাদের উৎসব আনন্দ রীতি পদ্ধতি তাহাদের বিশিষ্টতার একমাত্র পরিজ্ঞাপক। কাজেই এই সকলের সম্যক আলোচনা হইলে সকল পক্ষেরই বিশেষ উপকার হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র এই সকল বিষয়ের যথারীতি আলোচনা করিতে থাকিলে সমাজের প্রকৃত উপকার সাধন করিবেন।

রেলপথে ।

* * * * সাহিত্যিক সমাজপতি মহাশয়, এবং ‘নারকের’ লেখক ও লেখকের নায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বিদায়গ্রহণপূর্বক হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। আমরা পশ্চিমাঞ্চলবাসী বাঙ্গালী, ‘দেড়া’ মাস্তুলের প্রিয়। রাত্রি প্রায় আটটা। চট্ করিয়া একখানি টিকিট ক্রয়-পূর্বক ইন্টার-ক্লাসে আরোহণ করিলাম। ছয়খানি বেঞ্চ। মাথার উপর দুইখানি ‘বংক’। কামরার মধ্যে পর্যট্রিশ জন আরোহী।

যাহারা বহুদূরের যাত্রী (আমাদিগের মত) তাহাদিগের মধ্যে তিন চারি জন অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় হতাশদৃষ্টিতে চাহিতেছিল। ‘মহাশয় কোথায় যাইবেন?’ উত্তর, ‘রামপুরহাট’, ‘ভাগলপুর’, ‘মুন্সের’ ইত্যাদি। সাধারণতঃ লুপ্ত-মেলে এত ভিড় হয় না। আমরা প্রমাদ গণিলাম। সারারাত্রি জাগিতে হইবে। শ্রীরামপুর, বর্জমান প্রভৃতির আরোহী মোটে তিন চারি জন। রামপুরহাট পর্য্যন্ত এগার জন। রাজমহল পর্য্যন্ত দশ জন। হিসাব করিয়া দেখা গেল, রাত্রি তিনটার পূর্বে বেকের উপর চরণযুগল-বিন্ধারের সম্ভাবনা অতি অল্প।

কামরার দিকে চাহিলাম। দুইটি মেডুয়াবাদী; তন্মধ্যে একটি মাড়োরারী, এবং এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। চারি জন বীরভূমনিবাসী, তন্মধ্যে দুই জনকে বেশ ধার্মিক লোক বলিয়া বোধ হইল। এক জন গ্রাফুয়েট ও একটি সবডেপুটি। পরিচয় হওয়াতে এ সব কথা জানা গেল। এক জন

বিকটাকার লম্বাদাড়ীযুক্ত পুরুষ পরিচয় নিলেন না। পরিচয়ের পরিবর্তে তিনি ‘ভামুক’ সাজিয়া ঘন ঘন অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। ছয় সাতটি মব্য বুঝ তাহা দেখিয়া সিগারেট (এবং এক জন বিড়ি) আনিয়া বলিলেন।

গাড়ী ছাড়িবামাত্র এক জন ভদ্রলোক আশ্রয়ের খোসা ছাড়াইতে লাগিলেন, অতি সাদা সিঁধা বাহুব। তাঁহার পার্শ্বে গ্রাফুয়েট ভদ্রলোকটি (পরে জানা গেল, তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের এক জন অধ্যাপক) জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি আম খাইবার সময় ?

আশ্রিতোক্তী। আমার ‘হর্ষের ব্যায়রাব’ আছে।

প্রোফেসর। কবে বিবাহের ব্যায়রাব পাড়াইলে চুর্বোধানের বত মায় খাইতে পারো।

আশ্রিতোক্তী। কেন মশায় ?

প্রোফেসর। আমি এক জন বিলেতের অধ্যাপক। পরীক্ষাপূর্বক জানিয়াছি, রসহ ফল গ্রহণ করিলে অর্শের প্রকোপ বাড়ে। আপনার অর্শের ব্যায়রাব ; আম ছাড়িয়া ওল খাওয়া উচিত।

আশ্রিতোক্তী। ওল অনেক খাইয়াছি।

প্রোফেসর। বোধ হয় সাতরাপাছির ওল ?

উত্তরে ভদ্রলোকটি বলিল, “হঁ।” অধ্যাপক হাস্যপূর্বক কহিলেন, “সে ওলে কোনও ফল হয় না। খাইতে হইলে মাদারী ওল খওয়া উচিত। তাপলপরের দক্ষিণে পাওয়া যায়।” আশ্রিতোক্তী নিরন্ত হইয়া মাদারী ওলের তরাস করিবেন, এমত প্রতিজ্ঞা করিলেন।

বিপরীত দিকের বেকের বাড়োরারী আরোহী কহিল, ‘হমায় নিকট ওলের আচার আছে।’ কিন্তু ভদ্রলোকটি বলিলেন ‘আচারে লভা দেওয়া থাকে, আমার সহিবে না।’ ইহাতে অত্র হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি হাসিয়া কহিল, ‘এই অম্ হুইটা মুলুক আলাদা হইয়া গিয়াছিল।’

অধ্যাপক বলিলেন, ‘বর্ষটা বুঝা গেল না।’

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক কহিলেন, ‘আমি শাকলবীণী ব্রাহ্মণ। আমার বৈভব ব্যবসা করিয়া থাকি। আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ শাকলীণে বাস করিতেন, এবং অতিশয় লম্বাতোক্তী ছিলেন। কবে, ষষ্ঠাঙ্কের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে, বিশাল কাম্পিয়ার উপসাগর উজ্জ্বলিত হইয়া দক্ষিণ ক্রসিয়া প্রদেশ জলমগ্ন করিয়াছিল। উপসাগরের লবণাক্ত জলের সহিত শাকলীণের

কল্পবৃদ্ধিকা মিশ্রিত হইয়া ক্ষারে পরিণত হইল। লক্ষ্যব্রিচের উৎপত্তি বন্ধ হইয়া গেল।’

অধ্যাপক অতিশয় ঔৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইহার কোনও প্রমাণ আছে?’

ব্রাহ্মণ। আমরাদিগের পুরাতন পুঁথি আছে। ইউরাল ও ভঙ্গা নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশস্থ আমরাদিগের সেই আদিম বাসস্থান হইতে বিদ্যার লইয়া আমরা ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলাম। প্রথমতঃ আমরা বিদ্যাগিরি ও গঙ্গানদীর মধ্যবর্তী প্রদেশে লক্ষ্য প্রাদুর্ভাব দেখিয়া সেইখানে থাকিয়া গেলাম। পরে পূর্ববঙ্গে সেন-বংশের আধিপত্যকালে আমরা জানিতে পারিলাম যে, সেই দেশে অত্যন্ত কাল এক প্রকার লক্ষ্য উৎপত্তি হয়, তাহার নাম ‘ধানি’ লক্ষ্য। তাহা আশ্বাদন করিয়া আমরা পরম পুলকিত হইলাম। কলতঃ, দেখা গেল যে, পূর্ববঙ্গ ও বিহার, এ দুই প্রদেশের বাসিন্দাগণই লক্ষ্যপ্রিয়! বাহাকে আপনারা ‘রাঢ়দেশ’ কহেন, সে দেশের লোক লক্ষ্য সহিতে পারে না। অতএব, রাঢ়দেশের সহিত পূর্ববঙ্গ মিশিতে পারে না, এবং বিহারও মিশিতে পারে না। এই তথ্য না জানিয়া সরকার বাহাদুর একবার রাঢ়কে এ দিকে ও একবার ও দিকে যুক্ত করিতেছেন; কোনও বন্দোবস্তই সম্ভাবজনক হইতেছে না। ক্রমে লক্ষ্য কালযুক্ত আচার প্রভৃতি অভ্যাস হইয়া গেলে পরে কোনও গোলমাল থাকিবে না। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অনেক বাঙ্গালী এই উপায় অবলম্বন করিয়া নির্মিস্রে বাস করিতেছেন।

ব্রাহ্মণের এই সঙ্কল্পতত্ত্ব দেখিয়া ও উদার পরামর্শ শুনিয়া সেই কামরার অন্তঃস্থ বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি অত্যন্ত প্রশংসাসহকারে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। প্রোফেসর নোটবহি লইয়া টুকিতেছিলেন। কতকগুলি আরোহী ইত্যবসরে শয়ন করিবার ব্যর্থ বন্দোবস্ত করিতেছিল।

তাহাদিগের কায়ক্লেশ ও মনঃকষ্ট দেখিয়া পূর্বমিকের বেঞ্চের সাত জন নব্যযুবক সমস্তা-পূরণ করিবার চেষ্টা করিল।

এক জন হঠাৎ উঠিয়া কহিল, ‘আমার নাম বংলী। এই ভদ্রলোকগুলির কষ্ট দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে-’

(সকলের কৃতজ্ঞতানূচক দৃষ্টিপাত।)

সম্মুখে বড় বড় পেটারা। কলার কাঁদি। আনারস ও আতুর ডালি। দুই-তিনটি বড় বড় কুমড়া (বিলাতী)। বংকের উপর কলিকাতার রসগোলা-

পরিপূর্ণ হাঁড়ি। বেকের তলার একটা প্রকাণ্ড রোহিত মৎস্ত পচিতেছিল। কাপড়ের গাঁটরী। জুতার বস্তা। বীরভূমবাসীদের মধ্যে এক জনের হার্মোনিয়ম, বায়া ও ভবলা। অন্য এক জনের গ্রামোফোন।

বংশী সবস্তু তৈজসপত্রাদি টানিয়া বাধিয়া, বেকগুলির নীচে গুছাইয়া রাখিল। কেহ বাধা দিল না। এক জন বলিল, ‘মহৎকর্মে বাধা দেওয়া উচিত নয়।’

বাড়োয়ারী কিছু তন্তুভাবে জিজ্ঞাসিলেন, ‘হাপনি কি করিবেন?’

বংশী। কিছু হয়ত (উন্নত) হইয়া বসিব।

অতঃপর সাত জন বুকের মধ্যে ছয় জন একই বেকের উপর জাহুঘর আরতলার তলের দ্বারা বাহির করিয়া দিয়া তছপরি মন্তক স্থাপন করিল। একটি বুকের হানাতাব হইল।

বংশী কহিল, ‘ভূই ঠাড়াইয়া থাক।’

বুক অব্যাহিকভাবে, নতমুখে, সবডেপুটী বাবুর পদতলপার্শ্বে ঠাড়াইল।

সবডেপুটী কহিলেন ‘বেশ সুবন্দোবস্ত হয়েছে।’

প্রায় সাত আট জন আরোহী এই সুযোগে কলেবর বস্ত্র দ্বারা সমস্ত কুক্কিত করিয়া নয়ন মুদ্রিত করিল।

অব্যাহিক বুক। কালীনাথ মিত্র আমার পিশেষশায়।

সবডেপুটী। ও! আমি জানি। বড় উঁচুদরের লোক।

প্রোফেসর। কি! আপনি কালী মিত্রের—

আম্রভোজী। কি আশ্চর্য! আপনি কালী মিত্রের শ্রালক-পুত্র! কালী মিত্র যে আমাদের—

সবডেপুটী। কোন্ কালী মিত্রের কথা বলছেন?

আম্রভোজী। রিসড়ের।

প্রোফেসর। আমি বর্তমানের কালী মিত্রের কথা বলছি।

সবডেপুটী। আমি চুঁচুড়ার কালী মিত্রের ঠাউরেছিলাম।

অব্যাহিক বুক কহিল, ‘আমি ও সব কালী মিত্রকে জানি না। আমার পিশেষশায় বাজার দলে ছিলেন। সেই পুরাতন রায় বাবুঘোর দল।’

এক জন বীরভূমবাসী কহিল, ‘সাবাস! তিনি ত দিগ্গজ পাছক। ভূমি পাহিতে জান?’

অব্যাহিক। কিংকিং।

সকলে হাশ্বানিয়ম ও বায়া তবলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । সবডেপুটী কহিলেন, ‘এখন থাক্ । বর্ধমান টেশন ছাড়ুক ।’

টেশন বর্ধমানে উপস্থিত । ভাগ্যক্রমে বতগুলি আরোহী নাথিয়া গেল, তাহার অপেক্ষা কম উঠিল ।

প্রোফেসার কহিল, ‘বর্গেরও এই নিয়ম ।’

একটি স্ত্রীলোক শব্দবাস্তে প্লাটফর্মেরে স্বীয় পুত্র সমভিব্যাহারে আগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘গাড়ীতে আরগা আছে ?’

২

মলিনা ; এককালে মুখশ্রী ছিল । স্ত্রীলোকটি ভয়ানক লম্বা । দীর্ঘকেশা, দীর্ঘবাহু, দীর্ঘনখা । পুত্রটি অপেক্ষাকৃত বর্কাকৃতি । সাত, আট বৎসর বয়ঃক্রম ।

প্রোফেসার কহিল, ‘মেয়েদের গাড়ীতে যাও ।’

স্ত্রীলোক । একটুন জায়গা নাই । মহাশয় ! আমি দীনা অনাধিনী । একটু দাঁড়াইবার স্থান দিবেন । আমরা সাঁইথিয়া যাইব ।

হিন্দুস্থানী । তোমার দেড়ামাসুলের টিকিট আছে ?

স্ত্রীলোক । (হঠাৎ চটিয়া) ‘কেবল তোমরাই দেড়ামাসুল দিতে পার, আমরা পারিব না । এ পুরুষগুলি কেমন গা ? একটু মায়া দয়া নেই । (পুত্রের প্রতি) । ‘বাছা, ওঠ ।’

সদর্পে পুত্র উঠিল । মাতা পশ্চাদ্গামিনী হইলেন ।

বংশী বেকের উপর হইতে কহিল, ‘যা জননী, এস, অতএব এস । বন্ধ আমার, জননী আমার ! এস ।’

রমণী । তোমরা কে গা ?

বংশী । আমরা ৭টি, বাত্রার দলের ছেলে । কিন্তু লেখা পড়া জানি । বলতে কি, এক জন বি. এ. ফেলু । আমরাও সাঁইথে বাত্রা কর্তে যাইছি । সন্দের লোক বার্ড ক্লাসে ।

রমণী । ‘—গাড়ুলীর বাড়ীর বাত্রা ?’

বংশী । হাঁ, কি সৌভাগ্য ! ভূমিও সেখানে যাইছ ? বাঃ ! একটু অ্যাকটিংএর নমুনা রাস্তাভেই দেখাইয়া দিব । (বীরভূমবাসীর প্রতি) সুর ধর, গ্রামোফন ছাড় । তবলা বাধ । হৃদয় উবেলিত কর । পাষণ হৃদয় ! হা হতভাগ্য বালানী আতি, প্যারাসাইটের মত অপরের কঁকে চাপিয়া অগ্রসর করিতেছ,—

(বিকটাকার-বাড়ীযুক্ত ভদ্রলোকটির প্রতি)—‘বশ্যই দক্ষরাজ ! পা ভুলুন, ভাষাক সাধুন !’

সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । হিন্দুস্থানীকর শব্দের আধিক্য দেখিয়া নিত্যা পরিত্যাপ করিল ।

স্বরের গোড়াপত্তন দেখিয়া দুইটি বার্মিক পুরুষ প্রোফেসরের নিকট ঘেঁষিয়া বসিল ।

প্রথম পুরুষ । মহাশয় বোধ হয় গীতা পড়িয়াছেন ?

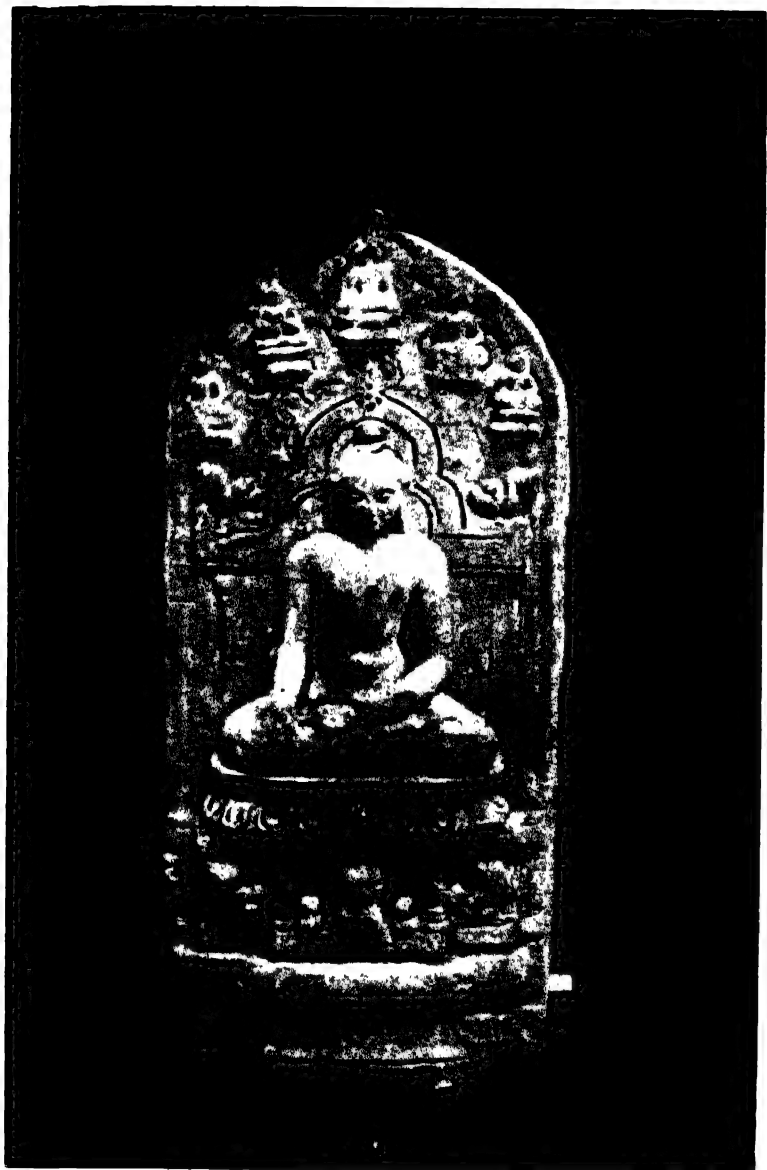
প্রোফেসর । (আশ্চর্য্য হইয়া) বাঃ ! বাঙ্গালীর মধ্যে কে গীতা পড়ে নাই ?

প্রথম পুরুষ । হায় ! (আপনাকে দেখাইয়া) এই হতভাগ্য ‘আমি’ এতদিন পড়ি নাই । তার পর বন্দাকামের মত একটা ব্যারবার হইবার পর বৈরাগ্য উপস্থিত হয় । বলিতে কি, গীতা পড়িয়া আরোগ্য হইয়াছি ।

দ্বিতীয় পুরুষ । বন্দাকাম কেন, (নম্র লইয়া) ছুলাকাম, বটাঁকাম, মহাকাম প্রভৃতি ইহাতে আরোগ্য হয় । আমি তর্কর মহাশয়ের শিষ্য ; আমার প্রধান পাঠ্য বেদান্ত ।

প্রোফেসর । আচ্ছা, জীব অবশ্য হইয়া পড়ে কেন ? বৈরাগ্য হয় কেন ? এটা কেমন অস্বাভাবিক নয় ? বলিতে পারেন, দেহের সংস্পর্শে হয় ; কিন্তু জ্ঞানসকর করিয়াও সাধুগণ বিকল হইয়া পড়েন, তার অর্থ কি ? মন সংযত করিলেও বাহ্য, পিত্ত, কফাদির বিকার হইয়া রোগের উৎপত্তি কেন হয় ?

তর্কর । প্রথমতঃ ‘জীব’ সম্বন্ধেই আমার সন্দেহ আছে । দ্বিতীয়তঃ, জীবের আধিপত্য সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে । ভগবান্ বলিতেছেন, জীব তাঁহার অংশ । এ হলে ‘অংশ’টাকে ‘ভাব’ বলিয়া বুঝিতে হইবে । যেমন একটা গান । মনে করুন, গানটা গ্রামোফনের মধ্যে নিনাদিত হইতেছে । অন্তরীক্ষের একটা গানের দ্বারা গ্রামোফনের রেখার সৃষ্টি, এবং গ্রামোফন দ্বারিলে সেই গানটি হয় । কিন্তু গ্রামোফনের উপর গানের আধিপত্য নাই । গ্রামোফন না দ্বারিলে গান হয় না । কল বিগড়াইলে গান বন্ধ থাকে । গানের ‘ভাব’, কিংবা ‘জীব’ তখন ক্ষুদ্র হয়, বিঘ্ন হয়, বৈরাগ্যযুক্ত হয় । কলটি বিঘ্ন-কল, এবং সমগ্র বিষয়ে কিংবা বিখ্যাতিপ্রীতি প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া আছে । এটা বিরাট দ্বারা । আংশিক জীবের জাহার উপর কোনও আধিপত্য নাই ।



ধানো বুদ্ধ ।
উম্মিশ্রী মুদ্রা ।]



পদ্মযুগ শিবলিঙ্গ ।
[চিত্রে এক যুগ প্রদর্শিত ।]

প্রোফেসার। তবে যুক্ত পুরুষও সারার অধীন?

তর্করত্ন। অধীন কথাটা ঠিক নয়। দেহের মধ্যে থাকিতে হইলে দেহের বিকার লইয়া থাকিতে হইবে। শুদ্ধ যুক্তাভ্যাস পুরুষ তাহা দ্বারা মুখ হুখে জড়িত হন না। আপনি বাঁহাদের কথা বলিতেছেন, তাঁহারা সম্পূর্ণ যুক্ত নহেন। এই যে মুখ্যো মহাশয়ের বন্দ্যাকাশ হইয়া বৈরাগ্য হইয়াছিল, এবং গীতা পড়িয়া সারিয়া গিয়াছেন, ইহাতে এমন কোনও কথা নাই যে, তিনি দীর্ঘায়ু হইবেন। তবে অস্ত্রবার পীড়িত হইলে তিনি চক্ষু মুজিত করিয়া ভগবানের নাম করিবেন; কারণ, তাঁহার বৈরাগ্য বাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। ইহার বচন ‘পাকা হরীতকীর স্নায়’।

প্রোফেসার। তবে বহুপরিবারবিশিষ্ট গৃহস্থের কর্তব্য কি?

প্রথম পুরুষ। আমার অগ্রজের চারিটি স্ত্রী এবং তেরটি পুত্রকন্তা ছিল, এবং কস্তাগণের বাইশটি পুত্রকন্তা ছিল, অথচ তিনি বিরাট গৃহ-কোলাহলের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। যত কলহ বাড়িত, ততই তিনি বিমল আনন্দ অনুভব করিতেন।

প্রোফেসার। আমারও সেই রকম হচ্ছে। গাড়ীতে চড়িয়া শরীরটা অবসন্ন হয়েছিল, পরে বৈরাগ্যের ভাব। এখন এই বাত্মার বালকগণের সঙ্গীত-অভিনয়াদি ও আবালবৃদ্ধবনিতার কোতূহল দেখিয়া অনেকটা আশ্রয় অন্তঃকরণে অনুভব করছি।

বাস্তবিকই আমরা সকলে বিমল আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। অমারিক যুবক ‘শুভ্রনিভন্তে’র পালার একটি গান ছাড়িয়া দিল। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ সুর টিপিতে লাগিল।

প্রোফেসার। সুর জিনিসটা বেশ, ইহাতে তত্ত্বজ্ঞান হয়।

আত্মতোষী। তত্ত্বজ্ঞানের কথা যদি বলিলেন, তবে একটা অল্পত গল্প প্রবণ করুন।

আমাদের বাসার নিকট রামধন ধোপার একটি গদ্যত ছিল। পূর্বসংস্কার-বশতঃ তাহার তত্ত্বজ্ঞান জন্মিয়াছিল।

তর্করত্ন। তত্ত্বজ্ঞানযুক্ত পুরুষের গদ্যভেদে দেখে পুনর্জন্ম লাভ করার দৃষ্টান্ত বিরল।

আত্মতোষী। বোধ হয়, বোকা বহিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকতে, এবং সুরের চৈতন্ত পূর্বজন্মে ঘটিয়া না উঠাতে তিনি গদ্যভেদে জন্মগ্রহণ করিয়া-

ছিলেন। অস্ত্রান্ত গর্দভের সহিত তাঁহার বিশেষ পার্থক্য ছিল। তিনি বাস খাইতেন না। কোনও শব্দ করিতেন না। বোকা বহিবার সময় চক্কু মুদ্রিত করিয়া বিনা আপত্তিতে চলিয়া যাইতেন।

সবডেপুটা। আমাদের যত।

আম্রভোজী। হঠাৎ তিনি বৈরাগ্যবৃত্ত হইয়া পড়িলেন। মধ্যে মধ্যে ধ্যানস্থ হইয়া অচৈতন্য হইয়া পড়িতেন। ঘোপা কহিল, ‘এটাকে বাবুদের ভাগাড়ে কেলিয়া দে।’ প্রাতঃকালে ভাগাড়ে গর্দভকে দেখিয়া আমি বিমোহিত হইয়া গেলাম। সোনার বর্ণ চক্কু, দিব্য লাজুল, কান্তিপূর্ণ দেহ! জীকে কহিলাম, ‘ইহার তত্ত্বজ্ঞান হইয়াছে, এই সাধু গর্দভকে বসিয়া খাইতে দেহ।’ তিনি বলিলেন, ‘করটা গর্দভকে বসিয়া খাইতে দিব?’ আমি বলিলাম, ‘তথাপি, ইনি সাধু পুরুষ, আমি বদ্ধ গৃহস্থ। আমা হইতে ইহার স্থান উচ্চ।’ তাহাই হইল। সজলনয়নে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক গর্দভ রহিয়া গেলেন। একদিন আমাদের বাটীর নিকট এক জন সুগায়কী কীর্তন-ওয়ালীর গান হওয়াতে দেখিলাম, গর্দভরাজ তন্মনস্ক হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেছেন।

‘বধূ! জনমে জনমে, জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি।’

সেই পতীর ভাবের সহিত সুমিষ্ট স্বর যেমন কানে লাগা, অমনই গর্দভেরও অন্তর্নিহিত জাতিস্বরতা জাগিয়া উঠা। যুদ্ধের মধ্যে উদাত্ত বেদধ্বনির স্তার গর্দভের সামগানে বাটীর প্রাক্তন ভরিয়া গেল। গর্দভ লাজুল উত্তোলন-পূর্বক আসরে পহঁছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! মোটেই বেসুরা নহে।

প্রোফেসার। আপনি সুর বুঝেন?

আম্রভোজী। আমি ঠিক না বুঝি, কীর্তনীর বেহালাওয়ালী শপথ করিয়া কহিল যে, গর্দভের গান সুরে তালে অতিশয় মিলিয়াছিল। কীর্তনীর কোমল প্রাণে তাহা বাজিয়াছিল। সে হস্ত উত্তোলনপূর্বক কহিল, ‘কর্তার হরিবোল দিন, হরিবোল দিন।’

তর্কর। (ব্যগ্রতাসহকারে) তার পর?

আম্রভোজী। সেই হরিবোলই শেষ। চক্কু মুদ্রিত করিয়া গর্দভ লুটাইয়া পড়িল। তাহার দিব্য দেহ ক্রমে আশাদিগের বৈঠকখানার ছাত্তের শালিকের বাসার মধ্য দিয়া, পরে আলিসার উপর উঠিয়া, আম্র-

কানন ভেদ করিয়া পরমানন্দাবহার আকাশে উঠিতেছিল। কেবল বৃদ্ধাশ্রম-প্রমাণ অলসত্ব আত্মা, কেবল দুটি চক্ষু! কেবল দুটি চক্ষু! ভারতবর্ষীয় নূতন চিত্রকলাপদ্ধতির মত সুন্দর চক্ষু!

৩

প্রায় যেমারী ট্রেন পার হইতে চলিল। অভিনয় জমিয়া গিয়াছে। নারদ ঋষি ঝুঁটা গোঁফ উত্তোলনপূর্বক বিকটাকার পুরুষের হাঁকায় তাহাক টানিতেছেন। নারদ ঋষি বহু পুরাতন এবং সনাতন পুরুষ, বাঙ্গালীর আদর্শ ঋষি; হরিনাম করিয়া ঝগড়া বাধানো স্বভাব, ঈশ্বরব্দের মধ্যে কিরূপে সুন্দর-ভাবে সামঞ্জস্য করা যাইতে পারে, তাহা কেবল কলিকাতার কবিগুরু মহাশয় ও বাদরায়ণ ব্যাস দেখাইয়াছেন।

এক জন সখী বিড়ি টানিয়া জামাতাকে বরণ করিতেছিল। বহুশব্দের বিবাহ। বিকটাকার পুরুষ দন্ধের ‘পার্ট’ লইয়াছে। ভুঁড়িযুক্ত-কলেবর দেখিয়া মাড়োরারী ভদ্রলোকটিকে শিব সাজানো হইয়াছে। সে বড় খুসী। ‘তবে হামি পিঁড়ির উপর চড়িতে পারিব না, বাঙ্গালীর বন্ধে হিন্দুস্থানীর হারোহণ হেক্টা নূতন ব্যাপার।’ বংগী বলিতেছিল, ‘প্রেমের বাজারে হোটা হইয়া থাকে, তুমি কেবল স্বদেশী কাপড় ব্যাচ।’

বিকটাকার পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া হাঁকা টানিতেছিলেন, হঠাৎ ঘন মেঘ হইয়া বড় উঠিল। সন্ সন্ শব্দে বাত্যা বহিল। রেলগাড়ীর গতি বৃহৎ হইয়া আসিল। তর্করত্ন কহিলেন, ‘ভোলানাথের বিবাহের সময় বড়বুড়ি শাস্তসঙ্গত।’

বংগী। গিরিরাণী কই?

সখীগণ। গিরিরাণী সাজিবার লোক নাই। দক্ষরাজকে জিজ্ঞাসা করুন।

দক্ষরাজবেণী বিকটাকার পুরুষ বলিল, ‘সে রমণীটি কোথায়?’

রমণী অনেকক্ষণ ধরিয়া বিকটাকার পুরুষের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

বংকের উপর হইতে সবডেপুটী কহিলেন, ‘ধর! ত্রীলোকটি শুভনিমিত্তের বৃক্ষ দেখিয়া ভয় পাইয়াছে।’ বাস্তবিক, ভয়ানক দুর্ঘ্যোগ রাত্রি, এবং বাস্তবিক, রমণীর নিশ্বাস ঘন হইয়া আসিল।

বংগী। বোধ হয়, মা’র মৃগী রোগ ছিল। এখন একটা উপায় কর

নচেৎ পাড়ীতে জন্ম মৃত্যু উভয়ই বিপজ্জনক । বেমারীতে নাশাইয়া দিলে অনাহারে মরিবে । আর অনাহারে মৃত্যু হইলে ইহকালে পরকালে সঙ্গতি নাই ।

প্রোফেসার । উহার নাকে মুখে প্রথমতঃ জল দাও ।

বংশী সুরাই হইতে জল লইয়া সেচন করিতে গেল ।

বিকটাকার পুরুষ গর্জন করিয়া কহিল, ‘উইাকে স্পর্শ করিও না । ধর্ম্ম সাকী, উনি আমার পরিণীতা স্ত্রী ।’ তখন দক্ষবেশী পুরুষ ক্রন্দন করিতে করিতে ডাকিল, ‘গিরিবালা ! হায় গিরিবালা ! তোমার এই দশা ! হায় ! আমি কি নিষ্ঠুর ! হায় গিরি ! অবশেষে তোমার রেলগাড়ীতে মৃত্যু, আর আমি নরাধম পাষাণ পাড়াইয়া তোমাক টানিতেছি !’ (ঘোররবে ক্রন্দন)

সবডেপুটী । ব্যাপারটা কি ?

অনেকে বলিল, ‘ভাব লাগিয়াছে ।’ কিন্তু বিকটাকার পুরুষ আর্দ্রস্বরে বিনীতভাবে বৃক্কাইল, ‘মহাশয়গণ, আমি পাগল নহি, সত্য কথা কহিতেছি । ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি এই রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলাম । আমি কুলীন ব্রাহ্মণ, নিবাস পোড়ামহ । যথো যথো স্বত্ত্বালায়ে গিয়া দেখা করিতাম । সাত আট বৎসর পূর্বে শেষ দেখিয়াছিলাম । পরে শুনিয়াছিলাম যে, গ্রামে মহাভারী হইয়া উহাদের বংশে কেহ অবশিষ্ট ছিল না ।’

প্রোফেসার । বোধ হয় ‘বঙ্গবাসী’তে পড়িয়াছিলেন ?

বিকটাকার পুরুষ । ‘বসুমতী’, ‘বঙ্গবাসী’, সব কাগজেই বাহির হয় ।

প্রোফেসার । তখনই জানা উচিত ছিল যে, সকলই মিথ্যা ! ও সব মিথ্যা স্ববর কেবল বঙ্গসন্তানের হৃদয়ে মরাধর্ম্মাদির উদ্দেশ্যের জন্য বাগবাক্যে ও গ্রে ট্রীটে তৈয়ারি হয় ।

বিকটাকার পুরুষ । কিন্তু হায় ! আমার হৃদয়ে মরাধর্ম্ম কোথায় ? আমার চারিটি স্ত্রীর মধ্যে ঐ অবশিষ্ট ছিল । সেও গেল । আমার সত্য বিগড়াইল । চেহারা গেল, চরিত্র গেল, স্বাস্থ্য গেল, শক্তি-গেল, বুদ্ধ গেল, কর্ম্ম গেল, সকলই গেল । মান সম্মত বর্জন করিয়া বিকটবেশে পাঁচ বৎসর কেবল রেলো তোমাক সাজিয়া ধাই ।

তর্করত্ন । আপনি কিছুকাল ‘aerated water’ বিক্রয় করিতেন না ?

বিকট পুরুষ । হী, কিন্তু তাহাতে লোকসান হইল । হায় ! আমি কি পাশী ! গিরি ! গিরি ! চাহিয়া দেখ, নববীপের বলরাম তোমার সম্মুখে ।

সেই পুরাতন মুখ! সেই দীর্ঘ কেশ, সেই দুঃখক্লিষ্টা বঙ্গবধূর কাতর, হতাশ, নির্মল চাহনি! গিরি, একবার শুঁও!

বংশী। ওহো! সে ছেলেটি কই?

রমণীর পুত্রসন্তানের কথা কাহারও মনে ছিল না। অভিনয়ের সময় বালক বেঞ্চের তলে গিয়া তিনছড়া কদলী খাইয়া ও মাড়োয়ারীর ওলের আচার চাটিয়া শাৰাড় করিয়াছিল। হঠাৎ মাতার মূৰ্ছা দেখিয়া বাহিরে আসিল।

মাড়োয়ারী খোর-গৰ্জ্জনে কহিল, 'তুই আমার হাচার মারিয়া দিয়াছিস্।' এই বলিয়া বালকের কর্ণ ধরিল। বালক কাঁদিয়া ডাকিল, 'মা!' মা কহিল, 'বাবা! বাপধন, তোমার বাবাকে প্রণাম কর।'

বালক ভ্রমক্রমে মাড়োয়ারীকে প্রণাম করিতে গেল; তাহা দেখিয়া বিকটাকার পুরুষ বিলক্ষণ গুঁতা মারিয়া মাড়োয়ারীকে নিরস্ত করিয়া কহিল, 'বাছা, আমার কোলে আয়, তুই আমার হারাধন।'

বাস্তবিক, পিতার মত পুত্রের মুখ হবহ। সেই ভ্রু, সেই স্নগোল কর্ণ, এবং বড় বড় দন্ত। আমরা সকলে গিয়া পরীক্ষা করিলাম। সবডেপুটী করিলেন; তর্করত্ন, বংশী প্রভৃতি সকলে পরীক্ষা করিল। কি সুন্দর প্রমাণ! কণা সত্য, সম্বন্ধ সত্য, পিতার হৃদয়ের অনুতাপ সত্য, মাতার মিলনের হর্ব সত্য, পুত্রের নির্মলিকার ভাব সত্য! এ জগৎ মিথ্যা বলে কে?

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে শাকষীপি-ব্রাহ্মণ ঘটনাটা বুঝাইয়া দেওয়াতে সে নিতান্ত লজ্জিতভাবে কহিল, 'হামার অপরাধ হইয়াছে, পুত্রকে আরও কিছু খাইতে দেও।'

'হায় রে কাম্বালীর ধন, তুই এতদিন নিরাহারে ছিলি, আর খাসনে।'

মাতার এই সস্করণ সাবধান-বাণী শ্রবণ করিয়া প্রোফেসার কহিলেন, 'এই বিরাট বিশ্বমাঝে মাতৃস্নেহটাই ঈশ্বরের প্রবল প্রমাণ। প্রকৃতি আছে সত্য, কিন্তু স্নেহের বন্ধন, পাশববুদ্ধি, এ সকলের মূল কি?'

তখন রমণী অবগুষ্ঠনবতী হইয়া স্বামীর নিকট বসিয়াছে। পিতা পুত্রকে ক্রমশঃ প্রগাঢ়ভাবে ভালবাসিতেছে। রমণী তাহাই দেখিয়া জীবনের বহু দুঃখ ভুলিতেছিল। বংশী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, 'মা জননী! তুমি সাঁইথে খাইতেছিলে কেন?'

রমণী। সেখানে আমার মামার বাড়ী। মামা হারাধনকে বোলপুত্রের পবিত্র আশ্রমে এইবার ভর্ষি করিয়া দিবেন।

প্রোফেসার । অতি উপযুক্ত প্রস্তাব । ছেলেটির যে রকম নির্বিকার ভাব, আশ্রমে থাকিলে যেটুকু মলিনতা আছে, ঘুচিয়া যাইবে ।

তর্করত্ন । ছেলেপুলেরা চুরী করিয়া খায়, তাহাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু অনেক বৃদ্ধকে চুরী করিয়া খাইতে দেখিয়াছি ।

তর্করত্ন একটা গল্প কাঁদিবেন, এমত চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ গাড়ী ধামিয়া গেল । অর্থাৎ, সেই অমায়িক সুবাপুরুষ, রমণীর অকস্মাৎ মুছাঁকালে ‘ওয়ানিং বেল’ ধরিয়া আকর্ষণ করাতে গার্ড সাহেব বাণীয়-শকটের গতি রুদ্ধ করিয়া একেবারে আমাদের কামরায় আসিয়া উপস্থিত !

‘কোন বেল বাঁচা ?’

অমায়িক । হাম্ । ঐ স্ত্রীলোকটি মুছাঁ গিয়াছিল ।

সকলে বলিল, ‘সত্য ।’ কিন্তু মুছাঁর কোনও লক্ষণ না দেখিয়া গার্ড সাহেব রাগিয়া বলিলেন, ‘সব ঝুটা বাত, তোমাকে আমি ‘প্রসিকুট’ করিবে ।’

একটা ফৌজদারীর সহপাতি দেখিয়া সবডিপুটী মহাশয় উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, ‘You know I am Sub-Deputy Magistrate of——— I try Railway cases ; this lady had hysteric fits.’

গার্ড । But where is the proof ?

মহা তর্কবিতর্ক বাণিয়া যাওয়াতে বংশী সেই রমণীর নিকট গিয়া নিম্নবরে বলিল, ‘মা ! অল্পগ্রহপূর্বক আর একবার মুছাঁ যান ।’ রমণীর স্বভাবতঃ দ্বিতীয়বার মুছাঁর উপকম হইতেছিল, কিন্তু বংশীর কথায় উপকম বন্ধ হইয়া গেল ।

ফলতঃ অমায়িক সুবাপুরুষ গার্ড কড়ক পুত হইয়া ‘ব্রেকডানে’ চালিত হইলেন । আমরা সকলে কহিলাম, ‘ভয় নাই, সাক্ষী দিব ।’

সবডিপুটী । কোনও ভয় নাই ।

সুবা । মনে থাকে যেন, কালী মিত্রের আমার পিঠে মহাশয় ।

সেই কথা বারংবার মনে করাইয়া সুবা চলিতেছিল । অন্ধকার রাত্রি, পুনরায় রুষ্টি আসিল । রেল পুনরায় চলিল । ক্রমে আমরা নিজান্তিত্ত হইলাম ।

আমার মনে ছিল, কালী মিত্র ।

সবডিপুটী মনে করিয়া রাখিলেন । কিন্তু কোণাকার কালী মিত্র, তাহা তখনও স্থির হয় নাই । তর্করত্ন কহিলেন, ‘মা কালীকে মনে রাখিলেই হইবে ।’

কবিতা-বিদায় ।

১

যাবে কি একান্ত তবে—যাবে তুমি প্রিয়া ?

সকলি কি ফুরা'ল চকিতে ?

জীবনের সব সাধ, সব প্রেম দিয়া,

তবু আমি নারিহু রাবিতে ?

চাহি নি জগৎপানে, তোমারে চাহিয়া

আজীবন দেখেছি স্বপন ;

আজ—জগতের দ্বারে, কার কাছে গিয়া

কি মাগিব ? সবই বে নূতন !

২

তোমার নয়ন হ'তে ফিরালে নয়ন,

এ জীবন শূন্য মনে হয় !

কোথা উষা, কোথা আলো ! কেবল দহন ;

কোথা শোভা বিকাশ-বিস্ময় !

কোথা শশি-তার-ভরা নিখর আকাশ,

চিরস্থির পূর্ণিমার রাত !

জীবনে মরণে সেই গভীর বিশ্বাস.

অলক্ষ্যে অপরা-যাতায়াত !

৩

বিচ্ছিন্ন সাধনা আজ—অদৃষ্টে আশ্রয়,

গেছে স্বর্গ সরি' বহু দূরে !

নাহি দেহে বসন্তের আকাজক্ষা দুর্জয়—

রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে মূরে ।

সে মত্ত হৃদয় নাই—সৌন্দর্যে উচ্ছল,

সর্ব্ব বিধে আছাড়িয়া পড়ি !

সজীব নির্জীব নাই—কল্পনা-বিস্ময়,

সর্ব্বভূতে আপনা বিতরি !

৪

সে পূত যাহেজ্ঞ-কণে যে দাঁড়া'ত আসি—
 হোক চিত্রে মূর্তিতে সঙ্গীতে,
 দিয়া নিজ আশা ভাবা, প্রেম রাশি রাশি,
 মজিতাম তাহারি ভক্তি !
 দিতাম নয়নে তার আবার চেতনা,
 রুদ্-রক্তে রঞ্জিয়া কপোল—
 লতিকার নব পর্ণে পুষ্প-সস্তাবনা,
 সৌন্দর্য্যের বিচিত্র হিরোল !

৫

তুমি শব্দে ভাবে ছন্দে কেন এসেছিলে,
 নত-মুখী নবীনা ললনা ?
 দেখি নি—ভাবি নি কিছু আমি যে অখিলে,
 বুঝি নাই নারীর ছলনা !
 ত্রস্তে ব্যস্তে প্রেম-মালা পরাইয়া গলে,
 আশার কিরীট দিহু শিরে ;
 ইহ-পরকাল যম দিয়া পদতলে—
 আজ আমি কোথা যাব ফিরে' ?

৬

সে নবযৌবন-যোহে নিজ প্রাণ দিয়া
 অড়ে কেন দেই নি চেতনা ?
 দৃষ্টিহীন নেত্রে—চির রহিত চাহিয়া
 আবার সে প্রথম কামনা !
 কেন অঙ্গে অঙ্গে তার দেই নি ছড়ায়ে
 আবার সে ফলর-স্পন্দন ?
 আপনার বাহ্যপাকে আপনা জড়ায়ে
 দেখি নাই প্রেমের স্বপন ?



সরস্বতী।



উমা-মহেশ্বর

৭

আজন্ম তপস্বী-ফলে লভি' উপহাস—
 তবু কেন বিরহ-বেদন ?
 মাদকতা-অবসাদে মাদক-পিয়াস,
 ভ্রম-ভঙ্গে ভ্রম-অযেবণ !
 কোথা ছুঁনি, মহাষেতা, অছোদের তীরে
 ল'য়ে তব অক্ষয় ঘোবন !
 কেন আর, কাদঘরী, মৃত চন্দ্রাপীড়ে
 স্নর-ভ্রমে করিছ চূষন !

৮

যাও তবে, প্রাণাধিকা, মুছিম্ব নয়ন,
 রুদ্ধ অশ্রু চিররুদ্ধ থাক্ ।
 বৃথা বিদায়ের ছল, নিঃশ্বাস সখন—
 বাক্যাতীত এ যন্ত্রণা বাক্ ।
 কেন আর প্রবোধন—হ'য়ো না নিষ্ঠুর,
 আমি অতি রূপাপাত্র—দীন !
 তোমার বিজয়-গর্বে আজি শত-চুর
 আমার সে হৃদয় নবীন ।

৯

যাও তবে ! মৃত্যু পরে যদি দেখা হয়,
 ভুবলোকে—কান্তপ আশ্রমে !
 কৌমবাস-অন্তরালে কল্পিত হৃদয়—
 অভিযানে, লজ্জায়, সন্ত্রমে !
 কোঁচুক মানস-পুঞ্জ সম্বন্ধ জিজ্ঞাসে—
 নিজ ভাগ্যে করি' নিন্দাবাদ,
 নারীর সরল-প্রেমে সহজ-বিশ্বাসে
 কমিবে কি সর্ব অপরাধ ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বঙ্গের ভাঙ্কর্য্য ।

বহুদিন—বহুদিন পরে, প্রায় সহস্র বৎসর পরে আবার দেখিলাম, নয়নময় হইয়া, বাঙ্গালার অতীত কীষ্টির চিতাচুম্বী হইতে সমাকৃত অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ডের পরিদর্শনের ভ্রায়, আবার দেখিলাম !

পুরাণে পাঠ করিয়াছি যে, ব্রজবল্লববল্লবীগণ সহস্র বৎসর বিরহব্যথা ভোগ করিয়া, প্রভাসতীর্থে আবার কৃষ্ণসন্দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। সে মিলন অপূর্ণ; মধুঘোর রচিত কাব্যগাথায় বৃষ্টি বা তেমন মিলনবার্তা আর কেহ লেখে নাই। তাহাতে শোক আছে, কোভ আছে, আর আছে যুগে যুগে সঞ্চিত, বিরহনির্মলীকৃত মিলন-আকাঙ্ক্ষার তটিনীতরঙ্গকলোল।

ইতিহাস-পাঠে বুঝিয়াছিলাম যে, ছিল এক দিন, যে দিন বাঙ্গালী মানুষের মতন মানুষ ছিল; ছিল একদিন, যে দিন বাঙ্গালার প্রতিভা ও মনীষা জগজ্যোতিঃ রূপে আর্গ্যাবর্তকে সমালোকিত করিয়া রাখিয়াছিল; বাঙ্গালার প্রদীপ ভারতের সন্ধ্যাপ্রদীপতুল্য কালতটিনী কালিন্দীর কূলে টিপি টিপি আলিতেছিল। হায়! সে প্রদীপদ্যুতিও নির্দীপিত হইয়া বিস্তৃতির পুঞ্জীকৃত তমিস্রায় ভাস্কিত-প্রাঙ্গণকে সমাক্ষর করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা যে মানুষের বংশধর, তাহাও ভুলিয়াছিলাম; আমরা যে জাতির বনৌষধ, তাহাও জানিতাম না; আমরা যে বিদ্যার ও চতুঃষষ্ঠি কলার মজুদাধারী, তাহাও ভুলিয়াছিলাম। সব ভুলিয়া, কীট পতঙ্গের নলে মিশিয়া, বোহমদিদার মুগ্ধ হইয়া দেহতার বহন করিতেছিলাম।

রামপুর বোয়ালিয়ার প্রভাসক্ষেত্রে বাইয়া সে মোহনিদ্রা ভাঙিয়াছে। সহস্রবর্ষব্যাপী গুরুনিরহের স্থবিরতা দূর হইয়াছে। দেখিয়াছি, বরেন্দ্রের ব্রজমণ্ডলে বঙ্গীয় মানবতা স্থলকমলগগন অপূর্ণ বিস্তার কেমন বিকশিত হইয়াছিল; বুঝিয়াছি, বাহাদুর চিতাচুম্বী হইতে এমন অর্দ্ধদগ্ধ চন্দনকাষ্ঠ সমাহরণ করা যায়, তাহাদের বীৰ্য্য ঐশ্বর্য্য কেমন অরুণ-কিরণে শত যদু-মালায় প্রাচীপগনোপান্তকে সমুদ্ভাসিত করিতে পারে; জানিয়াছি, মাতা ধরিত্রী সহস্রবৎসরকাল যে চিতাতন্ত্ররাশি কুন্দিগত করিয়া প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন, তাহা ভগ্ন নহে, বাঙ্গালার বিকৃতি; সেই বিকৃতিভূষণকে অঙ্গরাগ করিতে পারিলে আবার বাঙ্গালী শবসাধনার সিদ্ধ হইতে পারিবে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি-বিকল্প প্রদর্শনী বাঙ্গালার প্রভাসক্ষেত্র; অতীত ও

বর্তমানের সঙ্গম, অনাগতের দ্যোতক। গতঘনা যমিনীর চক্ষিকানীপ্তি যেমন নিরাবিল, অপসারিতবিস্তিকুষ্ণাটিকায় আত্মানুভূতির ছাতিও তেমনই নিরাবিল। নিশাবসান হয় নাই বটে, পরন্তু মুদিতার ফ্লাদিনী লোহিতাভা চক্রবালকে রক্তিমরঞ্জিত করিয়াছে; একনিষ্ঠার শুক্লতার স্তম্ভকের ঞ্চায় আকাশের নীলবন্ধে দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে। ঐ গুন, আশা-পিক পঞ্চম তানে জাগরণের গান ধরিয়াছে।

দেখিয়াছি, শুনিয়াছি,—বুঝি বা কচিং কদাচিং অতীতের অশরীরিণী বাণীর বর্ণানুভব করিয়াছি—প্রভাসে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণের অভয়বার্তা, মিলন-সমাচার কণ্ঠস্থ করিয়া আসিয়াছি। সে কথা শুনাইবার জন্ত, সহস্রবর্ষব্যাপী গুরুবিরহের পর অপূৰ্ণ মিলনের আলেখ্য দেখাইবার জন্ত, প্রাণে কাতরতা জন্মিয়াছে। একবার গুন, একবার দেখ,—বাক্সালী যেমন ভাবে গুনিলে সব গুনিতে পায়, বাক্সালী যে নয়নে দেখিলে সব দেখিতে পায়, তেমনই শ্রবণময় ও নয়নময় হইয়া আমার ভাববিহ্বল অক্ষুট ভাষা ও আমার আশাস্থকম্পিত-লেখনী-লিখিত আলেখ্য গুন ও দেখ; আমার বাক্সালী-জন্য সার্থক হউক।

প্রদর্শনী।

সম্মুখেই বাক্সালার পালরাজগণের মকর তোরণ, বা বিজয় তোরণ। নবদ্বীপের কারিকর গন্ধার মাটি দিয়া পুরাতন বিজয় তোরণের অনুরূপ একটি অপূৰ্ণ তোরণ গড়িয়াছে। ইহা কেবল তোরণই নহে; পুরাকালের সকল বিগ্রহের ও শ্রীমূর্তির শোভামণ্ডল বা ছটাকপে ইহা ব্যবহৃত হইত। এই তোরণই সেকালের প্রতিমার “চালচিত্র” ছিল। দুই দিকে দুই স্তম্ভ; স্তম্ভগাত্রে দুই ভীমকায় প্রহরী দণ্ডায়মান; এই স্তম্ভমূণ্ডলের উপর অর্ধবর্তুলাকারে কতকটা বা ধনুরাকারে প্রভামণ্ডল বিস্তৃত। মণ্ডলের চূড়ায় কীৰ্ত্তিমুখ। কীৰ্ত্তিমুখ যে কি, তাহা আধুনিক বাক্সালীকে কেমন করিয়া বুঝাইব? সে রেখাবদ্ধুর ভালতল, সে জ্রুটীকুটিলসরু দাটোয় ভীমবিকাশ, সে দস্তেদস্তনিবদ্ধ তৈরব হকারের অভিব্যক্তনা, সে অমানুষ-অপাশব বদনায়তনের বিভীষণ বিস্তার যে না দেখিয়াছে, সে বুঝিতেই পারে না। যেমন এখনও উদয়পুরের স্বর্ধ্যবংশীয় শিশোদীয় রাণাগণের পশ্চাতে স্বর্ধ্যমুখ বিস্তার করিয়া সাম্রাজ্যাধিকারের দ্যোতনা বিকাশ করা হয়, এই কীৰ্ত্তিমুখও তেমনই বোধ হয়, গোড়-প্রাণান্তবৃগে গোড়ীয় সম্রাটদিগের পশ্চাতে প্রকট করিয়া

গোড়প্রাধাত্তের ইঙ্গিত করা হইত। কীর্ত্তিমুখের দুই পার্শ্বে ভোরণমণ্ডলের দুই কলার দুইটি কিয়দূরী যন্ত্রহস্তে বন্দনাগীতি করিতেছে। কিয়দূরীদিগের নিরে প্রভামণ্ডলের শেষ কলার দুই সিংহবাহিনী মূর্ত্তি। স্তনভারানমিতালী, প্রসন্নবদনা বোড়শী হেলার বেন সিংহাঙ্কুরা হইয়া আছেন; অথচ সিংহ মত্তমাতঙ্গমখনকারী;—গ্রীবা হেলাইয়া সন্মুখের পদযুগলে দেহশক্তি কেন্দ্রীকৃত রাখিয়া সিংহ মাতঙ্গ দমন করিতেছে। এই দুই সিংহবাহিনীর নীচেই দৌবারিকযুগল। এই শু ভোরণ-বিক্রাস। উহার চারিধারে লতাপাতা ফলফুলের লেখা। সে লেখা অতিসুন্দর, অতি কোমল। কঠোর উপলগাত্র যেন ভাঙ্কর্যের মোহনরী মাধুরীর প্রভাবে সমুন্নত—প্রসূর।

অঙ্গন ।

এই ভোরণ দেখিয়া, অতীতের প্রাধাত্তরী স্থতির ভায়ে কতকটা অবনত হইয়া, “পব্লিক লাইব্রেরী”র অঙ্গনে প্রবেশ করিতে হয়। নানা পুস্তিত গুচ্ছ লতার আশ্রয়মান সে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ বেন বাঙ্গালার—গোড়ের অতীত গৌরবের স্মরণকেন্দ্র। চারি দিকেই তরু, বৃক্ষ, হস্তপদ্মাদিশুভ্র, কবচ প্রস্তরপ্রতিমা সকল সাজান—বসান আছে। সন্মুখে স্তম্ভ ও রাজ-তবনের অংশ সকল একত্র সজ্জিত। দেখিলে জদয়ের শোণিত উৎসিয়া উঠিয়া বাষ্পাকারে নরন ভরিয়া দেয়। ঐ উত্তর দিকের প্রাচীরসংলগ্ন বিশাল বিষ্ণু-মূর্ত্তি, কটি পাণ্ডরকে বেন ছানিয়া ছানিয়া সজীব নরাকারে পরিণত করা হইয়াছে। ঐ দূরে কামিনী বৃক্ষের তলে আর একটি তরু বৃক্ষ প্রতিমা বেন কঠোর কালের জালায় অধীর হইয়া ঘনবিস্তৃত কামিনী-ছায়ার আশ্রয় লইয়াছে—বেন দর্শককে ইঙ্গিতে বলিতেছে, একদিন এই কামিনী-কুম্বের মত আশ্রয়ও পুণ্যপুত সৌরভরাশি দিগ্দেশকে আঘোদিত করিয়া রাখিত, একদিন অগণিত পূজকগণ আশ্রয়ই শীতল আশ্রয় বাচ্ছা করিয়া সংসারের পাপ তাপ হইতে জুড়াইবার জন্য আশ্রয়ই মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইত। এমনই ভাবে কত প্রতিমা কত দিকে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার হিসাব করিতেও ইচ্ছা করে না, তাহার প্রত্যেকের বিবরণ লিখিতেও লজ্জা বোধ হয়; কেন না, সে বিবরণ-কাহিনীতে সহস্রবর্ষব্যাপী জাতীয় জাড়া ও বাঙ্গালীর বিমূঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। তথাপি একটু হিসাব দিব। প্রদর্শনীর অঙ্কাজুসারে সামান্য পরিচয় দিব।

১০০।—একটা বিরাট বিষ্ণুমূর্ত্তির বেদী। এই বেদীতে গজাঙ্কুর মূর্ত্তি

অঙ্কিত আছে। প্রস্তরের ক্ষোদিত গুরুড় কালপ্রবাহে অপচিতকায় হইয়াছে। না জানি ইহা কত কালের! ইহা রাজসাহী জিলার গোদাগাড়ীর নিকট জাহানাবাদ গ্রামে মাটির নীচে পাওয়া গিয়াছে।

৬৪।—একটা বিশালস্তম্ভের অধিষ্ঠান-প্রস্তর বা আসন। ইহা দিনাজপুর জিলার বাণনগর হইতে পাওয়া গিয়াছে। বাণনগর পুরাণ-কথিত গ্রাম; ইহার অস্ত্র নাম শোণিতপুর, কোটিবর্ধ, উমাবাণ ও দেবীকোট। বায়ুপুরাণে লিখিত আছে যে, মহাপুরুষ মণীষর, যিনি শিবের পঞ্চবিংশ অবতার বলিয়া পূজ্য, তিনি এই নগরে বাস করিতেন। দিনাজপুর-রাজের উজ্জানে এই বাণনগর হইতে প্রাপ্ত স্তম্ভ বেদী আদি রক্ষিত আছে। উহার একটি স্তম্ভে লিখিত আছে যে, কাশোজবংশীয় গোড়রাজ গত ১৬৬ খৃঃ অব্দে বাণনগরে এক বিশাল শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন।

৬৮।—বিজয়নগরের রাজা বিজয়ের রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত একটি স্তম্ভের আসন। বিজয়নগর রাজসাহী হইতে প্রায় সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে অবস্থিত। সেনবংশীয় রাজগণের প্রথম বিজয় সেন এই নগরে বাস করিতেন। তিনি খৃঃ অব্দ ১১২০ হইতে ১১৫০ এর মধ্যে রাজ্য করিয়াছিলেন। পবনদূতম্ কাব্যে বিজয়নগর ‘বিজয়পুরী’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

৮।—প্রস্তর নির্মিত কার্ণিষের এক অংশ। রাজসাহী হইতে সাত মাইল দূরবর্তী দেবপাড়া হইতে প্রাপ্ত। বোধ হয়, ইহা প্রত্নায়ত্তর মন্দিরের অংশ। একটি সরোবরের তীরে ধ্বংসাবশেষের স্তূপ এখনও বিদ্যমান। এই সরোবরকে স্থানীয় লোকে এখনও পদ্মসর বলে।

৮২।—বগুড়া জিলার মহীপুর গ্রাম হইতে আনীত একটি স্তম্ভাসন। প্রবাদ এই যে, এই মহীপুরই মহীপাল রাজার রাজধানী ছিল। তিনি প্রায় খৃঃ অব্দ ১৮০ হইতে ১০২৮ এর মধ্যে রাজ্য করিয়াছিলেন।

৮৫।—একটি স্তম্ভের ভগ্নাংশ। বগুড়ার বালিগ্রাম হইতে প্রাপ্ত। ইহাতে লেখা আছে যে, প্রহসিত শর্মা নির্মাণ-কার্যের অধিনায়ক ছিলেন। শর্মা যখন, তখন জাতিতে ব্রাহ্মণ; সেই ব্রাহ্মণ রাজার ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। কে তিনি?

৮৫।—স্বর্ধ্যমূর্তি; রাজসাহী জিলার থানা বাগমারার অধীন একটি গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

৪৬।—স্তম্ভের নিরাংশ। দিনাজপুর জিলার জগদল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। এই জগদলই বৌদ্ধযুগের জাগদল মহাবিহারের স্থান। এই প্রস্তরখণ্ড সেই মহাবিহারের অংশ নিশ্চয়ই।

ইহা ছাড়া আরও দুইটি স্তম্ভমূর্তি ও বিষ্ণুমূর্তি আছে। একটি দরজার গোব্রাট বা বন্ধকাট আছে। যাহার দ্বারের প্রস্তর এত বড়, না জানি সে মন্দির কত বড় ছিল!

গাড়ী-বারান্দা।

পবলিক লাইব্রেরীর গাড়ী-বারান্দার স্তম্ভ ও প্রাচীরের গাত্রে অপূর্ণ সামগ্রী সকল লটকাইয়া রাখা আছে। সে কালের তাত্ত্বিকী উপাসনা ও পূজা-বলিদানের তৈজসপত্র, খাণ্ডা প্রভৃতি রহিয়াছে। খাণ্ডা দুইটি বিশাল। যাহারা এই খাণ্ডা তুলিয়া মহিষ বলিদান করিত, না জানি তাহাদের দেহে কত বল ছিল! খাণ্ডা দুইটিরই হাতীর দাঁতের মুঠ ও গড়ন দেখিয়া মনে হইল, দুইটিই তত্ত্বের হিসাবে ভৈরব খাণ্ডা, উহাতে নরবলিও চলিত। তুলিয়া, এই খাণ্ডা দুইটি নাটোরের মহারাজ রামকৃষ্ণের ছিল। একখানা পিতলের থালা ওজনে এক মণ দেড় মণ হইবে! একটা মাতুষ ঐ থালার মধ্যে বেশ ওইয়া থাকিতে পারে; বুরুন, থালাখানা আকারে কত বড়। তাহার পুষ্পপাত্রটিও একটি বিরাট কাণ্ড। তার পর কোষা কুবী; সে কোষা তুলিয়া যাহারা পূর্ণাৰ্ঘ্য দিত, তাহাদের কস্তীর জোর কতটা ছিল! নিরেট তাহার প্রায় ছয় সাত সের ওজনের কোষা দেখিয়া মনে হইল, ইন্দ্রজিৎ বোধ হয় এমনই একটা বিরাট কোষা দিয়া লক্ষ্মণকে আঘাত করিয়া থাকিবেন। ইহার পর টেবিলের উপর আরতির পঞ্চ-ঘণ্টা, বিজয়-ঘণ্টা, পঞ্চ-প্রদীপ ও বিজয়-প্রদীপমালা সাজান আছে। বাম ওপে সেই পাঁচ সেরা ঘণ্টা তুলিয়া দশ সের ওজনের বিজয়-প্রদীপমালা লইয়া কেমন ব্রাহ্মণে দয়ারস্রীর আরতি করিত? সে সকল পূজারী ব্রাহ্মণদের কেমন বেহ ছিল? আশ্রয়ও ব্রাহ্মণ, পূজা পাঠ করা অভ্যাস ছিল, দেহে তিকিৎ বলও ছিল। তুলিয়া দেখি, ঘণ্টা নাড়িতে কলি ফাটিয়া যায়! অতিবলবান মল্ল ব্রাহ্মণ না হইলে এমন অতিকায়, অতিভার তৈজসপাত্র লইয়া পূজা করিতে পারিত না। অথচ পূজা করিতেন কোটীখর নাটোরাধিপ। সে কালের ধনীরাও পুরুষসিংহ ছিলেন। সে এক কোষা কারণ পান করাত ত সহজ কলেজার কাজ নহে!

সিঁড়ির উপরেই বারান্দার দুই পার্শ্বে দুইটি শ্রীমূর্তি সজ্জিত রহিয়াছে। শ্রীমূর্তি দুইটি মাটির তৈয়ারী, কিন্তু মসীলেপে কটি পাথরের আকার ধরিয়াছে। শ্রীমূর্তি দুইটি অতি সুন্দর গড়া হইয়াছে। উপরের ঝাড় লগ্নন দেওয়ালগিরি প্রভৃতি সকলগুলিই মোগলাই আমোলের। এইখানে দুইটি মানচিত্র আছে। একটি ভারতের, অপরটি বাঙ্গালার। ভারতের জাতি-বিচার অনুসারে মানচিত্রের রং ফলান হইয়াছে, এবং বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণ বাঙ্গালার, বিশেষতঃ বরেন্দ্রভূমির যে সকল পুরাতন স্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়াইয়াছেন, তাহারই নির্দেশ-সম্বিত বাঙ্গালার মানচিত্র। এইখানে কার্পেট, পাপোষ প্রভৃতি যাহা কিছু সাজান আছে, সে সকলই মোগলাই আমলের, একটিও আধুনিক নহে।

হল বা প্রধান কক্ষ।

এইবার পবলিক লাইব্রেরির হলে প্রবেশ করিতে হইবে। সে হল এখন অপূর্ণ যাদুঘরে পরিণত হইয়াছে। সহস্রবর্ষ পূর্বের বাঙ্গালার যাদু ঐ ঘরে সাজান আছে। ধরানুন্দরী এতকাল সে যাদু মৃত্তিকার আবরণে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন; যখন তিনি দেখিলেন যে, বাঙ্গালী পূর্বপরিচয় জানিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে, অতীতের যাদু অপসারিত করিয়া পিতৃ-পরিচয় প্রকাশ করিবার যোগ্য হইয়াছে, তখন সে মৃত্তিকার যাদু-আবরণ দূরে ফেলিয়া দেশমাতৃকা স্বীয় জঠরগত অপূর্ণ সামগ্রী উপঢৌকন দিয়াছেন। একবার দেখ বাঙ্গালী, তোমার গৌরবগরিমামণ্ডিত অতীত বিন্মত বিষ্ণুর দ্যুতিচ্ছটা একবার দেখ! এইখানে বাঙ্গালার কোমল কমনীয়তা সজ্জিত রহিয়াছে; এইখানে বাঙ্গালীর ভাবমাধুরী সাজান রহিয়াছে। এক-বার দেখ! ইহা আর কাহারও নহে, বোল আনা তোমারই। খাঁটা নির্ভাজ বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব এইখানেই ফুটিয়া উঠিয়াছে! এইখানেই ধীমানের ধীশক্তির বিভা, বীতপালের নির্মাণচাতুর্য্য পরিস্ফুট। তাহার সব কেমন বাঙ্গালী ছিল!—যাহারা পাথর কুঁদিয়া দেবতা বাহির করিয়াছে! যাহারা লীতল, স্থবির, বজুর অশ্ব-দেহ হইতে সজীব, ভাবোন্ম, আসক্তি-মুখর দেবদেহ গড়িতে পারিয়াছে? সহস্র বৎসর কালের সর্বসংহারিণী-শক্তিনিচয় এই সকল বিগ্রহমূর্তির উপর খেলা করিয়াছে, জলবাহু-তাপের ক্রিয়া সমভাবে চলিয়াছে; তথাপি সে সব যেন জীৱন্ত প্রতিমা, এই যেন ভাস্করের তৈলাক্ত হস্ত হইতে ছিনাইয়া আনা হইয়াছে! তোমরা

কি তাহারা? না তাহাদের? বল না—এই কি সেই বাকালী? সেই বাকালী?

হলের মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড টেবিল। ইহার উপরে অতি পুরাতন ও জীর্ণ পুঁথি সকল সাজান রহিয়াছে। সংখ্যার পাঁচ শতের অধিক হইবে। ইহার মধ্যে সার্বভৌমিক তত্ত্ব ও উহার তিনখানি ঢাকা দেখিলাম। ইহা ছাড়া তত্ত্বের অনেক লুপ্ত ও হুত্ৰাপ্য গ্রন্থ ও পুঁথি দেখিলাম। দেখিয়া মনে হইল, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্তগণ তত্ত্ব-তথ্য জানিলে বাকালীর জাতীয় ইতিহাসের একটা উজ্জ্বল অঙ্ক লিখিয়া যাইতে পারিবেন। তত্ত্বের সাধনার ও উপাসনার অঙ্গ এখনকার শিক্ষিত বাকালী বুঝে না, বুঝিতে জানে না; তত্ত্বের উদার-উন্নত সমাজ-ধর্মের মহিমা বাকালার নবীন শিক্ষিত-সমাজ বিশ্বস্ত হইয়াছেন, তাই পুরাতন বাকালী সমাজকে তাহারা এখন আর চিনিতে পারেন না। তত্ত্বের গূঢ় তাৎপর্য্য বাকালার আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজে ব্যাখ্যাত হইলে বাকালার ও বাকালীর পুরাতন কাহিনী সুধীমাত্রই অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। তখন আমরা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের গানের মহিমা বুঝিতে পারিব, ভগবানের মাতৃদেব মর্ম অনুধাবন করিতে পারিব। ইহার সঙ্গে যখন দেখিলাম, বোধিসত্ত্বদেশীয়চার্য্য জিনেন্দ্রব্রহ্ম বিরচিত কাশিকাবৃত্তি বা ভ্রাস পুস্তকখানি বিরাজ করিতেছে, তখন বুঝিলাম, মাতা ভারতী দেবী সত্যই বাকালীর মহিমার কপাট উন্মোচন করিবার বহু উপাদানই বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। কাশিকাবিবরণপঞ্জিকা বা ভ্রাস পুঁথিতে পুরাতন সাহিত্যের ও আচার ব্যবহারের অনেক সমাচার পাওয়া যাইবে। এক সময়ে বাকালায় যে পাণিনির আলোচনা পর্য্যাপ্তরূপে হইত, তাহা সমিতির সজ্জিত পুস্তক সকল হইতে বেশ জানা যায়। সমিতি সুপণ্ডিতের সহায়তা পাইয়াছেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈদ্যের তত্ত্ব সাহিত্যের সমাচার রাখেন; তাই আশা হইতেছে যে, কালে সাহিত্যের পক্ষ হইতে পুরাতন বাকালী সমাজের কুক্ষিকা আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজ লাভ করিতে পারিবেন। তাহাদের কল্যাণে আমরা লুপ্ত গ্রন্থ সকলের পরিচয় পাইতে পারিব, পুরাকালের ধ্যান-ধারণার মর্ম্মও বুঝিতে পারিব। মনে হয়, পূর্ব্ববঙ্গ ও রাঢ় দেশ আলোড়ন করিলে এখনও আমরা বহু পুরাতন ও লুপ্ত গ্রন্থের পরিচয় পাইতে পারি। সমিতির সম্মুখে সাগরসমান কর্ম্মের ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পূর্ব্ব দিকের পার্শ্বে





একটি কক্ষে 'শো-কেস'। উহাতে নানাবিধ তাম্রশাসন ও পুরাতন অলঙ্কার সকল সাজান আছে।

শ্রীমূর্তির পরিচয়।

৭৮।—হলে প্রবেশ করিয়া বাম দিকের কোণে নৃত্যশীল গণেশের মূর্তি দেখিলাম। ইহা অপূর্ণ প্রতিমা। লম্বোদর ঝাঁকাইয়া, গজদণ্ড বরাইয়া তিনি সোলাসে নাচিতেছেন; নৃত্যের সে ভঙ্গীই অপূর্ণ। সবাই জানে যে, নটনাথ মহাদেবই নৃত্যকলার প্রবর্তক; কিন্তু হেরাঘ যে কলানিধি এবং কলাবধু-পতি, ইহা পূর্বেকার বাঙ্গালী জানিতেন, এবং সেই ভাবে হেরাঘের পূজা করিতেন; একালের বাঙ্গালী কেবল দোয়াত কলম দিয়া গণেশকে সাজাইয়া কান্ড হইয়াছেন। এই নৃত্যশীল গণেশের অষ্ট ভূজ; সর্প, মালা, দাড়িম্ব, বসন প্রভৃতি চারি হস্তে আছে, দুই হাত নৃত্যদ্যোতক, অপর দুইটি বরাভয়-প্রদায়ক। সেকালের কিয়দ-কাণ)-জাতীয় বাঙ্গালীগণ অষ্টভূজ গণেশের পূজা করিতেন। এখন কাণজাতি লুপ্ত, অষ্টভূজ গণেশের পূজাও লুপ্ত। এই মূর্তি বগুড়া জিলার ছাতিম গ্রামে পাওয়া গিয়াছে।

৮০।—ইহার কিছু পরেই হর্য্যের এক প্রতিমা,—অপূর্ণ কারুকার্য্যবচিত অলোক-সাধারণ ভাস্কর্য্য-চাকুরী-প্রকাশক অতি সুন্দর হর্য্যের প্রতিমা। এমন মনোহর দেবপ্রতিমা আমরা পূর্বে কখনও দেখি নাই। উহা ব্রাহ্মণজাতীয় কটিপাথরে নির্মিত; যে কটিতে আঘাত করিলে ধাতুর অনুরূপ শব্দ হয়, তাহাকেই ব্রহ্মশিলা কহে। ইহাও তাহাই। চারি দিকে বাঙ্গালার প্রভা-মণ্ডল বা বিজয় তোরণ শোভাজ্জটা-রূপে বিরাজ করিতেছে, মধ্যে ললিত-লাবণ্যের আধার বকিশোরবয়স্ক হর্য্য দেব! মুখে, চোখে, অধরে, ওঠে নয়নে, নাসিকায়, সর্বাঙ্গের প্রত্যেক ভঙ্গীতে কিশোরের কোমলতা বেন ফুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। যে শিল্পী এত রূপ, এমন লাবণ্য প্রস্তরে সঞ্চারিত করিতে পারে, না জানি সে কেমন কারিকর! মনে হইল, এ মূর্তি-নিষ্ঠানে ধীমানের হাত আছে। মূর্তির মস্তকে মঙ্গল-উকীষ, দুই হস্তে দুইটি নলিনী। কটিবন্ধের ধারণী হইতে সকোষ তরবারি ঝুলিতেছে, দুই চরণে জাম্বুচর্ষী উপানংমুগল; একটি শতদল কমলের উপর বেবতা ঝাঁড়াইয়া আছেন। দুই চরণের মধ্যে ধরাসুন্দরী উবালোকপ্রসন্নরূপে বিরাজ করিতেছেন। হর্য্যের দুই নারী সখ্যা ও ছায়া দুই দিকে ঝাঁড়াইয়া আছেন। চিত্রগুপ্ত ও পিঙ্গলা একটু শতম্র ভাবে রহিয়াছেন। ধরাসুন্দরীর নিম্নে অরুণ; তাহার নীচে সপ্তাধ

ও একচক্র রথ । বলা বাহুল্য, এমন রথ, এমন বিগ্ৰহ আশ্রয় আর কখনও দেখি নাই । যে ভাকুর এই বৃষ্টি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি যে কবি । তিনি যে শাস্ত্রজ্ঞ, সে পক্ষে কোনও সন্দেহই নাই । ধ্যান-পন্থা না হইলে এমন বৃষ্টি প্রভুরের সাহায্যে গড়িয়া তোলা যায় না । বিগ্রহের লাভণ্যভাষি যেখিয়াই নিশ্চয় করিয়াছি যে, উহা বাঙ্গালীর নিৰ্ম্মিত ; নেত্রবজ্রের দ্যোতনাও বাঙ্গালী-জ্ঞাপক । ইহা দিনাজপুর জিলার শিবপুর গ্রাম হইতে পাওয়া গিয়াছে । তিন দিন অনবরত এই সূর্য্যপ্রতিমা আশ্রয় অব্যাহত হইয়া দেখিয়াছি । স্নানাদি দেহ কটকিত হইয়াছে, লোমহর্ষণ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ক্রোন্ডের প্রবাসে পক্ষর ধসিয়া গিয়াছে । এমনও হয়—এমনও ছিল !

২২।—বিক্র পুরুড়ের উপর বসিয়াছেন, বিশ্বস্তর বৃষ্টি ধারণ করিয়া ঘেরাননে আসন করিয়া বেন চাপিয়া বসিয়াছেন । বিক্র দুখখানি দেখিলেই, আসন করিয়া বসিবার বটা দেখিলেই মনে হয়, তিনি যেন বলিতেছেন, দেখা বাউক, পুরুড় আমাকে কেমন করিয়া আকাশে তোলে । পুরুড়েরও মুখে হাসি, অল্পসূঁহীত দাসের, সিদ্ধ সাধকের আত্মনির্ভরতার হাসি বিরাজ করিতেছে । পুরুড় যেন বলিতেছে যে, ভূমি আমার দেবতার দেবতা, আমার ইষ্ট, আমার সর্গক, ভূমি বিশ্বস্তর হইতে পার, কিন্তু তোমার বাহন বলিয়াই ত আমি পুরুড়, ভূমি রূপা কর বলিয়াই ত আমি তোমার দাসানুদাস ; আমি ছাড়া তোমাকে আর কে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে ! হাসি-মুখে, সেবকের স্নানাদি সহিত এইটুকু যেন মনে তাবিয়া সেই স্মরণ্য ব্যাচোরক শালগ্রামও মহাজুজ, সেই সুসরস মাংসপেশীসংবলিত বিশালবক কীণকটি পুরুড়, পক্ষবিস্তার করিয়া, দেহের সকল বল যেন প্রকট করিয়া উড়িবার চেষ্টা করিতেছে । বিক্র আসন-সংবদ্ধ জাহাজের উপর আসিয়া চাপিয়াছে বলিয়া বাহ হস্তে সেই জাহাজ ধরিয়া, দক্ষিণ পক্ষে ভর দিয়া ভূমি ত্যাগ করিয়া পুরুড় উড়িতেছে । এমন অপূৰ্ণ বৃষ্টি আশ্রয় কখনই দেখি নাই ; যেন সজীব, যেন এখনই উড়িবে ! ইহা বগুড়া জিলার সারোইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত ।

২৩।—অর্জুনগীষের তারুর্য্যের পরাকাষ্ঠা, তাবাত্তিব্যজ্ঞনার পূর্ণতা ; এমন ভাবের ঠাকুর আশ্রয় পূর্বে কখনই দেখি নাই । বোঝায়ের এলিকান্টা গিরিগুহার একটা আছে বটে, কিন্তু এমন সুন্দর নহে, এমন পূর্ণাবয়ব পূর্ণতাব্যোতক নহে । অর্জুনগীষটি বেশ সাজান হইয়াছে । বেদী

সর্বোচ্চ স্তরে অৰ্দ্ধনারীশ্বর ; নীচে শিবের বিবাহ হইতে হরগৌরী একাসনস্থ পর্য্যন্ত ভাবের সকল পর্য্যায় দেখান আছে । প্রথমে উমার বিবাহ, তখন পুরুষ-প্রকৃতি পূর্ণ স্বতন্ত্র । তাহার পর পুরুষ প্রকৃতির সন্মিলনের চেষ্টা, একটি ফুল লইয়া দুই জনের খেলা । তৃতীয় স্তর গৌরী শিবের বাম জাহ্নব উপর বসিয়া আছেন, পুরুষ প্রকৃতির চিবুক ধরিয়া আদর করিতেছেন । চতুর্থে অৰ্দ্ধনারীশ্বর—হরগৌরী মিলিতাঙ্গ ; পুরুষপ্রকৃতি একীকৃত । পুরুষপ্রকৃতির মুখের ভাব এক হইয়া গিয়াছে, গতি ও স্থিতি—মাতা ও পিতা—সন্মিলিত হইয়া প্রসন্নতার প্রকাশ করিতেছে ; পরন্তু দেহ পূর্ণ এক নহে, অর্ধেক নারী, অর্ধেক পুরুষ । বাম দিকে স্ত্রীশ্বের অভিব্যঞ্জনা, দক্ষিণে পুংশ্বের বিকাশ । শিল্পীর চাতুরী শাস্ত্রসিদ্ধান্তের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া দেখান হইয়াছে । শিল্পীও শাস্ত্রজ্ঞ, প্রত্যেক বিগ্রহের ভাব তাই শাস্ত্রানুসৃত হইয়াছে । যিনি নানা স্থান হইতে সমাহৃত এই বিগ্রহগুলিকে এমন ভাবে সাজাইতে পারিয়াছেন, তিনি যে তত্ত্বের স্মৃতিতত্ত্ব—স্ত্রী-পুং-মহিমা অবগত আছেন, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই । আমরা এমন অপূর্ণ বিগ্রহসম্ভারও পূর্বে আর কোথাও দেখি নাই, এমন সাজান মানান আর কোথাও পাই নাই । অৰ্দ্ধনারীশ্বর বঙ্গীয় ভাস্কর্য্য-শিল্পের আদর্শ প্রতিমা । পুরাণ ও নিবন্ধ হইতে সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিয়া পরে স্বতন্ত্র সন্দর্ভে এই অৰ্দ্ধনারীশ্বর মূর্তির তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার বাসনা রহিল । সেই ব্যাখ্যার সময়ে এই মূর্তির পূর্ণ পরিচয় দিব । এখন কেবল ইঙ্গিতে দুই একটা কথা বলিয়া রাখিলাম । ইহা বিক্রমপুর হইতে পাওয়া গিয়াছে ।

৬০।—মহিবর্দিনী—অষ্টভুজা । অম্বর মহিবদেহ হইতে বিনির্গত, তাহার কেশরাশি দুর্গা ধরিয়া আছেন, মহিষের দেহের উপর দুর্গার বামপদ বিন্যস্ত । মহিবকে দুই দিক হইতে দুইটা সিংহ আসিয়া আক্রমণ করিতেছে । দেবী সিংহাক্রান্ত নহেন । দক্ষিণে গণেশ, বামে ময়ূরবাহন কার্তিকের । লক্ষ্মীসরস্বতা নাই, পরন্তু জয়া বিজয়া আছেন । এমন মহিবর্দিনীর পূজা বাঙ্গালায় আর হয় না । ইহাও বিক্রমপুর হইতে প্রাপ্ত । ইহা ছাড়া দশভুজা দুর্গা আছেন, চতুর্ভুজাও আছেন ; সে সব প্রতিমা আধুনিক প্রতিমার অনুরূপ নহে । প্রতিমা-নির্মাণে এ পরিবর্তন কবে ঘটিল, এবং কেন ঘটিল, ইহা জানিতে পারিলে, বাঙ্গালীর ধর্ম্মভেদের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা পরিষ্কৃত হইবে ।

৪১।—ঝাড়ুর্জি। ঘোড়শী-প্রহতি শয়ন করিয়া আছেন, শিশু পূর্বে আছে। উপরে শিবলিঙ্গ আছে। দেখিলে মনে হয়, উহা আভাশক্তি শিব-প্রহতির বিগ্রহ-মূর্তি। এক্ষণে যারের পূজা বাঙ্গালার কোন যুগে হইত, তাহা ত জানি না। তবে তুলিয়া, এমন ঝাড়ুর্জি বরেন্দ্রভূমে অনেক পাওয়া যাইতেছে। কাজেই অনুমান করিতে হয় যে, আদ্যাশক্তি শিবপ্রহতির পূজা এককালে বাঙ্গালার খুব প্রচলিত ছিল। লোপ পাইল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে বাঙ্গালীর আত্মীয় ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠা উন্মুক্ত হইবে। কবে হইবে? কে করিবে? কে জানে!

বাহ্যলভ্যে অস্ত সকল মূর্তির উল্লেখ করিলাম না। এমন অপূর্ণ অনেক বিগ্রহের সংগ্রহ হইয়াছে। তন্ত্রোপাসনা বুঝিবার একটা পর্য্যায় ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভবানী আছেন, চামুণ্ডা, শ্যামবতী, সরস্বতী আছেন; সঙ্গে সঙ্গে তন্ত্রোক্ত বিষ্ণুমূর্তিও আছেন। যে বিষ্ণুর সম্মুখে বেতবর্ণের মেঘ বলিধান হইত, তেমন চতুর্ভুজ বিষ্ণুও দেখিলাম। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি-প্রকাশিত তালিকাপুস্তকে এ সকলের উল্লেখ আছে বটে, পরন্তু এখনও তন্ত্রের হিসাবে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু যিনি দেখিবেন, তিনি প্রদর্শনী দেখিয়া চমকিত হইবেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নীরব ইঙ্গিতে সত্যই বিবর্তিত হইবেন। তাই আশা হয়, ভবিষ্যতে এ সকলের ব্যাখ্যাও বাহির হইবে।

বৌদ্ধবিগ্রহ।—পার্শ্বের কক্ষ।

পার্শ্বের এক দীর্ঘ-কক্ষে বৌদ্ধবিগ্রহ সকল রক্ষিত রহিয়াছে। এখানে তেমন পর্য্যায়-নির্দেশ নাই; কেন না, সংগ্রহ তেমন পর্য্যাপ্ত নহে, শৃঙ্খলের সকল আংটাগুলি পাওয়া যায় নাই। ফলে, এক কক্ষে আসিলে বৌদ্ধতন্ত্রের কোনও হিন্দু পাওয়া যায় না, তবে কালচক্রবানের একটু আধটু ধবর পাওয়া যায়।

২২।—তার। শতদলকমলাসনা, দ্বিজুজা; সবাগর্ভিণ বরাহমহাদেবী, সন্ধ্যাতরে একটি সনাল পদ্ম ধরিয়া আছেন। দুই দিকে দুই নারী-মূর্তি, একটি বজ্রপাণি, অপরটি একটি ছুরী ও পানপাত্র ধরিয়া আছেন, এবং অতি ভীষণ। আমাদের মনে হইল, এ দুইটি ব্যক্তব্য ও ব্যক্তব্যী। উপরে পাঁচটি ঘ্যানী বুদ্ধ। এই মূর্তি প্রথমে ভগিনী নিবেদিতা প্রাপ্ত হন। প্রাণ্ডির পর তাঁহার অমঙ্গল ঘটে। পরে কুমারী ক্রিষ্টিয়ানের হস্তগত হয়; তিনিও রাধিতে





গুরুদ্বাচন বিষ্ণু

পারেন নাই। এখন সমিতির হস্তগত। ইহা রাজসাহীর গান্ধুর গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

২০।—বোধিসত্ত্ব লোকনাথ পদ্মাসন, শান্ত-সংযত মূর্তি। দক্ষিণহস্ত আশীর্বাদের ভঙ্গীযুক্ত, বাম হস্তে সনাল কমল। পাঁচটি ধ্যানী বুদ্ধ উপরে আছে। ইহা বিক্রমপুর হইতে প্রাপ্ত। ইহা ছাড়া আরও তিনটি বোধিসত্ত্ব লোকনাথ আছে। একটির ভৈরবরূপ—দ্বাদশহস্তযুক্ত, বর্ণাচ্ছাদিতদেহ; সঙ্গে হয়গ্রীব, সুধমকুমার ও তারা আছেন। ইহা দিনাজপুরের আগ্রা-দিগন হইতে প্রাপ্ত।

১৫ —শান্তিনাথ জৈনদিগের বোড়শ তীর্থঙ্কর। মূর্তিটি সুন্দর, সম্মুখে রুমকায় যুগ আছে, চক্ষিণ তীর্থঙ্করের মূর্তি সাজান আছে। রাজসাহীর মণ্ডিয়াল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

১২।—বুদ্ধদেব ভূমিস্পর্শ মুদ্রা করিয়া বসিয়া আছেন। পদ্মাসন, সেই আসনের নিয়ে যুগল কেশরী। উপরে পাঁচটি ধ্যানী বুদ্ধ। অপকল্প মূর্তি! পশ্চিমে যে সকল বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায়, সে সকল হইতে ইহার মুখভঙ্গী ও নির্মাণচাতুরী স্বতন্ত্র। বাঙ্গালীর কলাকোশল বিগ্রহের সর্ব্বাঙ্গে হুটিয়া বাহির হইতেছে। ইহাও বিক্রমপুর হইতে প্রাপ্ত।

১১।—সিংহনাদ লোকেশ্বর শিবভূজমূর্তি, সিংহের উপর বসিয়া আছেন। সিংহ যেন পঞ্জর ফাটাইয়া রব করিতেছে। মূর্তিটিতে শান্ত ও ভয়ানক দুই রসই বিস্তারিত আছে। ইহা রাজসাহীর তলাই গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

এই প্রকারের অনেক মূর্তি আছে, গৃহের ভগ্নাংশ সকল আছে। এতদ্ব্যতীত, তাম্রশাসন, শিলায় উৎকীর্ণ লেখা, পুরাতন লিপি সকল সঙ্গৃহীত রহিয়াছে। প্রতিলেখ, অবলেখ ও পুরাতন পুঁথিরও অভাব নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি এই দুই বৎসরের মধ্যে একটি ছোট খাট রকমের মিউজিয়াম বা যাদুঘর গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছেন। গোড় হইতে প্রাপ্ত মিনে করা ইটকও সংগৃহীত আছে। আর আছে পুরাকালের অলঙ্কার-সকল,—গুজরীপঞ্চম, চোঁড়ী, কুম্ভো, বাউটীওট, তাড়বাক, চরণচাঁদ, পাঁয়জর, কিকিলী, নৌবা প্রভৃতি। এইখানে একটা কথা উল্লেখ করিয়া রাখিব। এত পুরাতন মূর্তি দেখিলাম, কিন্তু কোন্‌ও মূর্তিরই নাসিকার অলঙ্কার দেখিলাম না। খুব পুরাকালে, বাঙ্গালার কোন, উত্তর-ভারতের কোনও প্রদেশেই নাসিকার অলঙ্কার ব্যবহৃত হইত না। অনেকের অনুমান যে, উহা অনার্য্য-ভূষণ। বঙ্গাল সেনের আমল হইতে বাঙ্গালার উহার প্রচলন হই-

রাছে। পরে মুসলমানী আমলে উহার আদর বাড়ে। যাহা হউক, ইহা একটু লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এ বিষয়ের আলোচনা করিলে ভাল হয়, একটা কথা পরিষ্কার হইয়া যায়।

প্রদর্শনীর উপযোগিতা ।

প্রদর্শিত বিষয়গুলির মোটামুটি একটা পরিচয় দিলাম। এইবার উহার উপযোগিতার কথা বলিব। পাঠানদিগের দ্বারা ভারত-আক্রমণের পূর্বে পালরাজগণের সময় হইতে সেনরাজগণের সময় পর্য্যন্ত, এই চারি শত বর্ষ-কাল বাঙ্গালার সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক অবস্থা কেমন ছিল, আর্য্যাবর্তের হিন্দুগোষ্ঠীদিগের মধ্যে বাঙ্গালার হিন্দুর আসন কত উচ্চে ছিল, এই সকল বিষয়ের মীমাংসা এই প্রদর্শনীর দ্বারা হইতে পারিবে। “গৌড়রাজমালা”র শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র, ঐতিহাসিকের সামঞ্জস্যের বুদ্ধির প্রভাবে, গৌড়দেশের একটি ইতিহাস-কথা গ্রন্থিত করিয়াছেন। এই প্রদর্শনী সেই ইতিহাসের পরিপোষক প্রমাণমাত্র। উহাতে প্রদর্শিত এক একটি পদার্থ চন্দ্র-লিখিত ইতিহাসমালার এক একটি পদ্যবীজ—এক একটি মুক্তাফল। কেবল এইটুকুই নহে; “গৌড়রাজমালা”র, নানাদেশে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের লেখার সমালোচনা করিয়া, উপলপাত্রে উৎকীর্ণ নানা বিবরণের বিশ্লেষণ করিয়া, গৌড়ের রাজগণের দ্বারাবাহিক ইতিহাস প্রণয়ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতির সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক ন্যায্য উহাতে নাই। কিন্তু প্রদর্শনীতে সমাজ ও ধর্মের কথার বিস্তার উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে। মাৎস্তস্ত্রায়ের অবসানের পর বাঙ্গালী জাতির উদ্ভব, বিস্তার ও উন্নতি কেমন ভাবে ঘটিয়াছিল, সে অভ্যুত্থানের পরাকাষ্ঠা কিসে হইয়াছিল, এবং কোন দোষের জন্ত অধঃপতন সম্ভবপর হইয়াছিল, এ সকল কথা এখনও বলা হয় নাই। প্রদর্শনীর প্রস্তরনির্মিত বিগ্রহগুলি, সংগৃহীত পুঁথি সকল, সে সমাচার এখনও প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সে প্রচ্ছন্ন বার্তার প্রচার করিতে পারিলে প্রদর্শনী সার্থক হইবে। যে দৈর্ঘ্যে জানে, সে এই প্রদর্শনী হইতে সেই পুরাতন গুপ্তকথার ইঙ্গিত পায়; বিশ্বস্তির ভ্রমরূপে আশার কুংকার দিলে, কচিং কদাচিং স্মৃতির এক আঘাতি ফুলিদ দীপ্তিমান হইয়া উঠে।—সে আলোকে অতীত কাহিনী সুস্পষ্ট হয়, মনীষার মুকুরে জাতির অরণ্যভীত আদর্শ-আলেখ্য পরিষ্কৃত হয়। ইহাই এই প্রদর্শনীর উপযোগিতা।

সহস্র বৎসরকাল বৌদ্ধধর্ম ভারতে প্রবল হইয়া ছিল। সহস্র বৎসরকাল ভারতভূমি এসিয়ার কেন্দ্রভূমি ছিল, জ্ঞানালোকের প্রদীপ্ত ভাস্কর-স্বরূপ ছিল। তাহার পর অধঃপতন। এই অধঃপতনের হ্রস্বপাত হইতে নব হিন্দুধর্মের উদ্ভবকাল পর্য্যন্ত ভারত-সমাজ কেমন পরিবর্তনের ঢেউ খাইয়াছিল, কোন ভাব-প্রোতে বাহিত হইয়া ভারত-সমাজ কোন কূলে বাইয়া পাড়াইয়াছিল, ইহার পরম্পরা-সম্বন্ধিত ইতিহাস-কথা ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশের নাই। জানি বটে, এই সময়ে হুণ-শবরাদির আক্রমণে উত্তর-ভারত বিধ্বস্ত-প্রায় হইয়াছিল; জানি বটে, কুষাণ বংশধরগণ সম্রাটের আসন অধিকার করিয়াছিলেন; পরন্তু ইহা ত জানি না, বৌদ্ধধর্ম হীনযান ও মহাযানের প্রণালী বাহিয়া, কোন নূতন ভাবের সহিত সম্মিলিত হইয়া নবীন হিন্দুত্বে অন্তর্হিত হইল! কোন মহাদোষের উদ্ভূত প্রভাবে সহস্রবর্ষজীবী জনগণ্যাপী ধর্ম্মটা একেবারে ভারতক্ষেত্র হইতে শুকাইয়া গেল! কোন গুণে বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষকে এসিয়ার সভ্য-জগতের কেন্দ্ররূপে পরিণত করিয়াছিল? কোন দোষে উহা নবীন হিন্দুয়ানীর অঙ্গে ধীরে ধীরে অঙ্গ মিলাইয়া শেষে একেবারেই কর্পূরের স্নায় উপিয়া গেল? এ প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয় নাই, এ কথার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। ইতিহাস লিখিত না হইলে জাতির উত্থান-পতনের হেতুবাদ প্রদর্শন করা কঠিন হইয়া পড়ে। যে কষ্টি-পাথরে কবিয়া জাতির উত্থান-পতনের যাচাই ঐতিহাসিকগণ করিয়া থাকেন, সেই কষ্টিপাথরে হিন্দু জাতির উত্থান-পতনের বিরূতি কবিয়া দেখিলে সিদ্ধান্ত কি একই রকমের হইবে? ইউরোপের মনীষিগণ বলেন যে, কোনও ধর্ম্ম বা সভ্যতা ঠিক আকাশ হইতে কোনও জাতির মধ্যে পড়ে না; ইহসংসারে সহসা কোনও কাজ হয় না। সকল ঘটনা, সকল ধর্ম্ম, সকল সভ্যতা উন্মেষমাত্র, শক্তি-সমবায়ে ভাবের ধীর-বিকাশমাত্র। এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধধর্ম্ম সহস্রাজাত ব্যাপার নহে। উহার মধ্যে জিন-প্রভাব, চার্লীক-মত, তন্ত্র-মত, বা অন্ত কোনও অজ্ঞাত ভাব কতটা আছে, তাহা ত আমরা জানি না। বৌদ্ধধর্ম্মের বনিয়াদ কোন ব্যাপার সকলের উপর স্তম্ভ, তাহা ত আমরা জানি না। বৈদিক ধর্ম্মের কেমন সকল অপচার জন্ত বৌদ্ধধর্ম্মের উদ্ভব, তাহা ত কোনও ঐতিহাসিকই নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারেন না। ফলে বৌদ্ধধর্ম্মের অধঃপতনের মূল কারণও আমরা নির্দেশ করিতে পারি না। যাহা কিছু এতকাল বলিয়া আসিয়াছি, সে সকলই অজ্ঞানমাত্র। ঐতি-

হাসিকের বিশ্লেষণ-প্রভাবে, ঘটনা-পারস্পর্যের ব্যবচ্ছেদের ফলে কোনও অবিসংবাদিত সিদ্ধান্তই আমরা আবিষ্কার করিতে পারি নাই । এবস্ত্রকারের প্রদর্শনী এই আবিষ্কারের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে ।

বাঙ্গালার মাৎস্ত্যায় কেন ঘটিয়াছিল ? সমাজের কোন অন্তর্নিহিত শক্তির প্রেরণায় বাঙ্গালী মাণ্ডলিকগণ রাজার নির্দোষে উত্তোষী হইয়াছিলেন ? তখন যদি বাঙ্গালার নব্য হিন্দু ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে কি এক জন প্রবল বৌদ্ধকে বাঙ্গালী রাজ্যসনে বসাইত ? হিন্দু-ধর্মের ও বৌদ্ধধর্মের আপেক্ষিক সম্বন্ধ কেমন ছিল ? ইউরোপে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে,—নবীন ধর্মমাত্রই পুরাতন নানা ধর্মমতের আপোষ মাত্র । কথাটা সত্য । এই প্রবচন অনুসারে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে যে, নব্য হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের কোন মত সকলের আপোষ ? আপোষ হইলেও, প্রথম উভয়ে বিরোধ ঘটেই । বৌদ্ধধর্ম যেমন বৈদিক ধর্মের সহিত বিরোধ ঘটাইয়াছিল, নব্য হিন্দু ধর্মও ত তেমনই পুরাতন বৌদ্ধধর্মের সহিত বিরোধ ঘটাইয়াছিল । সে বিরোধ সবেও পালরাজগণ বৌদ্ধ হইয়া বাঙ্গালার রাজ্য করিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া ? তাঁহারা উত্তর-ভারতের সাম্রাজ্য-ধিকার কিসের বলে পাইয়াছিলেন ? পরে তাঁহাদের আধার অবসান হইল কেন ? এই সকল প্রশ্নের উত্তর না পাইলে বাঙ্গালার ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হইবে না । এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে তাৎকালিক বাঙ্গালীর জাতি, ধর্ম ও সমাজ বুঝিতে হইবে । এটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিলেই সর্বাঙ্গে তত্ত্বের কথা মনে পড়িবে, আচার্যের ইতিহাস খুঁজিতে হইবে, বৌদ্ধ, তন্ত্র ও হিন্দু তত্ত্বের বিভাগ বিচার করিতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে জৈন ধর্মের, সংখ্যায় মতের, গৌরবনাথের নব শৈব-সম্প্রদায়ের, আত্মশক্তি-পূজার, কাগচক্রবানের সমাচার রাখিতে হইবে । সর্বাঙ্গের বড় কথা, বশিষ্ঠের মহাচীনে গমন, তারামন্ড্রে সিদ্ধি, চীন ও হিন্দু জাতির সমন্বয়সাধনচেষ্টা ও নূতন-তন্ত্র-প্রচারের ঐতিহাসিকতা বুঝিতে হইবে । তিব্বত ও চীন বাঙ্গালার সহিত ভাবের আদান প্রদান কতটা করিত, তাহাও বুঝিতে হইবে । আমাদের ধর্ম ও ভাবে চীনের প্রভাব এখনও কতটা আছে, তাহাও বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইবে । এ পক্ষে বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির এই প্রদর্শনী বিশেষ সাহায্য করিবে ।

একটা কথা শেষে বলিয়া রাখিব । বর্তমান কালের বাঙ্গালী জাতিকে চিনিতে হইলে, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নির্দেশ করিতে হইলে, বাঙ্গালার এই



সুন্দরী ।

চিত্রকর—শ্রী নরেন্দ্র নাথ সরকার ।

From Seyne's Calender.

স্বাধীন যুগের পরিচয় রাখিতেই হইবে। খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতাব্দীর গোড়া হইতে একাদশ শতাব্দীর শেষ এবং দ্বাদশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত এই প্রায় পাঁচ শত বর্ষ কালের বাঙ্গালার সামাজিক ও ধর্মমতের ইতিহাস না জানিলে পরবর্তী বাঙ্গালার প্রকৃত পরিচয় আমরা পাইতেই পারিব না। কারণ, এই পাঁচ শত বৎসরে বাঙ্গালার সমাজে যে ছাপ পড়িয়াছিল, তাহা এখনও অনেকটা বজায় আছে। এই ছাপের উপর কুব্জানন্দ, পূর্ণানন্দ, ত্রিপুরানন্দ প্রভৃতি তান্ত্রিক বহাভোগোপাধ্যায় সিদ্ধ সাধুগণ নূতন রং ফলাইয়া গিয়াছেন ; এই ছাপের উপর অবৈতাচার্য্য, ত্রিচৈতন্য, নিত্যানন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ আর এক রং ফলাইয়াছেন। এই দুই রঙ্গের সামঞ্জস্য ঘটাইবার উদ্দেশ্যে হলায়ুধ, জীবন্তবাহন, শূলপাণি হইতে রত্নানন্দ পর্যন্ত সার্ব ভট্টাচার্য্যগণ আরও কারচুপী করিয়াছেন। এই তিনের সম্বন্ধে বর্তমান হিন্দু সমাজ। এই তিনের মহিমা বৃদ্ধিতে পারিলে বর্তমান হিন্দু সমাজের প্রভাব ও বিস্তার বৃদ্ধি বাইবে ! পরন্তু এই তিনের মহিমা বৃদ্ধিতে হইলে গোড়ার ছাপের পরিচয় জানা চাই। সেই পরিচয়-প্রাপ্তির পক্ষে “গৌড়রাজমালা” আংশিক সহায়তা করিয়াছে বলিয়াই আমি এতটা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছি, প্রশংসার শেফালী-বর্ষার বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির কর্তৃপক্ষকে সৌরভবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইয়াছি। শাস্ত্র বলেন, বাহা আছে, জয়জয় বাহা পাইয়াছ, তাহার পরিহার করিবার পূর্বে তাহার পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিবে, এবং বাহা নবীন, তাহাকে অবলম্বন করিবার পূর্বে নবীনের পূর্ণ-পরিচয়-গ্রহণও কতব্য। আমরা ইংরেজীনবীণ, নবীন বা প্রবীণ কোনও বাঙ্গালার সহিত আমাদেরও পূর্ণ পরিচয় নাই। অথচ বাঙ্গালার জয়গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া, বাঙ্গালার যাহা কিছু আছে, বা ছিল, তাহার উত্তরাধিকারী হইয়াছি। উত্তরাধিকার-স্বত্বের সহিত একটা দায় আছে। সে দায় এ ক্ষেত্রে পরিচয়ের জ্ঞান। বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি সে জ্ঞান আমাদের কাছে মুক্তহস্তে দিতেছেন। আনন্দে বিভোর হইয়া দুই বাহু ছুলিয়া নাচিব না ? বিমূঢ় আমি, আমার পিতৃ-পরিচয়, আমার জাতির পরিচয়, আমার ধর্মের পরিচয় যাহারা দিবে, তাহাদের প্রশংসা করিব না ! এখন পরিহার বা অবলম্বনের কাল আসিয়াছে, বা আসিতেছে ; ইহাই ত পরিচয়ের কথা মুহূর্ত্ত। এই সন্ধিক্ষণের তত অবসরে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি যে গৌড়রাজমালা, লেখমালা ও প্রদর্শনী বাঙ্গালীকে পড়াইতেছেন এবং দেখাইতেছেন, তাহার জন্য তাঁহাদিগকে গুরু-

দক্ষিণা দিব না? তোমরা ইংরেজীমবীশ বাবু, হাটে মাঝা হারাইয়া, পরের কথায় লায় দিয়া, পরের চালে গুঁজি দিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছ, তোমরা আমার এ বেদনার ও উন্মালের অর্থ কি বুঝিবে? ভাইয়ের মুখে মায়ের পরিচয় পাইতেছি, পিতৃপরিচয় জানিতেছি, স্বীয় উত্তরাধিকারের মূলা বুঝিতেছি। ইহা কি কম প্রাণের কথা, অল্প স্পর্শের কথা? এই সোজা কথাটা বাহারা বুঝে না, ধার-করা মানের ডালী মাথায় করিয়া বাহারা পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেও লজ্জা-বোধ হয়।

শিল্পচাতুরীর মহিমা।

এই প্রদর্শনী আর একটা বড় কাজ করিয়াছে,—বাল্যায় তার্ক্য-শিল্পের স্বাভাব্য ও মহিমার নির্দেশ করিয়াছে। এতকাল বাহা ঢাকা ছিল, এখন তাহা প্রকট হইল। বাল্যায় শিল্পের কথা কিংবদন্তীস্বরূপে বিবর্তন-মণ্ডলেই কদাচিৎ উল্লিখিত হইত। এই প্রদর্শনী তাহা কুটাইয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। আধুনিক বাল্যায়ের পক্ষে ইহা নূতন আবিষ্কার বলিতে হইবে। পূর্বে প্রকৃতবিলম্বণ কেবল জানিতেন যে, তিলকতের তার্যনাথ, তাঁহার পুস্তকের চরিত্র অধ্যায়ে ক্রীষ্টি-নির্মাণপ্রণালীর উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি মিঃ ভিনসেন্টে মিথ, তাঁহার অপূর্ণ ও অসমাপ্ত পুস্তক “History of Fine art in India and Ceylon” (ভারতের ও সিংহলের কলা বিজ্ঞানের ইতিহাস) নামক গ্রন্থে ভারত-প্রচলিত সকল শিল্প-সম্প্রদায়ের শিল্পচাতুরীর নিদর্শন দিতে না পারিয়া, তার্যনাথের সিদ্ধান্ত সকল তালিকার আকারে গ্রহণবিবৃত করিয়াছেন। তিনি স্বীয় পুস্তকে এমন আশাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, পরে হয় ত অক্সফোর্ডের সাধনা-প্রভাবে পর্যাপ্ত নিদর্শন পাওয়া যাইবে, এবং তার্যনাথের উক্তির বাধ্যতা সিদ্ধ ও গ্রাহ্য হইবে। ঐতিহাসিক মিথ যদি বরেন্দ্র-অক্সফোর্ড-সমিতির লগুহীত বিগ্রহ সকল দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে, বনে হয়, তাঁহার এ ভোত অনেকটা মিটিত। নাপার্জুনের পর স্বীয়ান ও বীতপাল ভারতের শ্রেষ্ঠ তাস্তর। পিতাপুত্রে দুইটা নূতন পদ্ধতির ছবি করিয়া দিয়াছেন। সে পদ্ধতি নাপার্জুনের অসামান্যতার তার্ক্য-চাতুরী অপেক্ষা বস্তুর ও স্বাধীন। উত্তরের art technique বা শিল্পবিশিষ্টতার অনেকটা প্রভেদ ও টেকমা আছে। বরেন্দ্র-অক্সফোর্ড-সমিতির প্রদর্শনী দেখিলে, এবং অসামান্যতার ছবি দেখিলে

তাহা স্পষ্টই অনুভূত হইবে। কেবল এইটুকুই নহে। জাতা বা যবদীপে আবিষ্কৃত বোরোবুদ্ধের ভাস্কর্য্য-শিল্পের সহিত ধীমান ও বীতপালের পদ্ধতির সাদৃশ্য বা সাম্য আছে। মিঃ ভিনসেন্ট মিথ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—“whence did the artists of Borobudder come? By whom were they trained? which Indian School is closely related to them?” অর্থাৎ, যবদীপের শিল্পীগণ কোথা হইতে আসিয়াছিলেন? তাঁহারা কাহার কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন? ভারতের কোন শিল্পিসম্প্রদায়ের সহিত তাঁহাদের অধিক বনিষ্ঠতা? মনে হয়, বরেন্দ্র-অনু-সন্ধান-সমিতির প্রদর্শনী দেখিলে, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভবপর হয়। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “বঙ্গদর্শনে” “শ্রীমুর্তি”-শীর্ষক প্রবন্ধে এবং “সাহিত্যে” “মাগরিকা”-শীর্ষক নিবন্ধে এই সকল বিষয়ের পর্য্যাপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। তিনিই দেখাইয়াছেন যে, উড়িষ্যার ও মগধের শিল্পপদ্ধতি ধীমান ও বীতপালের পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র নহে; উহা বাঙ্গালার আদর্শে চালিত। মৈত্রেয় মহাশয় একরূপ সপ্রমাণই করিয়াছেন যে, যবদীপের শিল্পী হয় খাঁটা বাঙ্গালী, নহে ত বাঙ্গালার ধীমান ও বীতপালের শিল্পী; অথবা উভয়ে এক গুরু বা এক সম্প্রদায়ের অনুচর। মিঃ ভিনসেন্ট মিথ বোরো-বুদ্ধের চীনের প্রভাব অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রদর্শনী দেখিলে সে অনুমানের প্রয়োজন হয় না। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক জাভেল যব-দীপ হইতে আনীত ও ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরের ষাটঘরে রক্ষিত, মাটির ছাঁচে গড়া একটি মুখ দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া ভাবার ছটার তাহার অনন্তসাধারণ প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতের পুরাতন শিল্পকণার পরিচয়ে পূর্ণ তাহার নৃতন পুস্তকে জাভেল এই প্রশংসাবাক্যের উচ্চারণ করিয়াছেন। জাভেলের মিকাদোর বক্ত এই যে, যাবদীপের বুদ্ধ-মুখ ভারত-শিল্পমুখ কঠোরতা নাই, তাহাতে যে প্রগাঢ় প্রশান্তির ভাব বিস্তারিত, তাহা ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পে দেখা যায় না। সম্ভবতঃ, ভারতবাসীরা বিবিধ-বিপ্লব-বিক্রম ভারতের বাহিরে যবদীপে উপনির্ভূত হইয়া যে শান্তি ও নির্যাস লাভ করিয়াছিল, তাহার ফলে বুদ্ধ-মুখে এই ভাব ফুটাইতে পারিয়াছে। ইহা উপনিবেশী ভারতবাসীর কীর্তি। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্তগণ বাঙ্গালা দেশেই এমন মুখের ছাঁচ অনেকগুলি পাইয়া-

ছেন। আমরা ছাত্তল-প্রদত্ত ছবির সহিত সংগৃহীত মুখের তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিয়াছি। কোপেনহেগেনে বাহা আছে, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির প্রদর্শনীতে তাহাই আছে। কাজেই বলিতে হয় যে, উহা বাঙ্গালার সামগ্রী, বাঙ্গালী কারিকরের তৈয়ারী; বব্বীপের বিশেষত্ব নহে। অতএব ছাত্তলের প্রশংসার পূর্ণবর্ষা হেঁটমুণ্ডে বাঙ্গালীকেই লইতে হয় না কি? মূর্তির ভাবাভিব্যক্তনায় ধীমান নাগার্জুন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; বিগ্রহে বেহগত লাবণ্য ও কমনীয়তার বিকাশে বাঙ্গালার শিল্পীই অগ্রণী। বব্বীপের উৎখাত বিগ্রহ সকলে এই বিশিষ্টতাই বিস্তমান। বিশেষতঃ, নির্মাণপদ্ধতিও এক রকমের; তাই বলিতে ইচ্ছা করে, বাঙ্গালীই বোরোবুধরের মন্দির-সৌধের নির্মাণকর্তা। প্রদর্শনীতে সংগৃহীত যে অর্জনারীষের, গরুড়, সর্ষা, মাতৃমূর্তি দেখিয়াছি, তাহা ভারতের কুত্রাপি নাই। তেমন নমুনায় ছবি ভিন্সেন্ট শ্বিথের বা ছাত্তলের বহিতে নাই। বাঙ্গালীর গড়া ধ্যানী বুকের মুখের ভাবে যে কমনীয়তা সূচিয়া উঠিয়াছে, তাহা মথুরার বা লাহোরের সংগ্রহে নাই। অর্জনারীষের শিল্পী যে ভাব ফুটাইয়াছেন, পাথরের উপর তেমন ভাব যে ফুটান যায়, তাহা পূর্বে জানিতাম না। বিকূকে বন্ধে করিয়া গরুড় উড়িবার উদ্ভোগ করিতেছে, —এ মূর্তি যে শিল্পী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, তিনি যে বরণা শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তাবাভিব্যক্তনায় অপরাডের, আসক্তি-প্রকটনে অস্বীকার, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির প্রদর্শনী দেখিলে বুঝিতে পারি, এ সকলই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর। সহস্র বৎসরকাল এ বোধ হয় নাই, এমন আত্ম-বোধের উদ্বোধন কোনও সিদ্ধ পুরোহিত করিতে পারেন নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি শব্দসাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন; তাঁহাদের স্বয়ংক্রিয়ভাবে গলিত মলিত শব্দবেহে বুদ্ধি বা আবার সজীবিত হইয়া উঠিবে—ততালমেহ মাতৃনামে আবার মূগ্ধ হইবে। বিকর-চন্দ্রুতি বাজাইবার ইহাই শুভ। কল্যাণপ্রদ অবসর!

ত্রিপাচকড়ি বহ্যোপাধ্যায়।

* বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি এই গ্রন্থে তাঁহাদের সংগৃহীত মূর্তি প্রকৃতির পঙ্কির দিবার ও চিত্রগুলি প্রকাশিত করিবার অনুমতি দিয়া, এবং পুস্তকীয় ক্ষুদ্র পত্রিকি বহ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থের উপাদান-সংগ্রহের অন্তঃসাহায্য-যত্নস্বরূপে ত্রৈমাসিক করিয়া আর্থ-দ্বিগুণে কৃতজ্ঞতা পালন বদ্ধ করিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

এষা ।

এষা—বনিতা-বিয়োগ-বিধুর বড়াল কবির শাস্তি-অন্বেষণ। ‘অন্বেষণ’কে প্রাচীন গাথার ‘এষা’ বলে,—তাই এই গীতি-কাব্যের নাম ‘এষা’।

এই ব্যাধি-মন্দির দেহে, এই জরা-মন্দির জীবনে,—শোক-মন্দির সংসারে—শোকের কুঁদের মুখে সকলকেই পড়িতে হয়। সেই কুঁদের মুখে আর ঠাক থাকে না, শোকে সকলকেই সরল করে। ঝাঁক, ঠাক ঘুচাইয়া, মলা মাটী ধুইয়া সরল করে, নির্মল করে। তবে কেহ কাঁদিতে পারে, কেহ পারে না।

কেহ বলে—

যে করে বুকের ভিতরে—

ও সে বুক চিরে দেখাবার নয়।—

আবার কেহ বলে—

দৃষ্টি দিলকো গোদা জানতে হায়,

রাহানেই দিল পড়ানে কো।

কবির প্রাণে কাব্যকুর্তি হয়। রবি বাবুর হইয়াছিল; এই বড়াল কবির হইয়াছে।

অক্ষয়কুমার অনেক দিন হইতেই কবি—কিন্তু এবার তাঁহার কবিত্ব বুক চিরিয়া বাহির হইয়াছে, খোদার কাছে তাঁহার আরজ পৌঁছিয়াছে।

শোকে অনেকের বুকের ভিতর তাল পাকাইয়া থাকে। খেই হারান রেশম সূতার পুটলির মত, বিয়োগবিধুর ব্যক্তি খেই খুঁজিয়া না পাইয়া কাঁদিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে না। গুমরিয়া থাকে—‘সে যে ভূষের আগুন পুড়াইয়ে-করে খুন।’

বড়াল কবি, কিন্তু একবারও খেই হারান নাই। স্ত্রীর মৃত্যু অবস্থা হইতে কবিতা আরম্ভ হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড, মৃত্যু।

কত্না বলিতেছেন—

বাবা,

বা—কেন এত অপেক্ষা কর আর,

করে এত ঠাকুর-প্রণাম।

কবি উত্তর দিতেছেন :—

‘কাছে যা যাচ্ছি রে, ওমা পে তাহারে

জন্মের মত হরি-নাথ।

হরিশ্রবণে কি সুন্দর আরম্ভ !

তার পর,

শাস্ত্র—কৃষ্ণ, ধীরে পার্থে কিরে’

কবিল শরম—

কুরাল ভীষন ।

কবির তখন সন্দেহ হইল,—সকলেরই হয়—

এই কি মরণ !

এত ক্রম—সহসা এমন !

তাহার পর কবির ক্রন্দন । একটু পরে আবার একটা কথা মনে হইল,
—অনেকেরই হয়—“মরণে কি মরে প্রেম ?” তাহার পর প্রশ্নানে একবার
মরিতে ইচ্ছা হইল—কিস্ত

মরিয়া কৃষ্ণাতে চাই,

মরিতে সাহস নাই ।

শিখিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন তাবন ।

তার পর একরূপ দৃশ্য, অতীতের সহিত ভবিষ্যৎ জুটিতেছে—

গৃহতলে আছে বসি’ পুত্রকস্তাপণ

করিয়া মতল :

নববস্ত্রপরিহিত বাক্যধীন, সঙ্কুচিত

রান সুপ, কক কেশ, নেত্র চল চল ।

‘নববস্ত্রপরিহিত’—“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় ।” শাস্ত্রকারগণ এই
কথা ঐ রূপে শিক্ষা দেন । তাহার পর অশৌচে কবি ভাবিতেছেন,—

হে পুত্র কুলসী, বিকৃত প্রেমসী, সন্ধ্যার আসিরা, গলে বস বিহা

বিবর্ণ তোমার মল : কে বা তলে ধীন অলে ;

প্রভাতে আসিরা প্রণাম করিয়া নীরস মস্তুরী পড়ে বরি বরি

কে বা হুলে ঢালে জল । সুতা-ভক্ত ভালে ঢালে ।

তস্তি-স্তরা এই সকল শোকের কথা বড় সুন্দর ।

তাহার পর আদ্যপ্রাচ—

সদাঃসাত জ্যোৎ পুত্র, মুক্তিত-মুক্তক,

বসি কুশাসনে ;

গলে উত্তরীর বাস, পড়ে বন বীর্ণবাস,

পড়ে বস্ত্র গাঢ় ঘরে, খলিত-বচনে

তার পর শান্তিজন—ওঁ মধু মধু মধু, জগৎ মধুময়! কবিত্বের গুণে আমাদের মনে হয়, যেন আমরা হিন্দুর শ্রাদ্ধদির অধ্যাত্মিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকি। যেন হিন্দুরানীর বার আনা বৃষ্টিতে পারি।

তাহার পর শোক। শোক-কথা আর তুলিব না, বলিব না।

তাহার পর সাক্ষনা।

সতী,

মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি!

তুমি বাহে দেখে পদ

সে যে ফুল কোকনদ!

সে নহে প্রশান-চুল্লী—ভীষণ মৃত্যুতি।

মৃত্যু যদি নাহি হয়

প্রেম হ'তে মধুময়,

দিবেন কস্তায় মৃত্যু কেন বিষণতি?

তুমি চোখে মুখে হেসে,

উড়িয়ে অঁচলে কেনে,

চলে গেলে নিজ দেশে অতি দ্রুত-মতি।

সে কি রূপ, তাই বলিতেছেন:—

কি স্বপন স্মৃষ্ণর!

দূর—দূর—অতি দূর—

বৈকুণ্ঠের উপকণ্ঠে স্বর্ণ-অগ্নিলায়

দিয়া ভর একাকিনী

দোড়াইয়া বিবাহিনী!

হেরিছে কাতরনেত্রে ধরিজী কোথায়!

নীলবাসে দেখে ঢাকা,

যেখো ঢাকা শশী রাকা,

থলকে থলকে কিবা আভা উছলায়।

দেখিতে দেখিতে গোলোকের মহিমা কবির নয়নে উদ্ভাসিত হইল:—

স্বর্গ নর চন্দ্র নর—

গোলোকে আলোকময়

বিজুর প্রপাঞ্চ সিংহ নেত্র-নীলময়।

নগে মধু কুলবাস—

কমলায় বীর বাস

বহিছে কি প্রেমনিশে প্রেম-গরিমায়।

মানিলে না কোন মানা

আমি কেন তাবি নানা?

চার না দেখিতে বাণে কোন্ স্নেহমতী?

* * * *

হে মণে, বস্ত্র তুমি! না বুকে তোমার

বুধা নিশা করে লোকে;

জগতে—তুমি ত শোকে

অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায়!

আজি মোর প্রিয়ভমা

তব করে বিশ্বরমা—

ভাসিছে ইন্দ্রিরা সমা সৃষ্টি-নীলময়!

সবুস্ত বন্ধার ছুটি

বাম করে আছে ছুটি,

সোনার অঁচল লুটি পড়ে রাসা পায়।

* * * *

অঁচলে মুছিয়া অঁচি

করেতে কপোল রাবি,

আবার আগ্রহে কত চায়—চায়—চায়!

ওই না কন্দুক প্রায়

সে ধরনী দেখা যায়।

ওই না পূর্ণিমা-চাঁদ রৌণ্যে রেণু প্রায়।

নীল বেঘ শিকরম

হেলে আছে বঙ্গ সম,

চপলা চেতনা-সব কভু শিহরায়।

বর্ণগৃহে—চুড়ে চুড়ে

নব ইন্দ্রধনু কুরে,

মধুর মধুরী নাচে সশি-প্রস্তরায়ণ

কলতরু সারি সারি.
আলবালে কাণে বারি.
হরিশী অলস-অঁখি শীতল ছাতার ;
পারিজাতে সুধাপত্র,
আনকে প্রবচী অত,
শাখার শাখার শিক বৃহৎ বৃহৎ ।
শূভে বাজে বীণা বেণু,
ললিতবে কামধেনু,
ধূ ধূ উড়ে বর্ণিতপু বিরজা বেলার ।
দীর্ঘ সেত্রে দীর্ঘ ভুল,
কণি কট, যৌনী কল,
হুলিছে তরুণী কত লতার দোহার ।
কত সুসুয়ার শিঙ,
কুল পারিজাত ইন্দু,
হেলে ফুলে বেসে পেতে নাড়িঙ্গ বেড়ার ।
কত বুবা, কত বৃদ্ধ,
কত কবি, কত সিদ্ধ,
সর্বজনে বাণিজ্য রতঃ আনকে পড়ার ।
কি মহান—কি পত্তীয়,
প্রলয়-অলম্বি বিহর—
বিরাজে সর্বোত্তমের রত্ন মহিবার !
কবি প্রার্থনা করিতেছেন :—

কি বহুতর—কি মনল,
কি কঠোর—কি কোমল,
পৌরসে বিস্তর ভক্ত, বোধে সুবহার !
উজ্জ্বল শিখর-চূড়,
পঙ্কজ-কেন্দ্র উড়ে,
নবগ্রহ নববারে পোপুত-নাথার ।
পারে ফুল লতা, পাতা,
কত না কাহিনী গাথা,
প্রাচীরে উজ্জ্বল বুদ্ধি—সদা দেবতার ।
মত্তগ মহত-বারী,
রত্নকণ্ঠে কত সারি,
ভলকে বিলান-হান মীল বর্ণিতার ।
ভলকুমি ঢাকা ফুলে,
ফুলের কালর ফুলে,
ফুলের লহরী ফুলে ঢাক বোধিতার ।
মুখে মুখে নারী নর,—
লতাজল, বৃন্তকর,
এবে পদপদম্বর হাসলীলা পার ।
বাজে লম্বা ঘন ঘন,
ফুটে পদ্ম অগণন,
সুরে চক্ৰ বদনন তড়িৎ প্রভার !

পর্ভপুমে পদ্মানব,

বসি' লক্ষী সারারণ,

বাক্য-বন-অপোভর—নয়ানি ভোমার !

হৃদয়-পালক-লর

ঐপদে আঁকিত রর—

সেহি বেহি পদাঙ্গুর পোকাত অমার ! ০

পরী-প্রেম হইতে লক্ষীনারায়ণের রূপ-দর্শন ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অনুরূপে লিখিয়াছেন :—

বৈভবত ।—

যে ভাবে রবীন্দ্রনাথ আপনি দাখুই
আপনি কিবের দাখ কলিছেন হুটি;

যে ভাবে লক্ষীর ফুল নদীতে লহরী,
যে ভাবে বিরাজে লক্ষী বিবের উপর



স্তম্ভোপরিস্থ গরুড়



যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসব
আশনারে হুই করে লভিছেন হৃদয়,
হৃদের মিলনবাতে বিচিত্র বেগম।

নিত্য বর্ণপঙ্কজ করিছে রচনা,
হে রবনি কণকাল আসি যোর পাশে
চিত্ত ভরি' মিলে সেই রহস্য-আত্মাসে !

এই ষেত-বাদের রহস্য রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে বলিতেছেন :—

আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ !

তোমার কাবলা যোর চিত্ত দিয়ে বাচ ।

বেশ আমি সুখি মনে

অভিনয় সঙ্গোপনে ।

তুমি আজ যোর মাঝে আমি হয়ে মাহ ।

আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ ।

বড়াল কবির প্রার্থনা অন্তরূপ :—

দাও প্রেম—আরও প্রেম, চিরপ্রেমবর !

আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,

আরো আত্মজয়-শক্তি—

তোমার ইচ্ছায় কর যোর ইচ্ছা লয় !

জীবন—যরণ পাবে'

বহে বাক্ হুরে গানে,

হোক প্রেমায়ত-পানে অমর স্তব ।

কব' এ ক্রন্দন-সীতি—শোক-অবসাদ ।

সে ছিল তোমারই ছায়া—

তোমারি প্রেমের নয়া !

তার স্তুতি আনে আজ তোমারি আবাদ ।

এখনও সে মুক্তকরে

মাগিছে আমার তরে—

তোমার করুণা রেহ শুভ আশীর্বাদ ।

সতী যে পতির শুভাকাঙ্ক্ষিনী, সে ত জীবনে যরণে সমানই আছে ;

আমার তরে এখন তোমার আশীর্বাদ মাগিতেছে—সেই পুণ্যে আমি আজ
তোমার আবাদ পাইতেছি ।

বলিহারি কবির কল্পনা—আর ধন্ত কবির বিশ্বাস ! এই বিশ্বাস
শাবতীকেও বিশ্বাসী করিয়া তুলে ।

কদমলতা, চু'চুড়া ।

২৮শে ভাদ্র : ১৩১১ সাল ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

মাতৃ-পূজা ।

ভারতের ঋষিযুনি-প্রবর্তিত সাধনা ও জ্ঞানকাণ্ডে এক আমি বা আত্মা
নিত্য বিদ্যমান । অস্ত কিছু নাই । আমি আছি, তাই আমার জগৎ
স্বাভাৱে । কবীর বলিয়াছেন,—“হম ডুবা ত জগ্ ডুবা ।” অর্থাৎ, আমি
ডুবিলেই, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার জগৎও ডুবিবে । এই যে পরিদৃষ্টমান
জগৎ, এই যে ক্রিয়াপুণ্ড্রজোমক্ক্যোমের নানা বিভাবনা, ইহা আত্মাইতেই

উৎপন্ন। তাই জগতের উৎপত্তিকে বৈদিক ভাষায় বিসৃষ্টি কহে। অর্থাৎ, প্রকৃতির মুখে, কামনার বশে, আমি যেন আমা হইতে এই জগৎকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া স্বতন্ত্র ভাবে সৃষ্টি করিয়াছি। বেদ বলিতেছেন,—

“কামদত্তেন সখ বর্জতাধি ;

মনসো রেতঃ প্রথমঃ বদাসীৎ ।”

অর্থাৎ, আমার মনে কামনার বিকাশ হইল, আর জগতের বিসৃষ্টি হইল। এই বিসৃষ্টি আমার বা আত্মার কামনাসম্মত। “একোহং বহু স্তামঃ ।” ইচ্ছার বিকাশই সৃষ্টি। সেই আমি—কেমন আমি? আন্তঃকৃত্তা বাক্ বলিতেছেন :—

“অহং রুদ্রেতিবিসৃতিশ্চরামি অহম্ আদিত্যৈরুত বিশ্বদৈবৈঃ ।

অহং মিত্রাবরুণোভা বিভশ্মি অহমিত্রায়ী অহমশ্বিনোভা । * *

অহমেব বাত ইব প্রবামি আরভমানা ভুবনানি বিশ্বা । * *

অহং সূবে পিতরমশ্রু মূর্ধন্থ মম যোনিরপশু অন্তঃ সমুদ্রে ।

ততো বিতিষ্ঠে ভুবনান্ন বিশ্বোতামুং জ্ঞাং বয়ং গোপশ্চাশামি ।”

আমিই রুদ্রগণ ও বশুগণের সহিত বিচরণ করি; আমিই মিত্র ও বরুণকে ভরণ করি, আমি ইন্দ্র, অগ্নি ও অশ্বিনকে ধারণ করি। আমি বিশ্বভুবন নির্মাণ করিতে করিতে বায়ুর স্তায় সর্বত্র প্রবহমান হই। আমারই মহিমা ভূলোক ও দ্যুলোককে অতিক্রম করিয়াছে। ইহাই আমি—আত্মা—ব্রহ্মণ। সৃষ্টির মধ্যে ইহাই সংস্বরূপ, আর সকলই মিথ্যা-মায়ী-প্রপঞ্চ-লীলা।

এই আমি গুটীপোকার মতন গুটী রচিয়া থাকি, উর্ধ্বনাভের মতন জাল বুনিয়া থাকি। কেন বুনি? উহাই আমার ইচ্ছা। কেন যে এমন ইচ্ছা হয়, তাহা আমি জানি, কিন্তু তাহা অত্ৰকে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। এই গুটীপোকার গুটী সীমাবদ্ধ আমি—জীব; আর গুটীর বাহিরের আমি—শিব। জীব শিবকে দেখিতে চাহে; জীব গুটী কাটিয়া, প্রজাপতি সাজিয়া অনন্ত আকাশে উড়িতে চাহে। এই জীব-শিবের মিলন-চেষ্টা হইতেই সাধনার উদ্ভব। জ্ঞানকাণ্ড বলেন,—

“বস্ত সর্কামি তূতামি আন্তঃপ্রবাহুগন্ততি ।

সর্কভূতেষু চান্মানং ততো ন বিজুগপসতে ।”

যে দেখে, সর্কভূত আমাতে বর্তমান, আমি সর্কভূতে বর্তমান, সে এই জগৎ হইতে ভয় পায় না, জগৎকে দৃণা করে না। আমার সাধন-কাণ্ড বলেন,—

“সূচীণাং বৈচিত্র্যাৎ ঋজু-কুটিলানাং পথবুদ্ধ্যাঃ

বুদ্ধ্যামেকো গম্যন্তমসি পরমার্থস্য ইব।”

“প্রাতঃকাল্য সায়াহ্নম্ সায়াহ্নম্ প্রাতঃকাল্যম্।

যৎ করোষি জগন্মাতঃ তদেব তব পূজনম্।”

হে মহাদেব ! তুমিই মনুষ্যের—সাধকের একমাত্র গম্য। যেমন নদ-নদী সকল সমুদ্রে গিয়া পতিত হয়, তেমনই কুচির বৈচিত্র্য থাকিলেও, ঋজু-কুটিল পথ অবলম্বন করিলেও, পরিণামে তোমাতে যাইয়াই জীবের জীবনের পর্য্যবসান হয়।

হে জগন্মায়ী ! প্রাতঃকাল হইতে সায়াহ্ন পর্য্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত আমি বাহা কিছু করি না কেন, তাহা যেন তোমারই পূজা হয়। ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, চেষ্টায় অচেষ্টায় আমি দ্বারা যে কার্য সাধিত হইবে, তাহা যেন তোমারই কার্য হয়—তোমারই পূজা হয়।

অর্থাৎ, জ্ঞানী বলেন, দেখিয়া লও, এই বিশ্বস্থিতিতে তুমি ছাড়া আর কিছু নাই। “অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্”—অণু হইতে অণু তুমি, মহান্ হইতে মহত্তর পদার্থ তুমিই। সাধনশীল সাধক বলেন, বটে, আমি ছাড়া এ জগতে আর কিছু নাই, আমিই জীব, আমিই শিব। কিন্তু জীব ও শিবের মধ্যে মায়োপহিত যে ব্যবধান আছে, তাহাকে ছিন্ন করিবার স্মৃষ্টি হইতে আমি বঞ্চিত হইব কেন? জীব শিবকে পূজা করিয়া—আত্মদান করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিতে চাহে। সেই তৃপ্তিলাভই সাধনা। সেই তৃপ্তিই ভক্তি ও মুক্তি। এই তৃপ্তিটুকু পাইব বলিয়াই “রসো বৈঃ সঃ” আমি আমাকে রসময়, ভাবময়, প্রেমময়, বিলাসময় করিয়া গড়িয়াছি। অথবা, জীব যীশু আসক্তিনিচয়ের ভাবভূষণে শিবকে ভূষিত করিয়া, আসক্তির তৃপ্তি-মুখে আত্মবলি দিয়া, জীব-শিব একত্ব সাধন করে। কি জানি কেন? আমি বাহা চাই, তাহা ত পাই না; কেন না, তাহা পাইলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকে না। আমি চাহি আমাকে। আমার আশ্রয় যুগমদের যত আমারই মধ্যে নুকান আছে, আমি তাহার সৌরভে প্রমত্ত হইয়া দশ দিকে ঘুরিয়া বেড়াই। আতি পাতি করিয়া ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া তাহাকে পাই না। আমি আমাকে খুঁজিয়া পাই না বলিয়াই কত নাম রিয়া তাহাকে ডাকি। প্রকৃতি ও আসক্তি যখন যেমন নির্দেশ করে, তখন তাহাকে সেই নাম ধরিয়াই ডাকি। ইহাই নাম। আসক্তির আগ্রহ-

জন্ম নামের সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যাপারের অভিযাজনা হয়, তাহাই রূপ। বা বলিয়া ডাকিলে নয়ন তাঁহাকে যে রূপে দেখিতে চাহে, তাহাই তাঁহার তাৎকালিক রূপ। পুত্র বলিয়া কহা বলিয়া ডাকিলে, তাঁহাকে যে সাজে সাজাইতে ইচ্ছা করে, সেই সাজই তাঁহার রূপ। আমি আমাকে চিনি না, জানি না বলিয়াই, আমি আমাকে কত নামে ডাকি, কত সাজে সাজাই। এই বিহ্বলতা জন্ম এক আমি দুই হইয়া যাই—আমি আর তুমি—এই বৈষতের বিকাশ করি। একবার তোমার তুমিদের ঠিকমত নির্ধারণ করিতে পারিলেই, তোমাকে লইয়া আমার সাধ মিটাই, আমার নিতাপিপাসিত আসক্তিনিচয় তোমার রূপসাগরে—ভাবসাগরে—রসসাগরে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইয়া তাহাদের আজন্মের পিপাসা মিটাইবার চেষ্টা করে। সে চেষ্টা ফলবতী হইলে আমি তুমি এক হইয়া যাই, আমি তোমাকে চিনিতে পারি, তুমি আমাকে চিনিতে পার। তুমি আমি হও, আমি তুমি হই। যতক্ষণ তাহা না হয়, ততক্ষণ তুমি আমি স্বতন্ত্র থাকিয়া, আমি তোমার পূজা করি, সেবা করি, উপাসনা করি;—তোমাতে আমাকে ডুবাইবার চেষ্টা করি। ইহাই সাধনা। তথাপি মনে থাকে যেন, এই বিশ্বপ্রপঞ্চে আমি ছাড়া অন্য সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর নাই। আমিই আমার দেবতা, আমিই আমার পূজক। রামপ্রসাদ তাই বলিয়া গিয়াছেন, “তুমি ষাও কি, আমি ষাই মা, দু’টোর একটা করে যাবো,—এবার জামা, তোমার যাবো।” এই তোমার আমার ভাবটা প্রকট করিয়া তোমাতে আমাকে ডুবাইবার উদ্দেশ্যে ভগবান প্রহ্লাদকে বলিয়াছিলেন,—

“বধা ত্তে নিষ্ঠলঃ চেতো নহি বক্তিসমম্বিতম্।

তথা যঃ সংপ্রসাদেন নির্ধাণমপি বাসাসি।”

তোমার ভক্তিসমম্বিত চিন্তা আমাতে বেরূপ নিষ্ঠলভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাতে তুমি আমার অনুরূপেই নির্ধাণ অবধি প্রাপ্ত হইবে।

ইহাই হইল সাধনার ষোটা কথা। অশেষ-তবের উপর বৈষত্যবসন্ত সাধনার বিশ্লেষণ। বেদ হইতে শান্তিল্যাহু পর্যন্ত, সকল দর্শন ও ভাবশাস্ত্রেই এই কথাটাই নানা ভাবে ব্যক্ত করা আছে। তত্ত্ব আবার এই কথাটাকে আরও একটু বলা করিয়া বলিয়াছেন। তত্ত্ব বলেন, প্রতিষ্ঠিত দেবতা আত্মজড়ল্যা। কেন না, উহা আত্মজাত। তাই বাহ্যর বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়, দুর্গা-প্রতিমা তাহারই গোত্র-প্রবর-বর্ণ-জাতি গ্রহণ করিয়া

ধাকেন। তাই শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত বা পূজিত দেববিগ্রহকে ব্রাহ্মণের নমস্কার করিতে নাই। তাই মা, পূজকের কণ্ঠাও বটেন, জননীও বটেন। দুর্গা কণ্ঠারূপেই বান্ধালীর গৃহে আসিয়া অবতীর্ণা হন। লোকমুখে শুন নাই কি, উষা শারদীয় উৎসবকালে কণ্ঠারূপে পিতৃগৃহে আসিয়া থাকেন! তাই বান্ধালী কবি গান করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“গা তোলা গা তোলা, বাধ মা কুন্তল, এলো বুঝি পাখালী, তোর ঈশানী।” কণ্ঠারূপেই দুর্গার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, কণ্ঠারূপেই তাঁহার বিসর্জন ও বিজয়া। আমি ছাড়া আর কিছু নাই বলিয়া, আমি হইতে সমুদ্ভূতা বলিয়া, তত্ত্ব ইষ্টদেবীকে কণ্ঠারূপেই নির্দেশ করিয়াছেন। সাধনাকাণ্ডে এত মাধুরী বুঝি বা আর কোনও শাস্ত্র ছড়াইতে পারে নাই। এ পক্ষে তত্ত্বসাধনা জগতে আদর্শ-স্থানীয়। শ্রীমৎবল্লভাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণকে বালগোপাল—নন্দদুলাল সাজাইবার সময়ে, তত্ত্বের কাছে ভাবের অণু গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদের দেবীস্বক্তের উল্লেখ গোড়ায় করিয়াছি। উহাই মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর স্থগ্ন ভাব, উপাসনার মূল পত্তন, মাতৃপূজার মূল মন্ত্র। সে মা কেমন?

“দ্বৈতং ধাত্যতে সর্বং দ্বৈতং স্বজ্যতে ভগৎ।

দ্বৈতং পাল্যতে দেবি ত্বমন্তঃস্থে চ সর্বদা ॥

বিশ্বস্য স্তিত্বীকৃপা ত্বং স্তিত্বীকৃপা তু পালনে।

তথা স্বেদিত-রূপায়ে জগতোঃস্য ভগবতয়ে ॥

* * * *

যচ্চ কিঞ্চিৎ কট্টবস্ত্র সদসন্ বাধিলান্নিকে।

তস্য সর্বদা যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং ত্বয়সে তথা ॥

দেবীস্বক্তের পদগুলি আর চণ্ডীর এই স্তবটি একবার ভুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখ দেখি! দেখিবে, দেবীস্বক্তে যেখানে “আমি” আছে, চণ্ডীতে সেইখানে কেবল “তুমি” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। অতথা ভাবে ও ভাষায় দুই-ই এক। আন্তর্গত কণ্ঠা বাক্ স্পষ্ট ভাষায় “আমার” কথা বলিতেছেন। মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীতে ব্রহ্মার মুখে মায়ের কথাই বলিতেছেন। মাতৃপূজার এই-টুকুই গুপ্ত কথা। আমার মাকে যখন আমি দেশমাতৃকা মহালক্ষ্মীরূপে শাজাহ, তখন যেমন আমিই মায়ের কোলে থাকি—আমিই মা রূপে বিরাজ করি; তেমনই, যখন তিনি দশভূজারূপে আমার চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়া বসেন, আর পুরোহিত উচ্চৈঃস্বরে বলিতে থাকেন,—

রূপং বেহি রূপং বেহি বশো বেহি বিবো অহি।”

তখন সেই আমারই পূজা হয়। আমারই বিস্তার বা সন্ধান আমার দেশ-
মাতৃকা, আমারই বিস্তার বা সন্ধান আমার দশভুজা। আমি আমাকে খুঁজিয়া
বেড়াই, তাই আমার দুর্গোৎসব। ঐ দশভুজা মূর্তিতে কত যুগযুগান্তরের
কল্পকল্পান্তরের আমি জড়ান মাথান লুকান রহিয়াছে। আমার ইতিহাস,
আমার গৌরবগাথা, আমার ঐশ্বর্যাবিলাস, ঐতিহাসিদ্ধি ঐ প্রতিমাকে
খুঁজিলেই পাইবে। বাক্সালীর দুর্গোৎসব যুগ-যুগান্তরের বাক্সালীশ্বরের
পূজা ও উপাসনামাত্র। উহা ইতিহাস-পূজা, পুরাতত্ত্বের উপাসনামাত্র।

কিন্তু আমার মাতৃ কি পদার্থ? বাক্সালীর মাতৃপূজা কেন? বেদ উপ-
নিষদ বলিতেছেন যে, জীবে ও শিবে মাতৃশক্তি ও পিতৃশক্তি নিত্য বিস্তমান
আছে। যখন মাতৃশক্তি ও পিতৃশক্তি একই আধারে সম্মুখ—একীকৃত, তখন
একমেবাদ্বিতীয়ম্। তিনিই এক, দুই আর নাই। তখন একা শিব
তানপুরা হাতে করিয়া গান করিতেছেন; নিজের গান নিজেই গুনিতেছেন,
নিজের স্বরে নিজেই মজিয়া আছেন। যখন মাতৃশক্তি পরিস্ফুট, তখন
শিব, ‘এক আমি বহু হইব’ বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। তাহার পর
সৃষ্টি। এই বিসৃষ্টিতে যা তখন সৃষ্টিক্রপা। ইহার আবার বিলোম গতি আছে।
পিতা মাতা পৃথক হইলেন, শিবের সহিত উষার বিবাহ হইল, উষা শিবানী
হইলেন। ক্রমে উষা শিবের সহিত মিশিতে চাহিলেন। স্বতন্ত্রা, স্বচ্ছন্দসা
উষা, ধীরে ধীরে শিবের নিকটস্থ হইলেন, জামুবিহারিণী হইলেন, শেষে
অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি প্রকট হইল।

“নীলপ্রবালকচিত্রঃ! বলসজ্জিনেত্রঃ

পাশাকপোৎপলকপালকমূলহস্তম্।

অর্দ্ধাধিকেশবসিনঃ প্রবিত্তকৃষ্ণম্

বালেশূবন্ধবুকটঃ প্রণম্যামি কত্রম্ ॥”—বিবত।

যিনি জগতের পরাপর পরমেশ্বর, তিনি অর্দ্ধাঙ্গে স্ত্রী ও অর্দ্ধাঙ্গে পুং দেহ-
ধারী হইয়া অর্দ্ধনারীশ্বর নামে জগতের পিতৃমাতৃরূপে বিরাজ করিতেছেন।
যে অর্দ্ধাঙ্গ মায়ের আকার, তাহা নীলবর্ণ; যে অর্দ্ধাঙ্গ পিতার আকার, তাহা
শ্বেতবর্ণ। ইহার বাম দিকে মায়ের অংশে যে ছুইখানি হস্ত আছে, তাহাতে
পাশ আর রক্তোৎপল বিবৃত; আর দক্ষিণাংশে পিতার দুই হস্তে কপাল ও
ত্রিশূল শোভা পাইতেছে। ইনি ত্রিনেত্র ও চন্দ্রশেখর। ইহাই হইল শিবে
মাতৃশক্তির ও পিতৃশক্তির বিকাশ। জীবেও এই দুই শক্তি প্রকট হইয়া

ধাকেন । যখন জীবে যে শক্তির প্রভাব অধিক, তখন সেই শক্তির সহায়তায় জীব ও শিব এক হইতে হয় । প্রকৃতির লীলাতেও এই মাতৃশক্তি ও পিতৃ-শক্তির পরিস্ফুরণ হইয়া থাকে । বাহ্যপ্রকৃতির সহিত জীবের অন্তঃপ্রকৃতির নিত্য সাম্য বিধান করা আছে । তাই বাহ্যপ্রকৃতির স্ফোতনা দেখিয়া অন্তঃ-প্রকৃতির পরিচয় লইতে হয় । পূর্বেই ত বলিয়া রাখিয়াছি যে, আমি আমাকে চিনি না বলিয়াই, আমারই সাধনা । আমাকে চিনিতে হইলে, বাহ্য প্রকৃতি বা বিন্যস্তির প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে হইবে । শরৎকাল মাতৃশক্তি-উন্মেষের কাল । বঙ্গভূমি মাতৃশক্তির আধাররূপিনী । এইটুকু বুঝিলেই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের বিলোম-পদ্ধতি বুঝা যাইবে ; তন্ত্রের সাধনাপদ্ধতির মূল মন্ত্রের সমাচার জানা যাইবে । এইবার সেই কথাটাই সংক্ষেপে বলিব ।

বড় ঋতুর মধ্যে শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত, এই তিন ঋতুই মাতৃশক্তি-উন্মেষের ঋতু বলিয়া তন্ত্র শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে । এই তিন ঋতুতে প্রাকৃত সকল ঘটনায় মাতৃত্বের স্ফুরণ হইয়া থাকে ; সকল রকমের শস্ত উৎপন্ন হয় ; পুষ্প সকল ফলে পরিণত হয় । জড়শক্তি এই তিন ঋতুতেই জননীরূপা হন । ফলে, এই তিন ঋতুতে জীবদেহে মাতৃত্বের বিকাশ হইয়া থাকে । তাই এই তিন ঋতুই মাতৃপূজার প্রশস্ত ঋতু । শরতে ও হেমন্তে লক্ষ্মী, দুর্গা, কোলাগর, শ্রামা, জগদ্ধাত্রী প্রকৃতির পূজা হইয়া থাকে ; বসন্তে সরস্বতী ও বাসন্তী দুর্গোৎসব, এবং মধুমাঘে তারা ও শ্মশানকালীর পূজা হয় । এই তিন ঋতুই শব-সাধনার প্রধান ঋতু । দাদশ রাশির মধ্যে কতকগুলি জ্বী রাশি, কতকগুলি পুরুষ রাশি আছে । কন্তা রাশি জ্বী রাশি, ভাস্কর কন্তারশিহু হইলেই দুর্গোৎসব করিতে হয় । আর এক কথা, উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নকে বৎসরের দিবা ও নিশা বলা হইয়া থাকে । এক বৎসর দেবতাদিগের এক অহোরাত্র । নিশার দ্বিযামা ও ত্রিযামা জ্বীত্বের উন্মেষের কাল ; দিবাভাগের প্রথম দেড় প্রহরকেও নারীকাল বলে । দক্ষিণায়নে শরৎ ও হেমন্ত দ্বিযামা ও ত্রিযামা ; তাই এই সময়ে, দেবী-পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে । বসন্ত ঋতু উত্তরায়ণের প্রথম প্রভাত, প্রায় দেড় প্রহর বলিলেও চলে ; তাই বসন্তেও নারী দেবতার পূজা হইয়া থাকে । চণ্ডীতে স্তুতি আছে,—

প্রকৃতি স্বক সর্বস্য গুণত্রয়বিতাবিনী ।

কালরাত্রিমহারাত্রিবেহরাত্রিন্ত দাক্ষণ ।”

ইহাকেই বলে,—বাহু প্রকৃতির পরিলক্ষণ। এইটুকু দেখিয়াই বুঝা যায়, কখন, কোন কালে সাধকের দেহে মাতৃশক্তির উদ্বেগন হইয়া থাকে। এইটুকু বুঝিবার জন্য ভাগবতী জ্যোতিষ শাস্ত্রের উদ্ভব। জ্যোতিষ শাস্ত্রকে তাই চক্ষুমান বলি বলা হয়; কারণ, জ্যোতিষের সাহায্যে সাধক দেখিতে পায়, আর সাধনা শাস্ত্র অন্ধ অন্ধ বলবান পথিক। দেবতার পথে বিচরণ করিতে হইলে জ্যোতিষকে সন্ধে করিয়া সাধক তাহারই নির্দেশমত অগ্রসর হইয়া থাকেন। এই হেতুই আমাকে বর্ষের জ্যৈষ্ঠ ও পুংস্তুর বিষয় ইঙ্গিত করিয়া বলিতে হইল।

দেবীর পূজা, নিশার পূজা, তাই উহাকে নবরাত্রের পূজা বলিয়া উল্লেখ করা হয়। শরতের শুরু প্রতিপদ হইতে নবমীর দিনোদয় পর্যন্ত এই নবরাত্রি দেবীর পূজা হইয়া থাকে; সেই হেতু ইহাকে উত্তর-ভারতের সর্বত্র নবরাত্রের পূজা বলে। তবে নিবন্ধকারের আদেশমতে পিতৃপক্ষের নবমী হইতে মাতৃশক্তির উদ্বেগন হয় বলিয়া, বন্ধের তাত্ত্বিকগণ নবম্যাদিকল্পারম্ভ করিয়া এক মাস কাল মাতৃপূজা করিয়া থাকেন। তাই বাঙ্গালার বহু স্থানে এক মাস কাল মায়ের পূজা হয়। ইহাই হইল ত্রিবার পূজা। ত্রিমাস পূজা ত্রিবার পূজা—ঘোরা রজনীতেও মায়ের আরাধনা। দক্ষিণায়ন দেবনিদ্রার কাল হইলেও, দেবলোকের নিশাকাল হইলেও, ত্রিবার ও ত্রিবার জ্যৈষ্ঠের বিকাশ হয় বলিয়াই, বৈদিক ব্যবস্থানুসারে ইহা বজ্রাদি ক্রিয়ার অকাল হইলেও, তন্ত্রের হিসাবে মাতৃপূজার প্রশস্ত কাল। তাই দেবীর অকালবোধন হয়।

জননী জাগৃহি! জাগো মা, কুলকুলিনী, মূল্যধারে জাগিয়া উঠ মা! এই ঘোর নিশার দেবনিদ্রার কালেই ত তোমার আগমন হইবে। ঐ দেখ, প্রকৃতি সতী শতপূর্ণা হইয়া জাগিয়াছেন। ঐ দেখ, নিত্য অপচীরমান নদীপথে কুব্জকঙ্কার কুটিরা, কাননে প্রান্তরে কাশকুসুম বিকশিত হইয়া, তোমার আগমনের বার্তা প্রচার করিতেছে। তুমি জাগিলে ভিতরের ও বাহিরের, জীবের ও বিন্যস্তির মহাশক্তি সম্মিলিতা হইয়া মহামায়ার বোধ-বনিকা ছিন্ন করিতে পারিবে। তুমি জাগিলে আমি আমাকে চিনিতে ও জানিতে পারিব।

সৌম্য সৌম্যরূপে সৌম্যে ভক্তিবন্দী।

পরমপরাণং পরমং কবেব পরবেবদী।





উঠ মা—তুমি সৰ্বময়ী, সৰ্বাণী, সৰ্বেশ্বরী ; উঠ, উঠ, তুমি উঠিলে সব উঠিবে, তুমি জাগিলে সবাই জাগিবে। কেন না, তোমার জাগরণে আমার জাগরণ। আমি জাগিলে আমার জগৎ আমার ব্রহ্মাণ্ড জাগিয়া উঠিবে। তাহা হইলে আমার সহিত আমার বিশ্বষ্টির পরিচয় হইবে ; তখন আমি সদস্য বিচার করিতে পারিব। সৎকে অবলম্বন করিয়া অসত্তের পরিহার করিব। উঠ মা, জগজ্জননী, লোকপালনী, সনাতনী। তুমি মা—

“অতুল্য তত্র তত্তেজঃ সৰ্বদেবশরীরজর।

একহং তদহুত্বাণী ব্যাণ্ডলোকত্রয়ঃ দিব্য।”

তুমি সৰ্বদেবশক্তির সমবারূপিণী মহাশক্তি। তাই তুমি অমরদর্প-ধৰ্ম্কারিণী, মহাত্মবিনাশিনী। তুমিই মা—

“দেবী দেবশরীরেভ্যো অমৃত্যুরহিতৈবিনী।”

তাই তোমার কঙ্কারূপে আস্থান করিতেছি। এস মা উমা, তুমি তোমার পিতৃগৃহে আসিয়া উদ্ভিত হও। চপলা-বিকাশের মতন এক একবার দেখা দিয়া আবার ঘোর নিশার অন্ধকারে লুকাইও না। আসক্তির একাদশ-গিরিসম্মিত-হিমালয়-সদৃশ আমার জীবনের গিরিবালিকা তুমি, সোহাগের মেয়েটির মতন তুমি আমার মনোজ শূঙ্গে শূঙ্গে ছুটিয়া ছুটিয়া বেলাইয়া বেড়াইও না। তুমি এস, আমার হৃদয়ের চিরহিমালীশীতলীকৃত কন্দরে আসিয়া দশ দিক্ আলো করিয়া বস। জনকজননী তুমি মা ঈশানী, তুমি আমার গৃহে এস। আমার প্রাণের ঘটে, ব্রহ্মের মন্দাকিনীসলিলে “ইহাগচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ, অত্রৈব সন্নিবিং কুরু।” তুমি মা—

“জ্যোৎস্নায়ৈ চেন্দ্রকপিন্যৈ স্নধ্যায়ৈ সত্যং নমঃ।”

শারদজ্যোৎস্নামৌলিমালিনী, শারদেন্দুবিকাশিনী, শ্বেতাস্বী, শুভ্রবসনা, চন্দ্রিকাধৌতকপালিনী—তুমি শেফালী কুম্বের মতন নিঃশব্দে আমার হৃদয়ে আসিয়া আবির্ভূত হও। আমার চিত্তের সকল অন্ধকার দূর হউক, হৃৎস্পন্দারিত্রের সকল হৃবিরতা অপমৃত হউক। জাগো, জাগো মা জননী ! তুমি জাগিলে আমার বোহনিত্রা—বহানিত্রা সকলই দূর হইবে।

“বা দেবী সৰ্বভূতবু চেতনোত্তমীমুখতে।”

তুমি মা চেতনা-দেবী, চৈতন্তরূপিণী। তোমার শক্তি উষোধিতা হইলে বিকুম্ভাধা থাকিবে না।

“চিতিরূপেণ বা কুংব্রহ্মেতদ্ ব্যাপ্য হিতা জগৎ।”

ঐহাকে উদ্ভূত করিলে আমার আমিষের অরুণোদয় হইবে। তাই

তোমাকে মা বলিয়া কজা বলিয়া ডাকিতেছি । অভাবে পড়িয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি ; অতি দয়িত্র অতি ক্ষুদ্র হইয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি । বাহ্য-কল্পলতিকে ! আমার আশিষের ক্ষুদ্রতা দূর কর, আমার সর্বস্ব আমাতেই লীন করিয়া দাও । তাই আমার মাতৃপূজা সন্ধ্যা পূজা । আমার কিছু নাই, আমি সব চাই । বাহা পাইলে আর কিছু চাহিবার থাকে না, আমি সেই সব চাই । দাও মা ! রামপ্রসাদ তাই বড় কোন্ডেই বলিয়াছেন,—

“আমি ঐ বেদে বেদ করি,

ঐ যে, তুমি মা থাকিতে আমার—

জাগা ঘরে হয় গো চুরি ।”

ইহা বড়ই কোন্ডের কথা । আমি জানি, আমি আছি ; আমি জানি, বিশ্বপ্রপঞ্চ আমারই । তুমি আমাতে আছ, বাহিরেও আছ । সব জানি, সব বুঝি—তবু কে জানে কেন—আমার জাগা ঘরে হয় গো চুরি ! এই চুরি নিবারণ করিবার জন্য রামপ্রসাদ বলিতেছেন,—

“যে দেশে রজনী নাই মা,

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।

• • •

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে,

ঘুমেতে ঘুম পাড়ায়েছি ।”

ঘুমেতে ঘুম পাড়াইতে না পারিলে মারে পোয়ে ত ভাব হবে না । তাই তোমায় জাগাইতে চাই । ইহাই আমার মাতৃপূজা, ইহাই বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব । একবার বুঝিয়া দেখিবে কি ? রামপ্রসাদই ত বলিয়াছেন,—

“ডুব দে মন কালী ব'লে,

জন্ম-রক্তাকরের অগাধ জলে ।”

একবার ডুব দিয়া দেখ না ! তোমার আশিষের মধ্যে ডুব দাও, জাতির আশিষের সাগরে ডুব দাও । দেখিবে, সে অগাধ জলে দশভূজা দশপ্রহরণ-ধারিণী, মহিষাসুরমর্দিনী, সিংহবাহিনী মা দশদিক্ আলো করিয়া রহিয়াছেন । একবার দেখ—গুপ্ত আনন্দধামের লীলা একবার দেখ—তোমার মুকুটে তোমাকে দেখ, আপনাকে চিন । তোমায় বাঙ্গালী-জগৎ সার্বক হইবে । শক্তিবরীর সন্তান তুমি, শক্তিবর-রূপে প্রকট হইবে । এই শুভদিনে শুভকণে একবার দেখ !

ত্রিণাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ভাগমনী ।

মামা প্রাণগোপাল সুভাষিনীকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসিতেন। সুভাষিনীর বয়স দশ বৎসর, সে বড় অভাগিনী। সাত বৎসর বয়সে সে মাতৃহীনা হয়, তাহার পর এই তিন বৎসর তাহার মামার বাড়ী বলরামপুরে আশ্রয় লইয়াছিল। মাতামহী মাতৃহীনা দৌহিত্রীকে এক বৎসর পরম রেহে যত্নে প্রতিপালিত করিয়া কৃতান্তের আস্থানে পরলোকে প্রস্থান করিলে, সুভাষিনীর মুখের দিকে চাহে, এমন স্ত্রীলোক সংসারে আর কেহই রহিল না। কেবলমাত্র মামা প্রাণগোপালই তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন হইয়া রহিলেন।

সুভাষিনীর পিতা হরিশ চাটুয্যে মহাকুলীন; তাহার পিতামহ গোকুল চাটুয্যে এক শত আটটি এবং পিতা গোবর্দ্ধন চাটুয্যে পঁয়ষট্টিমাত্র কুলীন-মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া বংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। হরিশ পিতার কুপুত্র, একটিমাত্র বিবাহ করিয়া তিনি কুলীনের নাম কলঙ্কিত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই; এ জন্য অনেক কুলীন বৃদ্ধের নিকট তাঁহাকে বিস্তর গল্পনা সহ্য করিতে হইত। এই চাটুয্যে-বংশ চিরকাল মাতুলগৃহে মাতুলান্নে প্রতিপালিত। তাঁহাদের আদি নিবাস কোন্ জেলায়, কোন্ গ্রামে, হরিশ তাহাও জানিতেন কি না সন্দেহ। উপবৃদ্ধের মত তাঁহারা বংশানুক্রমে মাতুলের স্বর্গে আশ্রয় করিয়া আসিতেছেন। হরিশ এখন মাতামহের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; কয়েক বিঘা জোত জমী, ভূঁতের ক্ষেত, আম কাঁটালের বাগান ও কয়েক ঘর শিষ্য তিনি উত্তরাধিকারহস্তে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এক পত্নী বর্তমানে হরিশকে কেহ বহুবিবাহে সম্মত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সাধ্বী পত্নী হরিপ্রিয়া দেবী সাত বৎসরের শিশু কন্যা সুভাষিনীকে রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলে, সাতান্ন বৎসর বয়সে হরিশের পত্নীশোক অসহনীয় হইয়া উঠিল। বৎসর পুরিতে না পুরিতে তিনি একটি কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়া পত্নীশোক সংবরণ করিলেন। সেইদিন হইতে তাঁহাকে নূতন করিয়া কালা-পেড়ে ধুতি পরিতে ও মাথায় ঢেড়ী কাটিতে দেখা গেল। ধবরের কাগজ হাতে পড়িলেই তিনি চোখে চশমা আঁটিয়া চুলের কলপের বিজ্ঞাপন খুঁজিতেন। এতদ্বিধা যে সকল পত্নীবাসী গ্রাম সম্পর্কে তাঁহাকে

‘দাদা’ বলিয়া ডাকিত, এই দ্বিতীয় সংসারের আবির্ভাবের পর হইতে তাহার তাঁহাকে দাদা বলিলেই তিনি চটয়া লাল হইতেন, এবং তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক কোনও লোক তাঁহাকে ‘ভায়া’ বলিয়া ডাকিলে তিনি তাহাকে তাঁহার চণ্ডীপণ্ডে বসাইয়া চারি আনা সেরের ‘অদুরী’ ভামাকে পরিতুষ্ট করিতেন। তাঁহার ভামাক-খরচ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে দিন দিন বাড়িয়া উঠিল।

অতএব দেখা যাইতেছে, হরিশ মনুষ্যচর্যাবৃত্ত একটি গর্দভ ছিলেন। কুলীনের মেয়ে পিতার স্বর্গের ভারবহন। আজকাল হিন্দু গৃহস্থমাজেরই কত পিতার জীবনের অভিশাপবহন। মেয়ে হইয়াছে শুনিলে গৃহে বিবাদের ছায়া পড়ে, পিতার মনে অনুতাপ উপস্থিত হয়, প্রসূতি আপনাকে মহা দুর্ভাগিনী মনে করেন। কিন্তু যে সর্বনিয়ন্তা বিশ্বদেবতার মঙ্গলময় ইচ্ছায় কস্তার জন্ম, তাঁহার সৃষ্ট মায়ায় বন্ধনেই বালিকার জীবনরক্ষা হয়। হরিশ সূতাসিনীকে গলগ্রহ মনে করিতেন, এবং সন্ধ্যার পর যখন তিনি ঘরের বারান্দায় একবাঁনি অন্ধচ্ছিন্ন ‘মাদুরে’র উপর ময়লা বালিশে ঠেস দিয়া বসিয়া ডাবা চাঁকার অদুরী ভামাক টানিতেন, আর আফিংয়ের বোতালে তাঁহার চক্ষু দুটি নিম্নান্বিত হইয়া আসিত, তখন তিনি কিরূপে ভীষণ কষ্টাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন, এই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিতেন। কোনও কোনও দিন তাঁহার মনে হইত, বিধাতা পুরুষ বড় গোল করিয়া ফেলিয়াছেন, স্ত্রীটিকে না লইয়া যদি তিনি কস্তাটিকে সরাইতেন, তাহা হইলে বিচারটা ঠিক হইত।

কিছুদিনের মধ্যেই হরিশ বিধাতা পুরুষের ভ্রম প্রকারান্তরে সংশোধিত করিলেন। সূতাসিনীকে তিনি তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। সূতাসিনীর মা গাম্ভীর্য প্রাপ্ত ছিলেন, তিনি দৌতিদ্বীকে ফেলিতে পারিলেন না। প্রাণগোপাল ইহাতে আপাত করেন নাই বলিয়া প্রাণগোপালের গা নয়নতারা একবেলা অনশনে ও তিন দিন ধরাসনে কালযাপন করিয়াছিলেন; সপ্তাহ কাল স্বামী সহিত বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। প্রাণগোপাল ইহা শাপে বর মনে করিলেন। দিবারাত্র প্রেমময়ী ভাৰ্য্যার বচনস্রবা-পানে তাঁহার এমন উদর পূর্ণ হইরাছিল যে, কয়েক দিনের রোমন্থন ভিন্ন তাহা জীর্ণ হইবার আশা ছিল না।

কিন্তু তথাপি তাঁহাকে সূতাসিনীর ভার লইতে হইল। তাঁহার মা ভাবিতেন, “পুত্র সৈন্য, দ্বারে পড়িয়া তাগিনীটিকে লইয়া আসিয়াছে বটে,

কিন্তু মুখে একটা মিষ্ট কথা নাই !” স্ত্রী ভাবিতেন, “আমার স্বামী মায়ের গোলাম, আমার উপর এক বিন্দু মায়া মমতা নাই। নিজের ছেলে মেয়ের চেয়ে ভাগিনীর উপর বেশী দরদ।” দেখিয়া সুনীয়া প্রাণগোপাল হাল ছাড়িয়া দিলেন ; মাতা ও স্ত্রী উভয়কে বহু দূর পারিতেন, পরিহার করিয়া চলিতেন।

সুভাবিনী কিছুদিনের মধ্যেই মামার প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল। প্রাণ-গোপালের কন্যা আফ্লাদীর মত ছুটু মেয়ে ভূমণ্ডলে বোধ হয় অল্পই আছে। ছুটু মী তাহার সহজাত-সংস্কারের মত। তাহাকে বাহা বলা হইত, সে তাহার উল্টা করিত। আফ্লাদীর অত্যাচারে পাড়ার লোক জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অমুগ্রহে কাহারও টালে শশা কি শিম থাকিত না। মধু বোনে তাহার পিতার বয়সী, মশলায় দোকান করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। আফ্লাদী একদিন তাহার দোকানে গিয়া হাজির ; বলিল, “মধুদাদা, আমাকে একমুঠো ছোট এলাচ দাও।” মধু বলিল, “যা, পরস্যা আনুগে। বিনি পরসায় একমুঠো এলাচ পায় না।” আফ্লাদী মধুকে উভয় হস্তের বৃদ্ধাকৃষ্ট দেখাইয়া নাচিতে নাচিতে বলিল :—

“মোদো খায় পোদোর বিচি,

নৌমণি খায় ফ্যান,

মোদোর বাপের দাড়ী ধরে

নাচ্চে কোলা ব্যাঙ্ !”

মধু রাগিয়া আগুন !—মধুর স্ত্রীর সহিত আফ্লাদীর মার সে দিন বৈরুপ কলহ আরম্ভ হইল, কংগ্রেসের কলহ তাহার নিকট লজ্জা পায়।

একদিন দুই ক্রোশ দূরবর্তী জমীদার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া প্রাণগোপাল বলিলেন, “আফ্লাদী, এক গেলাস জল আনতো।”

আফ্লাদী একটা শশা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কে এখন গেলাস খুঁজে বেড়ায় ?”

নিকটে সুভাবিনী দাঁড়াইয়া ছিল !—সে বলিল, “ছি, আফ্লাদী, মামার তেষ্ঠা পেয়েছে, এমন কথা কি বলে ? আমি তোমাকে জল এনে দিচ্ছি মায়া !”

সুভাবিনী গামছা পরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার আই-মার কলসী হইতে এক গেলাস জল আনিয়া মামাকে দিল।—তাঁহার পর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মায়া, তুমি বড় ঘেমেছ —একটু বাতাস করবো ?”

কথাটা মায়ীর কাছে গেল। তিনি বলিলেন, “ও বাবা, এইটুকু মেয়ের এত শরতানী? কলিতে আরও কত না হবে। এখনই মামাকে ভুলোনার চেষ্টা।—হারামজাদী দেখি আমার আফ্লাদীকে পর করে দেবে!”

প্রাণগোপাল স্ত্রীভাষিনীর কথার ও ব্যবহারে ক্রমে তাহার প্রতি যত আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন, তাহার প্রতি গৃহিনীর আক্রোশ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। মেয়ের ছুটামীর জন্য প্রাণগোপাল আফ্লাদীকে গালি দিতেন; আফ্লাদীর মা মনে করিতেন, “মেয়েটাকে হু’চক্ষে দেখতে পারে না, একচোখো বিন্দু!”

কিন্তু প্রাণগোপালের উত্তর চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি সমান ছিল। তিনি আফ্লাদীকে ও স্ত্রীভাষিনীকে কাপড় চোপড়, পুতুল, জামা সমান ভাবে দিতেন। তিনি বলিতেন, “আহা! মেয়েটা বড় হতভাগা; মা নেই, বাপ থাকতেও নেই। আমি যদি ওর মুখের দিকে না চাইব, তবে ওর গতি কি হবে?”

গৃহিনী বলিতেন, “ও আর আফ্লাদী সমান? ইচ্ছা করে, তোমার সংসার ছেড়ে দিনকত মাগের কাছে গিয়ে থাকি।”

প্রাণগোপাল একটা তীব্র বিক্রপের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তার পরদিন তোমার মা আমার কাছে ছুট আসবেন। তাঁর সঙ্গে আবার চাল ডাল পাঠাতে হবে।”—নয়নতারার পিতৃগৃহের অবস্থা এইরূপ বহুল ছিল।

“কি! আমার মাগের ঘরে তাত নেই, তুমি তাঁকে ‘চরদিন তাত কাপড়’ দিয়ে পুষ্টো! ও মা! বেদার মলাম যে! আমি গালে মুখে চড়িয়ে মরবো। আমার মা বাপের গোঁটা!” প্রাণগোপালের প্রাণাধিক। নয়নতারার কোঁৎ কোঁৎ শব্দে নাক কাড়িতে লাগিলেন। অপ্রধারায় অবগত (কারণ শান্ত্তী নিকটে ছিলেন) ভিজিয়া গেল। তিনি শাখা ভাঙিতে উদ্ভত হইলে, প্রাণগোপালের মাতা অনেক মিষ্ট কথার বন্ধু করিলেন।

মধ্যাহ্নকালে প্রাণগোপাল বিশ্রামার্থ নয়ন করিলে আফ্লাদী একখানি ককি লইয়া বাতাবি নেবুর গাছ তৈলাইতে লাগিল; স্ত্রীভাষিনী তাহার মায়ার মাথার কাছে বসিয়া পাকা চুল তুলিতে তুলিতে বলিল, “মামা, তুমি যে ‘নিলেশ্বরী’ খান দিয়েছ, ও আমি পরবো না।—আমাকে একখান মোটা কাপড় এনে দিও। মামীমা বলেন, আমি বাপে-খোনো মেয়ে, ও রকম ভাল কাপড় আমার মানায় না।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “তোমার মামীমার যেমন কথা!”

যতদিন প্রাণগোপালের মা বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন সুভাষিনী মায়ের অভাব জানিতে পারে নাই। আইয়ার মৃত্যুর পর তাহার বুক যেন খালি হইয়া গেল।—সে ভাবিল, “সকলেরই মা আছে, আমার মা নেই কেন?—সবারই বাপ মেয়েকে আদর করে, ভালবাসে, আমার বাবা কখনও আমাকে দেখতেও আসেন না।” সংসারে সকলের অবস্থা সমান নয় কেন, বালিকা এ সমস্তা বুঝিতে পারিত না।

প্রাণগোপাল মায়ের মৃত্যুর পর সুভাষিনীর সুখস্বচ্ছন্দতার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু নয়নতারার উৎপীড়ন হইতে ভাগিনেয়ীকে রক্ষা করেন—তাহার একরূপ শক্তি ছিল না। যেখানে রমণীর অধিকার অক্ষুণ্ণ—সেখানে পুরুষের শক্তি পরাহত।

সুভাষিনী অল্পবয়সেই নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বুঝিতে শিখিয়াছিল। সে যদি আত্মাদীর মত দুঃস্থ হইত, তাহা হইলে সংসারে তাহার স্থান হইত না। সমস্ত দিন মামীমার ‘ফরমাস’ খাটিয়া রাত্রে সে মেঝের এক পার্শ্বে একখানি জীর্ণ মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িত। প্রাণগোপালের ছেলে মেয়ে তখন চৌকীর উপর শুইয়া হড়োহড়ি করিত। তাহাদের শয্যাপ্রাপ্তে সুভাষিনীর স্থান ছিল না।—প্রাণগোপাল একদিন স্ত্রীকে বলিয়াছিলেন, “সুভা ছেলে মানুষ, নীচে একা শুতে পারে না, চৌকীতে ওকে একটু যায়গা দিলে দোষ কি?”

নয়নতারা নথ ঘুরাইয়া বলিলেন, “দোষ ত কিছুতে নেই—ঐ একখান ছোট চৌকীতে ছেলে মেয়ে দুটি নিয়ে আমারই যায়গা হয় না। ‘আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে।’ ভাগিনীর ‘হুঃখু’ দেখে এত কষ্ট হয়ে থাকে তো একখানি নূতন চৌকী গড়িয়ে দাও না।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “অপরাধ হয়েছে, এমন কথা আর বলবো না।”

নয়নতারা ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন, “না, যত অপরাধ—সব আমার!—ইচ্ছে করে, এমন সংসারের ঘুণে সুড়ো জেলে যে মুদিকে দুই চোখ যায়, চলে যাই।”

প্রাণগোপাল অস্তিম সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন, “না, তুমি চলে যাবে কেন, তোমার অত্যাচারে আমাকেই বিবাকী হ’য়ে চলে যেতে হবে।—মেয়েটা যেন তোমার চক্ষুঃশূল।”

প্রাণগোপাল আর কণমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া খড়ম পায়ে দিয়া হাঁকা লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে চলিলেন। বালক ভৃত্য গোরে বাগ্‌দী বিচলিত বালিশে মাথা রাখিয়া বারান্দায় পড়িয়া নাক ডাকাইতেছিল। কর্তার খড়মের শব্দে সে ‘ধড়মড়’ করিয়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর উভয় চক্ষু ডলিতে ডলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণগোপাল বলিলেন, “শিগ্‌গির এক ছিলিম তামাক সাজ।—আলোটা নিব্‌লো কেমন করে রে?”

বেগুনগাছে ও শাকের কেতে জল দিয়া গোরের শ্রান্তিবোধ হইয়াছিল, তাই সে বিচালীর বালিশ মাথায় দিয়া মুদিতনেত্রে নাসাগর্জ্জনসহকারে শ্রান্তি দূর করিতেছিল। প্রদীপটা জালিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে তাহাতে যে একটু তেল আনিয়া দিবে, সেটুকু বিলম্বও মনে নাই। কিন্তু সে কৈফিয়তে চুকিল না, বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, একটা জোনাকী পোকা ‘পিদিমে’ পড়বার যো ‘হয়েল’ তাই ‘পিদিম’টা নিষিয়ে দিয়েছি। আপুনি যে কর্তা বলেছিলেন, জোনাকী পোকা ‘পিদিমে’ পড়া ঘোষ!”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “বেশ করেছিস্, এখন আলো জাল।”

গোরে বলিল, “তা হ’লে কর্তা, মেচ-বাল্লোটা মা ঠাগ্‌কণের কাছ থেকে চেয়ে আনি।”

প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তার আর দরকার নেই, তোর চক্ষুকি বের কর।”

গোরে বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, শোলাখানা পুড়ানো নেই, আর আল্লাদী পাখরখানা বিড়াল তাড়াতে কোথায় ফেলে দিয়েছে, খুঁজে পাইনে।”

প্রাণগোপাল বলিলেন “তবে থাক্‌ তামাক।—আমার ধোলখান পাড়, দেখিস্, যেন ফেলে ভাঙ্গিস্‌নে, যদি ভাঙ্গিস্‌, তবে তোকেও ঝুঁড়ো করবো।”

ঝুঁড়া হইবার ভয়ে গোরে অতি সাবধানে ধোলখান দেয়ালের ‘দাণ্ডি’ হইতে পাড়িয়া প্রাণগোপালের হাতে দিল। প্রাণগোপাল সতর্কভাবে বসিয়া ধোলে যত্ন আশ্রয় করিয়া সংকীর্ণন ধরিলেন,—

“আজ্‌ হুন্দাবনে এ কি শোভা নেহারি।”

মৃদঙ্গধ্বনি শুনিয়া পাড়ার পাঁচ জন হরিসংকীর্ণনে যোগদানের জন্ত প্রাণগোপালের বৈঠকখানায় সমাগত হইল। তখন জোরে জোরে ধোল বাজিতে লাগিল, ধোল করতালের শব্দে নৈশ পল্লীপ্রকৃতি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। মৃত্যু করিয়া গান আরম্ভ হইল,—

সাহিত্য



ভবানী ।

প্রাণগোপাল আর কণমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া খড়ম পায়ে দিয়া হুঁকা লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে চলিলেন। বালক ভৃত্য গোরে বাগ্দী বিচিলির বালিশে মাথা রাখিয়া বারান্দায় পড়িয়া নাক ডাকাইতেছিল। কর্তার খড়মের শব্দে সে ‘খড়মড়’ করিয়া উঠিয়া বলিল; তাহার পর উভয় চক্ষু ডলিতে ডলিতে সে উঠিয়া পাড়াইল। প্রাণগোপাল বলিলেন, “শিগ্গির এক ছিলিম তামাক সাজ।—আলোটা নিব্‌লো কেমন করে রে?”

বেগুনগাছে ও শাকের ক্ষেতে জল দিয়া গোরের শ্রান্তিবোধ হইয়াছিল, তাই সে বিচালীর বালিশ মাথায় দিয়া মুদিতনেত্রে নাসাগন্ধনসহকারে শ্রান্তি দূর করিতেছিল। প্রদীপটা জালিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে তাহাতে যে একটু তেল আনিয়া দিবে, সেটুকু বিলম্বও মছে নাই। কিন্তু সে কৈফিয়তে চুকিল না, বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, একটা জোনাকী পোক। ‘পিদিমে’ পড়বার ঘো ‘হয়েল’ তাই ‘পিদিম’টা নিবিয়া গিয়েছি। আপুনি যে কর্তা বলেছিলেন, জোনাকী পোকা ‘পিদিমে’ পড়া দোষ।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “বেশ করেছিস্, এখন আলো জাল।”

গোরে বলিল, “তা হ’লে কর্তা, মেচ-বান্নোটা মা ঠাগুরুণের কাছ থেকে চেয়ে আনি।”

প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তার আর দরকার নেই, তোরা চক্‌মকি বের কর।”

গোরে বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, শোলাখানা পুড়ানো নেই, আর আল্লাদী পাথরখানা বিড়াল তাড়াতে কোথায় ফেলে দিয়েছে, খুঁজে পাইনে।”

প্রাণগোপাল বলিলেন “তবে থাক্‌ তামাক।—আমার খোলখান পাড়, দেখিস্, যেন ফেলে তান্নিস্‌নে, যদি তান্নিস্‌, তবে তোকেও গুঁড়ো করবো।”

গুঁড়া হইবার ভয়ে গোরে অতি সাবধানে খোলখান দেয়ালের ‘দাণ্ডি’ হইতে পাড়িয়া প্রাণগোপালের হাতে দিল। প্রাণগোপাল সতরকিতে বসিয়া খোলে মুহূ আঘাত করিয়া সংকীর্ণন ধরিলেন,—

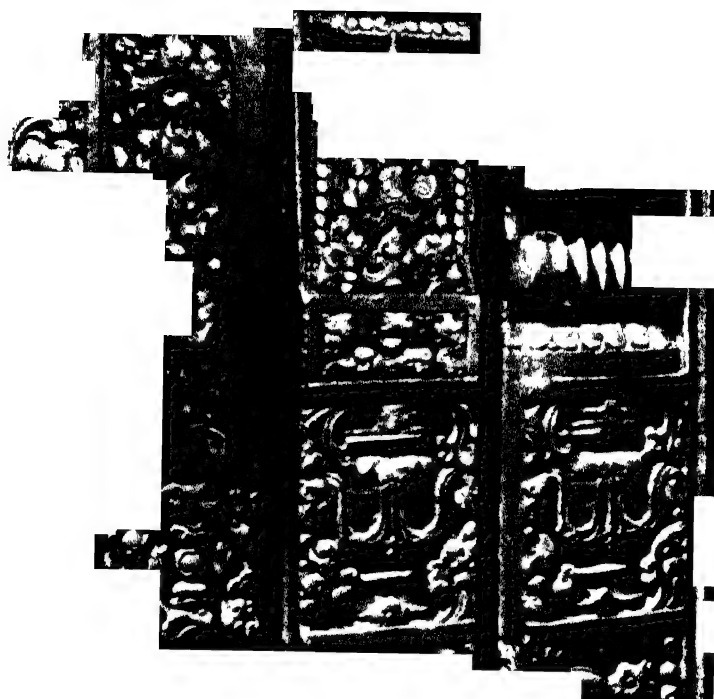
“আচ্‌ সুন্দাবনে এ কি শোভা নেহারি।”

সুন্দরানি ওনিয়া পাড়ার পাঁচ জন হরিসংকীর্ণনে যোগদানের জন্য প্রাণগোপালের বৈঠকখানায় সমাগত হইল। তখন জোরে জোরে খোল বাজিতে লাগিল, খোল করতালের শব্দে নৈশ পন্নীপ্রকৃতি প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। স্তম্ভন করিয়া গান আরম্ভ হইল,—

সাহিত্য



দ্বানৌ ।



চৌকাঠের পার্শ্বফলক ।

বাগনগর চত্বরে সংগৃহীত কটিপাণের চৌকাঠের পার্শ্বফলকের নীচের অংশ । দীনাজপুর রাজবাড়ীতে একটা Gate-এ গোপা আছে ।

“সঙ্কীৰ্ত্তন মাঝে আমার গৌর নাচে ।”

ভৃত্য গৌর তখন গোয়ালঘরে সাঁজালের কাছে গিয়া সাঁজালের আগুনে কল্কে বোকাই করিয়া হঁকা টানিতে লাগিল ।

বাহিরে এত ধূম, কিন্তু অন্তঃপুরে স্ত্রীভাষিণীর চক্ষুতে নিদ্রা নাই, সে মাঝা মাঝির প্রেমালাপ শুনিয়াছিল, চক্ষুর জলে তাহার বাগিশ ভিজিয়া গেল ।

মামী ডাকিলেন, “স্ত্রী ওঠ, কুয়ো থেকে এক বটা জল তুলে আন ।”

স্ত্রীভাষিণী ভয়ে জড়সড় হইয়া উঠিয়া বসিল ;—বলিল, “মামীমা, বাইরে বড় আঁধার, একা যেতে ভয় করে ।”

নয়নতারা কঠ আরও সপ্তমে চড়াইয়া বলিলেন, “ভয় করে ! কচি ধুকী !—উনি জল তুলতে যাবেন, এক জন বাদীকে ওর সঙ্গে পাহারা দিতে পাঠাতে হবে ! এত শূঁষে আর কাজ নেই, যা, শীগগির জল নিয়ে আয় ।—আহ্লাদী ভাত খেয়েছে, এঁটোটা এখনও পরিষ্কার করা হয় নি ।—প্রদীপ জ্বালতে না জ্বালতে ঘুম !”

স্ত্রীভাষিণী বটা লইয়া কুয়ায় জল তুলিতে গেল । কুয়া সেখান হইতে অনেক দূরে, পাশে শশার টাল, দুটো ইঁদুর টালের উপর ‘কিচির মিচির’ করিয়া উঠিল । ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল ।—সে কোনও রকমে এক বটা জল তুলিয়া ঘরের দিকে আসিয়াছে, এমন সময় বাড়ীর পাশের প্রকাণ্ড বকুল গাছের ডালে বসিয়া একটা হতুম প্যাচা পক্ষীরস্বরে ডাকিল, “তু-ধুনি !”

স্ত্রীভাষিণী ভয়ে দৌড়াইতে গিয়া একখানি ইঁটে বাধিয়া পড়িয়া গেল । ঘটার সমস্ত জল তাহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, খোলায় তাহার কপাল কাটিয়া রক্তের স্রোত বহিল, সে কষ্টে বলিল, “মা গো !”

যে মাতৃহীন, সেও অসময়ে মাকে ডাকে ।

শব্দ শুনিয়া নয়নতারা উগ্রচণ্ডাভূর্তিতে দীপ-হস্তে বাহিরে আসিলেন ; তিনি বালিকাকে না তুলিয়া—সে জল ফেলিয়া দিয়াছে বলিয়া ভীত কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, এবং পরদিন তাহার ভাত বন্ধ করিবেন বলিয়া রায় প্রকাশ করিলেন ।

গোলমাল শুনিয়া হঁকা ফেলিয়া গোরে সেখানে আসিল । গোরে এই মাতৃহীনা বালিকাকে স্নেহ করিত । ঘরে বাহার আঁহা বলিবার কেহ নাই,

পরে তাহার বেদনায় হাত বুলাইয়া দেয় । গোরে সুভাষিনীর হাত ধরিয়া তুলিল, ন্যাকড়া ভিজাইয়া তাহার কপালে জলপটী বাধিয়া দিল । তাহার পর তাহাকে শয়নকক্ষের দ্বারে রাখিয়া আসিল ; সে বান্দী, শয়নকক্ষে তাহার প্রবেশাধিকার ছিল না ।

নয়নতারা হাঁকিলেন, “বান্দীকে ছুঁয়েছিস, ও কাপড় না ছেড়ে ধরে চুকতে পাবিনে ।”—

সুভাষিনী চালের ‘বাতা’ হইতে একখানি জীর্ণ মলিন বস্ত্র টানিয়া লইয়া তাহাই পরিয়া ঘরে শুইতে গেল । চকুর জলে সে পথ দেখিতে পাইল না ; কেবল অভ্যাস ছিল বলিয়া চলিতে চলিতে কোনও রকমে সে তাহার মাদুরখানার উপর গিয়া পড়িল । কপালের বেদনায় সমস্ত রাত্রি বালিকা ঘুমাইতে পারিল না । গভীর রাত্রে পিপাসায় কাতর হইয়া সে ক্ষীণকণ্ঠে মাঝীমার নিকট একটু জল চাহিল !—কিন্তু তাহার কোনও সাড়াশব্দ পাইল না ।

তখন সে অতি কষ্টে উঠিয়া কলসী হইতে এক ‘পাউলি’ জল লইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল ।

নয়নতারা বলিল, “এই রাত হুপুং পেটে সাগর চুকতে ! যদি মেয়ে বাবা, আলিয়ে পুড়িয়ে মারলে । কত পাপ করেছিলাম, তাই এমন আবাংগের বেটীকে ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে হচ্ছে !”

ক্রমে পূজা আসিল । সপ্তমীপূজার দিন প্রাণনোপাল গ্রাম্য বাজার হইতে দুইখানি পেরাজ রন্ধের শাড়ী আনিয়া একখানি আফ্লাদীকে ও অশ্বখানি সুভাষিনীকে প্রদান করিলেন ।

আফ্লাদী বায়না ধরিল, “ও দুখান কাপড়ই আমি নেব ।”

নয়নতারা বলিল, “সুভা, তোর কাপড়খান আফ্লাদীকে দে ; তোর অনেক কাপড় আছে, তাই পরে’ পূজো দেখিস । নুতন শাড়ী না হলেও পূজো দেখা যায় ।”

সুভাষিনী বিনা প্রতিবাদে শাড়ীখানি মাঝীমার হাতে দিল । তাহার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাসন মাজিতে গেল । সংসারের যত বাসন, সমস্তই তাহাকে প্রত্যহ পরিহার করিতে হইত ।

সন্ধ্যার সময় প্রতিবেশী গাঙ্গুলীবাড়ীতে চাক্‌ চোল বাজিয়া উঠিল ; মা দুর্গার আরতি আরম্ভ হইল । ঘুপের সৌরভে চারি দিক পূর্ণ হইল । গ্রামের

স্ত্রী পুরুষেরা দল বাধিয়া গ্রাম্যপথে পূজাবাড়ীতে আরতি দেখিতে ছুটিল। নরনতারা আহ্লাদীকে লইয়া আরতি দেখিতে চলিলেন; সুভাষিনীকে ডাকিলেন না, সেও তাহার সহিত যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল না।

মামীমার এতদিনের ব্যবহারে—উপেক্ষায় ও বিরাগে বালিকার শিশুহৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, কিন্তু আজ তাহাকে ফেলিয়া আহ্লাদীকে লইয়া পূজা দেখিতে যাওয়ায় তাহার যত কষ্ট হইল, তাহার অন্য দিনের নানাপ্রকার কঠোরতর ব্যবহারেও তাহার তত কষ্ট হয় নাই। সুভাষিনী ঘরের বারান্দার একপাশে বসিয়া দুই হাতে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। শারদ-সপ্তমীর ষণ্ড চন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া রক্তকিরণধারায় ধরাতল প্লাবিত করিতেছিলেন। শরতের নির্গলিতানু শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি চন্দ্রকরোজ্জ্বল অম্বরপথে অতি ধীরে ভাসিয়া যাইতেছিল। বকুলবৃক্ষের নিবিড় পল্লবরাশির অন্তরালে বসিয়া একটা পানী মধ্যে মধ্যে ‘চোখ গেল’ ‘চোখ গেল’ শব্দে নৈশ প্রকৃতির নিপুঙ্কতা ভঙ্গ করিতেছিল। গৃহপ্রান্তবর্তী ডোবার ধারে অঘটনস্বত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সজো বিকশিত রজনীগন্ধা-স্তবকের মৃদুগন্ধ সূনীতল নৈশসমীরণপ্রবাহে ভাসিয়া চতুর্দিক সৌরভাকুল করিতেছিল। পূজাবাড়ীতে আরতির ঢাক তুমুলশব্দে বাজিয়া বাজিয়া তখন থামিয়া গিয়াছিল; কেবল ভূ-বিবরমধ্যবর্তী ঝিল্লীর আশ্রান্ত ডানপুরা তখনও নীরব হয় নাই। দূরবন হইতে কদাচিত্ দুই একটা নিশাচর পক্ষীর বিকট কণ্ঠস্বর রজনীর গাভীর্য্য বর্দ্ধিত করিতেছিল। গ্রাম্য নরনারীগণ আরতি দেখিয়া গৃহে ফিরিতেছিল।

বালক ভৃত্য গোরে গরুর জাবনা মাধিয়া দিয়া হাত ধুইয়া তাহার নূতন ‘ফোতা’-(চাদর)-খানি মাথায় বাধিল; তাহার পর তৈলপক বাশের লাঠিখানি লইয়া পূজা দেখিতে বাহির হইবে, এমন সময় ক্রমমানা সুভাষিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাত্ তাহার সম্মুখে আসিয়া সহানুভূতিভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে? সুভা দিদি নাকি? তুমি পূজা দেখতে যাও নি?”

সুভাষিনী কোনও কথা না বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। গোরেরও মা ছিল না, সে সুভাষিনীর মনের কষ্ট বুঝিতে পারিল। সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মা ঠাক্কর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি? কেঁদ না দিদি! চল, আমি তোমাকে ঠাক্কর দেখিয়ে আনি। আরতির সময় ভিড়ে ‘পিস্তিমে-

দর্শন' হয় না, তাই আমি এতক্ষণ যাইনি, গাই কটাকে জাবনা দিচ্ছিলাম ! এখন আর বেশী ভিড় নেই, চল, তোমাকে দেখিয়ে আনি ।”

সুভাষিনী মলিন-বস্ত্রেই গোরের সঙ্গে প্রতিমা-দর্শনে চলিল ।

গাঙ্গুলী-বাড়ীতে প্রতিমার সোনালি সাজ । দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোকরাশি ডাকের সাজে ও প্রতিমার মুখে প্রতিকলিত হইতেছে । দশপ্রহর-ধারিণী মা দুর্গার নবশোভিত মুখের কি প্রশান্ত ভাব ! সুভাষিনীর হৃদয় ভক্তিতে, প্রীতিতে পূর্ণ হইল ; সে ‘ঠাকুর-দালানে’ উঠিয়া দেবীচরণে ভক্তিভরে প্রণাম করিল ; মনে মনে বলিল, “মা, তুমি এত গহনা পোরে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী এসেছ,—তুমি সকলের মা, আমার দুঃখ তবে দূর কর না কেন ? আমারও ত বাবা আছেন, তিনি একবারও আমার পোছ নেন না । এই পূজার সময় বাপে মেয়েদের কত ভাল ভাল কাপড় জামা গহনা দিয়াছেন, আর আমার বাবা আমাকে ভুলে আছেন । মা, আমাকে তুমি আমার বাপের কাছে পাঠিয়ে দাও, মামীমার কাছে আর আমি থাকতে পারচিনে ।”—অভিমানিনী নালিকার অশ্রুপ্রবাহে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল ।

মামীমার বকুনীর ভয়ে সুভাষিনী সেখানে অধিক বিলম্ব করিতে পারিল না । দুর্গতিনাশিনী মা দুর্গাকে তাহার কাতর প্রার্থনা জানাইয়া গোরের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।

প্রাণগোপাল তখনও পূজা দেখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন নাই, চণ্ডী-মণ্ডপে একটা প্রদোপ জলিতেছে, অদূরে একখানি জলচোকীর উপর বসিয়া এক জন লোক বোধ হয় গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

সুভাষিনীকে অন্তঃপুরে প্রবেশোদ্ভতা দেখিয়া আগন্তুক ডাকিলেন, “কে যায় ? সুভা না কি ?”

সুভাষিনী চলিতে চলিতে গমকিয়া পাড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া বলিল, “কে ? বাবা ?”

হরিশ চাটুয্যো দুই বৎসরের পরে আজ সপ্তমীর রাত্রে খণ্ডিয়ালয়ে আসিয়া-ছেন । দুই বৎসরের পরে পিতা পুত্রীতে সাক্ষাৎ ! সুভাষিনী পিতার কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । হরিশ নীরবে কন্ডার মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন ; তিনি কি বলিয়া অভিমানিনী কন্ডাকে সাহুনা দান করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ।

অনেকক্ষণ পরে সুভাষিনী মুখ তুলিয়া কোমলদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তবে তুমি আমাকে ভুলে যাও নি? আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে, বাবা?”

হরিশ গাঢ়স্বরে বলিলেন, “হাঁ, মা আমি তোমাকেই নিতে এসেছি। এবার তাকে শিক্ত করে’ মা হৃগদম্বাকে ঘরে এনেছি; কিন্তু কাল রাত্রে মা আমাকে স্বপন দিয়েছেন, ‘তুই তোর মেয়েকে অনাহারে পরের বাড়ী ফেলে রেখে আমাকে ঘরে এনেছিস, তোর মত নিষ্ঠুর বাপের পূজা আমি গ্রহণ করবো না। যদি আমার পূজা করতে চাস ত তোর মেয়েকে ফিরিয়ে আন।’—তাই মা! এই পাঁচ ক্রোশ পণ হেঁটে, তোকে তাড়াতাড়ি নিতে এসেছি। চল, বাড়ী যাই, গাড়ী ঠিক হয়েছে; আর আমি আমার মাকে কাছ-ছাড়া করবো না।”

প্রাণগোপাল গৃহে ফিরিয়া ভগিনীপতির মুখে সকল কথা শুনিলেন। তিনি বিষমমনে ভাগিনেয়ীনীটাকে বিদায় দিলেন। আপদ গেল, ভাবিয়া নয়নতারা ঠাপ ছাড়িয়া বাচিলেন।

সুভাষিনী বাড়ী আসিয়াই চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া ভক্তিতরে মাদুর্গাকে প্রণাম করিল; বলিল, “মা, তুমি বছরে বছরে আমাদের বাড়ী এসো, তা হ’লে আমি বাবার কাছে থাকতে পাব।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিদেশী গল্প।

বাজে খরচ।

ইতালী ও ফরাসী রাজ্যের সীমান্তে, ভূমধ্যসাগরের উপকূলে “মোনাকো” নামক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। বহু প্রাদেশিক নগরের অধিবাসীর সংখ্যা মোনাকোর লোকসংখ্যা অপেক্ষা অধিক। সমগ্র রাজ্যে সাত সহস্রের অধিক অধিবাসী ছিল না। প্রজাপণের মধ্যে রাজ্যটি বন্টন করিয়া দিলে বোধ হয়, প্রত্যেকের অংশে এক বিঘা জমীও পড়ে না। রাজ্য ক্ষুদ্র হইলেও ইহার এক জন প্রকৃত রাজা ছিলেন। তাঁহার বসবাসের জন্ত রাজপ্রাসাদ ছিল; সভাসদ, মন্ত্রী, ধর্মোপদেষ্টা, সেনাপতি ও সেনাদল, সকলই ছিল।

সেনাদলটি বৃহৎ নহে। সৈনিকের সংখ্যা ষাট জন মাত্র। কিন্তু তথাপি

সেনাদল ত বলিতে হইবে। ভিন্ন রাজ্যের জায় এখানেও নানারূপে কর আদায়ের ব্যবস্থা ছিল। ভাস্কট, সুরা ও অন্তপ্রকার মাদক দ্রব্যের উপর নির্দিষ্ট হারে কর ধার্য ছিল। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক প্রজাকে “জিমিয়া” কর দিতে হইত। অশ্বদেশবাসীর জায় এ রাজ্যের অনেকেই ধূমপান ও সুরাসেবন করিত বটে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। রাজা যদি কোনও বিশেষ নূতন প্রণালীতে রাজস্ববৃদ্ধির উপায় না করিতেন, তাহা হইলে রাজকর্মচারীদের বেতন ও সভাসদবর্গের পানভোজনাদির ব্যয় নির্বাহ করিয়া নিজের পদোচিত সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করা রাজার পক্ষে অত্যন্ত দুর্ঘট হইত। এই বিশেষ রাজস্ব জুয়ার আড্ডা হাতে সংগৃহীত হইত। লোকে জুয়ার আড্ডায় আসিয়া জুয়া খেলিত। খেলায় হার হউক বা জিত হউক, আড্ডার মালিক প্রত্যেক ক্ষেপেই নির্দিষ্ট হারে টাক। লইত। ইহাতে তাহার বিলক্ষণ উপাৰ্জন ছিল। সেই টাকার অধিকাংশই রাজার কোবাগারে করস্বরূপ প্রেরিত হইত। জুয়ার আড্ডার অধ্যক্ষ রাজাকে যে এত অধিক অর্থ করস্বরূপ দিতে পারিত, তাহার প্রধান কারণ, সমগ্র ইউরোপের মধ্যে এরূপ ভাবের জুয়ার আড্ডা আদৌ ছিল না। পূর্বে সমগ্র জর্মণ সাম্রাজ্যের কোনও কোনও প্রাদেশিক নরপতি স্ব স্ব রাজ্যে এইরূপ জুয়ার আড্ডা রাখিতেন; কিন্তু কিছুকাল পূর্বে সমগ্র দেশ হইতে সে প্রথা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। এরূপ জুয়ার আড্ডায় প্রায়ই নানারূপ শোচনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইত। লোকে ভাগ্যপরিবর্তনের আশায় দ্যুতক্রীড়া করিতে আসিত, হার জিতের নেশায় শেষে এমন মত্ত হইয়া উঠিত যে, সর্বস্ব পণ করিয়া জুয়া খেলিত। অনেক সময় কেহ কেহ অপরের গন্ধিত অর্থ লইয়াও ভাগ্য পরীক্ষা করিতে বিরত হইত না। শেষে নৈরাশ্যদগ্ধদয়ে হয় জলে ডুবিয়া, নয় ত পিলুলের গুলিতে আত্মহত্যা করিত। জর্মণ প্রজারা এই সকল কারণে জর্মণ নৃপতিদিগকে এরূপ অসুদৃশ্যে অর্থোপার্জনের পথ রুদ্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। কিন্তু মোনাকোর নৃপতিকে নিবেদন করিবার সে রাজ্যে কেহ ছিল না। সুতরাং নিক্রপদ্রবে জুয়ার ব্যবসারে তিনি একাধিপত্য করিতেছিলেন।

দ্যুতক্রীড়াসক্ত মানবগণ তাহাদের খেলায় চরিতার্থ করিবার জন্য মোনাকো রাজ্যে গমন করিত। তাহাদের লাভ বা ক্ষতি বাহাই হউক না কেন, রাজার খেলায় আনা লাভ ছিল। একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে,

“সাধু উপায়ে রাজ্যলাভ হয় না।” মোনাকোর নগাধিপ জানিতেন, কাজটা অতি হেয়, কিন্তু উপায় কি? জীবিকানির্ভাহ করা ত চাই! সুরা, তাম্রকূট প্রভৃতি মাদক দ্রব্য হইতে শুদ্ধ আদায়ও ত সাধুব্যবসায় নহে! বাহা হউক, এইরূপ উপায়ে তিনি আড়ম্বরসহকারে প্রকৃত রাজার গায় রাজ্যশাসন করিতেছিলেন।

অগাধ স্বাধীন দেশের নরপতিগণের গায় তাঁহারও বার্ষিক অভিষেক-উৎসব হইত; দরবার বসিত; পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। যথানিয়মে অপরাধীর বিচার, দণ্ড ও ক্ষমা, স্বাধীনরাজ্যোচিত সৰ্ববিধ অনুষ্ঠানই ছিল। কোথাও কোনও ক্রুটি দেখিতে পাওয়া যাইত না। প্রতিবৎসর নির্দিষ্ট সময়ে সেনাদলের কুচকাওয়াজ ও যুদ্ধপ্রণালীর অভিনয় হইত। যন্ত্রণাসভার বৈঠক বসিত। নূতন বিধান-প্রণয়ন, পুরাতনের পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধনের বিধিযত ব্যবস্থা ছিল। এ সকল বিষয়ে অগাধ দেশের সহিত মোনাকো রাজ্যের কোনও প্রভেদ লক্ষিত হইত না; তবে সমস্তই কিছু সংক্ষিপ্ত—তেমন বৃহৎ আয়োজন ছিল না।

কিছুকাল পূর্বে এই ক্ষুদ্র রাজ্যে একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। প্রজাবৃন্দ শান্তিপ্ৰিয়, এরূপ ব্যাপার এ রাজ্যে কখনও ঘটে নাই। বিচারক-গণ প্রথামত বিচারালয়ে আসিলেন, বিচক্ষণতা ও সাবধানতা সহকারে মোকদ্দমার বিচার করিলেন। অনুষ্ঠানের কোনও ক্রুটি ঘটিল না। সরকারী উকীল, ব্যারিষ্টার, জুরী, বিচারক, সকলেই উপস্থিত ছিলেন। উভয় পক্ষের প্রমাণ ও উত্তর শুনিয়া বাদানুবাদের পর সিদ্ধান্ত হইল, আসামী প্রকৃতই অপরাধী, সুতরাং দেশের বিধানানুসারে বিচারক তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। এত দূর পর্য্যন্ত কোনও গোলযোগ ঘটিল না। বিচারকগণ মোকদ্দমার নথিপত্র ও রায় রাজার নিকট প্রেরণ করিলেন। রাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহাল রাখিয়া স্বীয় নাম স্বাক্ষর করিলেন। লোকটা যখন মরিবেই, তখন মরুক।

কিন্তু একটা বিষয় প্রতিবন্ধক ঘটিল। রাজ্যমধ্যে যন্ত্রকছেদনের উপযোগী গিলোটিন যন্ত্র অথবা জল্লাদ ছিল না। যন্ত্রীরা সমবেত হইয়া কর্তব্য-অবধারণে প্রবৃত্ত হইলেন। বহু বাদানুবাদের পর সিদ্ধান্ত হইল, ফরাসী গবর্নমেন্টের নিকট এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে। আবেদনপত্রে লিখিত হইল, একটি গিলোটিন যন্ত্র ও এক জন জল্লাদকে

তাহারা মোনাকো রাজ্যে পাঠাইতে পারেন কি না? যদি পারেন, তাহা হইলে ব্যয়ের পরিমাণ কিরূপ হইবে? রাজার স্বাক্ষরিত পত্র বধাসময়ে প্রেরিত হইল। সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল, একটি যন্ত্র ও জন্মাদ তাহারা পাঠাইতে পারেন; কিন্তু তজ্জন্ম বোল হাজার মুদ্রা ব্যয় পড়িবে। মন্ত্রীরা রাজার নিকট কাগজপত্র পাঠাইয়া দিলেন। বোল হাজার টাকা! হতভাগার জীবনের মূল্য ত এত নয়! রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরও স্বল্পব্যয়ে কি এ কার্য সম্পন্ন হয় না?” সমগ্র প্রকার উপর মাথা পিছু হুই টাকা করিয়া কর ধার্য্য করিলেও এত টাকা সংগৃহীত হইবে না। বিশেষতঃ এরূপ নূতন কর দিতে তাহারা কখনই সম্মত হইবে না। হয় ত এই উপলক্ষে প্রজাবিদ্রোহও ঘটতে পারে।

কর্তব্য-অবধারণের জন্য পুনরায় মন্ত্রিগণ সম্মিলিত হইলেন। সভায় হিরীকৃত হইল, ইতালী গবর্নমেন্টের নিকট এই বিষয়ে অনুসন্ধান করা যাউক। ফরাসী গবর্নমেন্ট সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত; মুকুটধারী রাজার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু ইতালীর নৃপতি স্বয়ং মুকুটধারী রাজা; সুতরাং তিনি সম্ভবতঃ স্বল্পব্যয়ে যন্ত্রাদি সরবরাহ করিতে পারেন। পরামর্শমত আবেদন-পত্র লিখিত হইল। ফেরত ডাকে পত্রের উত্তর আসিল।

ইতালী গবর্নমেন্ট লিখিয়াছেন যে, অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহারা মোনাকোর অধিপতির প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন। ষাটশ সহস্র মুদ্রা পাইলে তাহারা একটি যন্ত্র ও পারদর্শী জন্মাদকে পাঠাইতে পারেন। বাতায়াতের জন্য আর অন্য ব্যয় পড়িবে না। ব্যয় অপেক্ষাকৃত অল্প বটে, কিন্তু তথাপি অনেক টাকা! হতভাগা আসামীর জীবনের মূল্য এত অধিক নহে! প্রজাবর্ণের উপর হুই টাকা করিয়া কর ধার্য্য না করিলে এ টাকা সংগৃহীত হইবে কোথা হইতে?

পুনরায় মন্ত্রিসভার বৈঠক বসিল। স্বল্পব্যয়ে কার্য্যটি কিরূপে সম্পন্ন হইতে পারে, সদস্যগণ সেই চিন্তায় বিভ্রত হইলেন। কোমণ্ড রাজসৈন্য কি অপরাধীর মাথাটা অস্ত্রাঘাতে ছড়চু্যত করিতে পারে না? সেনাপতি আহূত হইলেন। “অস্ত্রাঘাতে আসামীর গলাটা কাটিয়া ফেলিতে পারে, এমন এক জন সৈনিক দিতে পারেন, সেনাপতি মহাশয়? যুদ্ধকালে তাহারা ত বাহুব হারিতে বিধাবোধ করে না। অস্ত্রাঘাতে অক্রমিণ্ড করা হইত তাহাদের ব্যবসার।” সেনাপতি মহাশয় সৈনিকদ্বয়ের সহিত পরামর্শ



করিলেন। সকলকে একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কেহই এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। সকলেরই এক কথা, “না মহাশয়, লোকের গলা কাটিবার প্রণালী আমরা জানি না। এক্ষণে শিক্ষা আমরা কখনও পাই নাই।”

তবে কি হইবে? মন্ত্রিগণ পুনরায় সমবেত হইলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া সকলেই ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন। এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিবার নিমিত্ত তদন্ত-কমিশন বসিল; কমিটি সবকমিটি গঠিত হইল। বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে লোকটাকে চিরজীবন কারাবদ্ধ করিয়া রাখা হউক, তাহা হ'লে সব গোল মিটিয়া যাইবে। বায়বাহ্য্যও ঘটিবে না, আসামীর প্রতি রাজ্যের করুণাও প্রকাশ করা হইবে।

রাজা এ প্রস্তাবেই অনুমোদন করিলেন। বিচারক দণ্ডদেশের পরিবর্তন করিলেন। রাজকক্ষচারীরা তদনুসারে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু আবার এক বিষম সমস্যা! যাবজ্জীবন রুদ্ধ করিয়া রাখিবার মত সুদৃঢ় কারাগার ত রাজ্যে নাই! একটা সামান্য হাজত-ঘর আছে বটে, সেখানে অল্প সময়ের জন্য অপরাধীকে আটক করিয়া রাখা বাইতে পারে। কিন্তু স্থায়ী, দৃঢ় কারাগার রাজ্যমধ্যে ছিল না। যাহা হউক, বহু অনুসন্ধানের পর দণ্ডিত ব্যক্তিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিবার মত একটা স্থান মিলিল। যুবক যাহাতে পলায়ন করিতে না পারে, তজ্জন্য এক জন প্রহরী নিযুক্ত হইল। সে বন্দীর জন্য প্রত্যহ রাজবাটীর রক্ষনাগার হইতে আহাৰ্য্য লইয়া আসিত, এবং পাহারা দিত।

এইরূপে বন্দী বৎসরাধিককাল তথায় অতিবাহিত করিল। বর্ষশেষে রাজা আয় ব্যয়ের হিসাব-পরীক্ষার সময় দেখিলেন, কাগজ-পত্রে একটা নূতন ধরনের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। টাকার পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। প্রহরীর বেতন ও বন্দীর আহাৰ্য্য প্রভৃতি বাবদে খরচ সালিয়ানা প্রায় ছয় শত মুদ্রা! বন্দীর ত এই প্রথম যৌবন, সে বিলক্ষণ সুস্থ ও সবল, সে এখনও যে আরও চল্লিশ বৎসর বাঁচিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? ব্যাপারটি সহজ নহে। এত টাকা বাজে খরচ কখনই সম্ভব নহে। রাজা মন্ত্রীদিগকে আহ্বান করিলেন।

“হতভাগা লোকটার সম্বন্ধে অন্য ব্যবস্থা না করিলে নয়। তাহার জন্য এত টাকা ব্যয় করিতে পারিব না। অল্প কোনরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা

হউক ।” মন্ত্রিগণ পুনরায় সভা আহ্বান করিলেন । পুনরায় আন্দোলন, আলোচনা চলিতে লাগিল । বহু বিতর্কের পর এক জন অমাত্য বলিলেন, “শুভ্র মহোদয়গণ ! আমার মতে প্রহরীকে বিদায় দেওয়া যাউক ।” অপর অমাত্য বলিলেন, “কিন্তু যদি বন্দী পলায়ন করে ?” প্রথম বক্তা বলিলেন, “যায়, যাউক না ।” তখন সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া রাজার নিকট তাঁহাদের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইলেন । নরপতি অবিলম্বে সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন । প্রহরী বিদায় পাইল । অতঃপর কি ঘটে, মন্ত্রীরা তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । ভোজনকাল সমাগত হইলে বন্দী বাহিরে আসিল । কিন্তু প্রহরীকে দেখিতে না পাইয়া সে রাজবাটীতে গিয়া রন্ধনশালা হইতে স্বীয় আহাৰ্য্য চাহিয়া আনিল । তাহার পর দ্বার রুদ্ধ করিয়া কক্ষমধ্যে অবস্থান করিতে লাগিল । পর দিবসও ঠিক ঐরূপ ঘটিল । পলায়ন করিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ! তখন কণ্ঠবানির্ঘয়ের স্রোত অমাত্যদ্বন্দ্ব পুনরায় সম্মিলিত হইলেন । সকলেই বলিলেন, “লোকটাকে স্পষ্ট বলা যাউক, আমরা তাহাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহ না । সেট প্রস্তাব অনুসারে প্রধান মন্ত্রী বন্দীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

সে আসিলে মন্ত্রী বলিলেন, “তুমি পলায়ন করিতেছ না কেন ? প্রহরী কেহ নাই, তুমি পলাইয়া গেলে কেহ তোমাকে ধরিবে না । তুমি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাউতে পার । রাজারও তাহাতে কোনও আপত্তি নাই ।”

বন্দী বলিল, “রাজার কোনও আপত্তি নাই, তাহা আমি বেশ জানি । কিন্তু আমার ত যাঁহাবার কোনও স্থান নাই । আমি কি করিতে পারি, বলুন ? আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়া আপনারা আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন, আমার সর্বনাশ করিয়াছেন । আমার চরিত্র হারািয়াছি । লোকে আমাকে দেখিলেই গুণায় গুণ ফিরাইয়া চলিয়া যাইবে । তা ছাড়া এতদিন অসমভাবে থাকিয়া কিরূপে পরিশ্রম করিতে হয়, আমি তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি । আপনারা আমার সম্বন্ধে অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন । কাজটা সঙ্গত হয় নাই । প্রথমতঃ ধরুন, যখন প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন, তখনই আমাকে যারিয়া ফেলা আপনাদের উচিত ছিল । কিন্তু আপনারা তাহা করিলেন না ; এই গেল এক কথা । আমি সে স্রোত আপনাদের নিকট কোনও অভিযোগ করি নাই । তাহার পর চিরজীবন কারারুদ্ধ করিয়া রাখিবার আদেশ দিলেন । প্রহরী দ্বারা আমার আহাৰ্য্য আমাইবার

ব্যবস্থাও করিলেন। কিছুকাল পরে তাহাও বন্ধ করিলেন! তখন আমি স্বয়ং গিয়া আমার খাণ্ড দ্রব্য আনিতে লাগিলাম। তথাপি আমি একটি কথা কহি নাই। কিন্তু এখন আপনারা আমাকে সত্যই চলিয়া যাইতে বলিতেছেন! এ প্রস্তাবে আমি কখনই সন্মত হইতে পারি না। আপনাদের যাহা খুসী করুন, আমি কোথাও যাইব না।”

তবে উপায়? আবার অমাত্যগণ মন্তব্য করিতে বসিলেন। কি উপায় অবলম্বন করা যায়? লোকটা কোনও মতেই পালাইবে না! বহু গবেষণার পর সিদ্ধান্ত হইল, লোকটাকে বার্ষিক কিছু বৃত্তি দিলে সে রাজ্য ছাড়িয়া হয় ত চলিয়া যাইতে পারে। মন্ত্রীরা রাজাকে সকল সংবাদ অবগত করাইলেন। “মহারাজ! আর কোন উপায় নাই। এখন লোকটার হাত এড়াইতে পারিলে বাঁচা যায়।” তখন মন্ত্রিসভা বার্ষিক ছয়শত মুদ্রা বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া বন্দীকে বলিয়া পাঠাইলেন।

“সে বলিল, “আপনারা যদি নিয়মিতভাবে আমার বৃত্তি দিবেন বলিয়া লেখাপড়া করিয়া দেন, তাহা হইলে আমার কোনও আপত্তি নাই। এ সন্তে সন্মত আছেন কি? তাহা হইলে আমি চলিয়া যাইতে সন্মত আছি।”

তাহাই হউক। বার্ষিক বৃত্তির এক তৃতীয়াংশ তখনই বন্দীকে দেওয়া হইল। সেও মোনাকো রাজ্য ছাড়িয়া গেল। ব্যবধান, রেলযোগে পনের মিনিটের পথমাত্র! রাজ্যের সীমা পার হইয়াই নিকটবর্তী কোনও স্থানে সে একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া বসবাস করিতে লাগিল। ক্ষেত্রে নানারূপ শাক সবজী ও তরকারী উৎপন্ন করিয়া তাহারই উপস্থিত সে সচ্ছন্দ দিনপাত করিতে লাগিল। নির্দিষ্ট সময়ে সে এখনও বৃত্তি আদার করিবার জন্য মোনাকো রাজ্যে গমন করে। টাকা পাইবামাত্র জুয়ার আড্ডায় গিয়া দুই চারি টাকা জুয়া খেলিয়া কখনও হারিয়া যায়, কখনও বা হু’ পরসা লাভ করে। তার পর আবার সে স্থায়ী আবাসে ফিরিয়া আইসে। এখন সে নিরুপদ্রবে শান্ত শিষ্টভাবে জীবনযাপন করিতেছে।

তাহার ভাগ্য ভাল যে, সে যে রাজ্যের কর্তৃপক্ষ অপরাধীর প্রাণদণ্ড করিতে কুণ্ঠিত হন না, যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ করেন না, এমন কোনও রাজ্যের সীমার মধ্যে অপরাধ করে নাই!*

ত্রীসরোজনাথ বোষ।

* কাউন্ট টলষ্টয় কর্তৃক রচিত গল্পের ইংরেজী হইতে অনূদিত।

কালিকা ।*

হিন্দু বিশ্বের বীজব্রহ্মপিনী অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডোদরী মহামায়া* পরমা-
 প্রকৃতির প্রতীক পূজা করিয়া থাকেন। মৃত্তিকা, শিলা, ধাতু, দারু প্রভৃতিতে
 যে মূর্তি রচিত হইয়া থাকে, সেই মূর্তিরূপ যন্ত্রের সাহায্যে পূজাসাধনের নামই
 প্রতীক-পূজা। ইহা ভিন্ন ঘটে ও পটে প্রতীক-পূজা হইয়া থাকে। এখন
 সমাজের এতই অবনতি ঘটয়াছে যে, হিন্দুর সন্তান প্রতীক-পূজার ও পুস্তলী-
 পূজার প্রভেদ বুঝিতে অসমর্থ। মায়ার রূপিতে আবদ্ধ, সংস্কারের সঙ্কীর্ণ-
 ভাব সসীম, মানবের মানস-মুকুরে যে ভ্রমার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইতে
 পারে না,—ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব অনেক সময় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না।
 সান্ত্র অনন্তের প্রতিবিম্বধারণে অসমর্থ। তাই মানব সকল বিষয়েই
 প্রতীকোপাসক। মানবের মনে, ভাবে, ভাষায়, কল্পনায়, ধ্যানে, ধারণায়
 সান্ত্রের প্রতিমা বা প্রতিবিম্বই প্রতিফলিত হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র মুকুরে
 বৃহত্তর পূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়ে না,—পড়িতে পারে না,—বৃহৎ বিপ্রকৃষ্ট
 থাকিলে ক্ষুদ্র হইয়াই ক্ষুদ্র মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে ;—সন্নিহিত হইলে
 উহার ক্ষুদ্র অংশই ক্ষুদ্র মুকুরে দেখা যায়। কিন্তু অনন্তের অংশও অনন্ত,
 সূত্রায় সান্ত্র জীবাত্মার মানসমুকুরে তাহা প্রতিবিম্বিত হয় না—হইতেই
 পারে না। সেই ৩৩ সাধকের হিতার্থ অনন্ত ব্রহ্মের সান্ত্র মূর্তি কল্পিত
 হইয়াছে। মূর্তি বা প্রতিমায় অনন্তের বিবৃতি কল্পিত ও ব্যক্ত করিতে
 হয়। মূর্তি-কল্পনার ইহাই প্রকৃত রহস্য। প্রকৃতির প্রতীক-পূজা এই নিয়-
 মেই সংসাধিত হইয়া আসিতেছে। প্রতীক-পূজার এই রহস্য ভগ্না নিম্নে
 দিতা তাঁহার *Kali the Mother* নামক পুস্তিকায় তাহা অতি সুন্দর ভাবে
 বিবৃত করিয়াছেন। বিষয়ের বিবরণ, অনেক হিন্দুর সন্তান এখন যে তথ্য
 বুঝিতে পারেন না,—সম্পূর্ণ ভিন্নদেশে জন্মিয়া, প্রতিকূল প্রতিবেশ-অবস্থার
 মধ্যে লালিতা হইয়া, মনবিনী নিবেদিতা জন্মান্তরের স্মৃতিবলে তাহা
 বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাষায় পাশ্চাত্য চিন্তার, পাশ্চাত্য
 শাস্ত্রের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি প্রাচ্য প্রতীক-পূজার রহস্কে
 অনেকটা প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মূর্তি-পূজা।

ভগ্নী নিবেদিতা তাঁহার গ্রন্থের প্রথমেই প্রতীকের আলোচনা করিয়াছেন। মানব-জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপার হইতেই ভগবানের মূর্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। দুইটি স্বতন্ত্র মূর্তি একই ধারণা বা একই ভাব যথাযথভাবে প্রকাশ করে না। ভাষা ভাবের প্রতিমা বা প্রতীকমাত্র। ধরাবাসী সমগ্র মানবের দৈনন্দিন জীবনের অবশ্য-আবশ্যক বস্তু একই। সেই জন্য বিদেশের ভাষা-শিক্ষাকালে আমরা বৈদেশিক শব্দ-সন্ধানে ব্যস্ত হই। “তৃষ্ণা” বলিলে আমার যে বেদনা বা অনুভূতি বুঝায়, Thirst বলিলে ইংরেজের সেই বেদনা বা অনুভূতিই বুঝাইয়া থাকে। তৃষ্ণা শব্দ বাঙ্গালীর রচিত যে বেদনা বা অনুভূতিরই শাব্দিক মূর্তি; Thirst শব্দ ইংরেজের রচিত সেই অনুভূতিরই শাব্দিক মূর্তি। মূর্তিকে চিনিলেই আমরা ভাবকে চিনিতে ও চিনাইতে পারি। ভাবের অর্চিঃ ভাবেরই প্রতিমা শব্দে বর্তে, তাই শব্দ দেখিয়া ভাবের পরিচয় মিলে। সেই জন্য যেখানে ভাবসাম্য, সেখানে কেবল প্রতিমার পরিচয় পাইলেই ভাবের পরিচয়লাভ সম্ভবে। কিন্তু অনুভূত বস্তু ও অনুভাবকের বিপর্যয়-বশে অনুভূতিরও বিপর্যয় হইয়া থাকে। অনুভূতির স্বাতন্ত্র্যফলে অনুভূতির মূর্তি শব্দেরও অর্থ-স্বাতন্ত্র্য ঘটিয়া থাকে। সেই জন্য ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ভাষার শব্দ সুলভঃ একই ভাবের প্রতিমা বা মূর্তি হইলেও, উহাদের মধ্যে অর্চিঃ-বৈষম্য অবশ্য-স্তাবী। ইংরেজীতে twilight বলিলে বাহা বুঝায়, বাঙ্গালায় ‘সন্ধ্যা’ বলিলে ঠিক তাহা বুঝায় না। মেরুসন্নিহিত দেশসমূহে দিনের আলোক নিশার অন্ধকারে সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া বাইবার পূর্বে আলোকে ও আঁধারে একটা বহু-ক্ষণব্যাপী মেশামিশি হইয়া থাকে। পলে পলে আলোকের পরিবর্তন যে গভীরতা আনিয়া দেয়, না দেখিলে তাহার অনুভূতি অসম্ভব। আর সেই সময়ের সহিত দৈনন্দিন ব্যাপারের কত স্মৃতি, কত ভাব, কত অভিজ্ঞতা জড়াইয়া একটি ভাবের সৃষ্টি করে। সে ভাব twilight শব্দেই ব্যক্ত হয়। Twilight শব্দ সেই ভাবেরই পূর্ণ প্রতিমা! আমাদের ‘সন্ধ্যা’ শব্দ সে ভাবের পূর্ণপ্রতিমা নহে। এ দেশে সন্ধ্যা বলিলে twilightএর প্রতিমা পূর্ণমাত্রায় মনোমধ্যে জাগিয়া উঠে না। এ দেশে দিনের আলোক নিশার আঁধারে ওরিতে মিশিয়া যায়। সুতরাং ইংরেজী twilight শব্দ ও বাঙ্গালা ‘সন্ধ্যা’ শব্দ ঠিক একই ভাবের গোতনা করে না। উভয় দেশের শাব্দিক প্রতিমা

স্বতন্ত্র। প্রদোষ শব্দও ঠিক ঐ ভাব প্রকাশ করে না। রজনী প্রভাৎ হইলেও উত্তর অকালে twilight হয়। আলোক ও অন্ধকারে ঐরূপ বস্তু চলিতে থাকে। এ দেশের উষা ঠিক সেরূপ হয় না। এ দেশে দেখিতে দেখিতে উষার আলোক বালভাছুকিরূপে পরিণত হয়। এ দেশে twilight নাই; সুতরাং বাঙ্গালী সে ভাবের প্রতিমা গড়ে নাই। সেই জন্য বাঙ্গালী twilight শব্দের প্রতিশব্দও নাই :

ইংরেজী gloaming শব্দ বাঙ্গালীর গোপুলি শব্দেরই অনুরূপ। প্রদেবের অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, উৎসুক নাগরী দিব্যপ্রমদ প্রাপ্ত নাগরের গৃহাগমনপ্রতীক্ষায় গবাক্ষের তিতর দিয়া পথ পানে চাহিতেছে,—“ঐ এলো, ঐ এলো” ভাব শব্দটির সহিত যেন জড়াইয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে;—প্রত্যাপ্তির আগমনে পরিবারের মধ্যে যেন কেমন একটী কোমলভাবের প্রবাহ ছুটিতেছে,—নিদ্রিত শিশুর অধরে কোমল হাসি ছুটিতেছে। এই সমস্ত ভাব gloaming শব্দ-প্রতিমায় অনুশ্রুত রহিয়াছে বাঙ্গালী ‘গোপুলি’ শব্দ ঠিক ঐ সময়কেই বুঝায় সত্য, কিন্তু ঐ শব্দের সহিত বঙ্গীয় পল্লীজীবনের চিত্র ফুটিয়া উঠে। তখন প্রতীচ্য দিক্চক্রবালপ্রাণ আশ্রয় করিয়াছেন। নিশাসমাগমশব্দিত রাখাল গো-পাল লইয়া পল্লীর অস্তিত্ব মুখে কিরিতেছে; প্রত্যাবর্তনশীল গো-পালের কুরোখিত পলিপটলে দ্বিগুণ আচ্ছন্ন হইয়া বাইতেছে; ঘুরে গ্রামপ্রান্তস্থ ত্র্যমলশশসমাচ্ছন্ন প্রান্তর প্রান্তে রাখাল ও গো-পালের এই চিত্র গোপুলি শব্দের সহিত বিভাঙিত আর দেখিতে দেখিতে গাভীপণের ক্ষুরোৎক্লিষ্ট পলিরাশিকে আশ্রয় করিয়া নৈশ অন্ধকার যেন সমস্ত দৃষ্টকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। বাঙ্গালীর পল্লীজীবন এই ধারণার সৃষ্টি করে,—গোপুলি শব্দ এই ধারণারই শব্দময় চিত্র। গোপুলি বলিলে এই সমস্ত দৃষ্টপট যেন মানস চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়। ইংরেজী gloaming ও বাঙ্গালী গোপুলি একই কালের জ্ঞোতনা করে সত্য,—কিন্তু উত্তরের প্রতিমা বা বৃষ্টি স্বতন্ত্র। এক কথায় দেশের নৈসর্গিক অবস্থা, জাতির প্রকৃতি ও ব্যক্তির বিশেষত্ব অনুসারে শব্দের ব্যঞ্জনা ও ভাবের বিকাশ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

বর্ষসম্পর্কিত ভাব ও তাহার প্রতীক ঠিক এইরূপ ভাবেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। অনন্ত জ্যোতিঃ আমাদের ধারণার মধ্যে আইসে না, উহা আমাদের চিন্তাশক্তির তিতর দিয়াই মানস-মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে

ব্যক্তিভেদে ও জাতিভেদে চিন্তার ধারা স্বতন্ত্র হয়; সুতরাং ধর্ম-সম্পর্কিত ধারণা ও তাহার মূর্তি স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। দুই জাতির বা দুই ব্যক্তির চিন্তাশক্তি ও ধারণা সম্পূর্ণ একরূপ হয় না;—ফলে, তাহাদের মানস-প্রতিমা স্বতন্ত্রই হইয়া থাকে। আরব জাতির সমাজে পিতাই শ্রেষ্ঠ। আরবের মরুপ্রান্তরে সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ষায়ান পুরুষই সমাজের গোপ্তা ও পরিচালক। তাঁহারই ইচ্ছিতে শত শত যুবক সমরক্ষেত্রে প্রাণদানে প্রস্তুত। সকলে তাঁহারই আজ্ঞাবান। সমাজে তাঁহার অথও প্রতাপ ও অপ্রতিহত প্রভাব। পিতৃশাসিত সেমিটিক জাতির মনে সেই জ্ঞাত শক্তিমানের কল্পনায় পিতৃ-প্রতিমাই সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তাহারা সর্বশক্তিমানকে পিতা বলিয়াই ডাকিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, আর্য্যজাতির সমাজে রমণীই প্রধান। প্রতীচ্য-ধণ্ডে ভার্য্যাই সর্বদেবী, ভার্য্যাই স্বামী স্রাজ্জী। প্রাচ্যধণ্ডে জননীই সন্তানের প্রত্যক্ষ দেবীমূর্তি,—সংসারের পবিত্রতাবিধায়িনী ও শাস্তিপ্রদায়িনী। মা মা বলিয়া ডাকিলে এই অঞ্চলের লোক যত তৃপ্তি, যত শাস্তি পায়, বুঝি আর কিছুতেই তেমন তৃপ্তি পায় না। মা মা বলিয়া ডাকিলে হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া যে ভক্তির মন্দাকিনীপ্রবাহ প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই হয় না। তাই বোধ হয়, ক্যাথলিক খৃষ্টান শিশুখৃষ্টকোণে কুমারী মেরীর পূজা করিয়া থাকেন। মা শব্দের মত সর্ব-সন্তাপহারক শব্দ জগতে আর নাই। সাধকের আত্মা ইষ্টদেবের নিকট ক্রোড়স্থ শিশুর ন্যায় হইয়া পড়ে। ভারতীয় বর্ণাশ্রমিগণ মাতৃহের পূর্ণভাবের ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই ভারতে মাতৃমূর্তির পূর্ণপ্রতিমা গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই জ্ঞাতই কালীমূর্তি জ্বীমূর্তি—মাতৃমূর্তি। ভক্ত হিন্দু কালীকে মা বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন। কিন্তু এই মাতৃ-প্রতিমা অতি অদ্ভুত। প্রতীচ্যধণ্ডে রমণী প্রতিমার সহিত কাব্যকলার সমস্ত কোমল ও কান্ত্যভাব বিজড়িত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতেও যে ঐরূপ মাতৃমূর্তি নাই, তাহা নহে। নিবেদিতা সে মূর্তির উল্লেখ করেন নাই,—সম্ভবতঃ তিনি উহার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করেন নাই। কালিকা মূর্তিই তাঁহার আলোচ্য বিষয়। এই মূর্তি দেখিয়া যুরোপীয়েরা শিহরিয়া উঠেন। এই মূর্তি বিবসনা, লোলরসনা, বিকটদংশনা,—এলোকেণী ও চতুর্ভুজা; মূর্তির এক হস্তে রূপাণ, অগ্ন হস্তে সন্তুষ্টি নরশির। আবার অগ্ন দুই হস্তে বর ও অস্ত্র। মূর্তির গলে দোহল্যমান নরশিরের

মালা, মূর্তি বিভূতিভূষিতাঙ্গ, পদতলে লুপ্তিত শিবের উপর নৃত্যশীল মূর্তি বিভীষণা ও অসাধারণী। যাহারা মাগের কেবল মূর্তির ঐটুকু মল্য্য করে,—তাহারা মূর্তির অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। মাগে নেহমাখা স্বর তাহাদের কর্ণে পশে না। হিন্দু এই মূর্তিরই পূজা করি প্রীতি অনুভব করে!

শিব।

প্রকৃতি অনন্তসৌন্দর্য্যশালিনী। সুফলা, সুফলা, শস্তাফালা, কুমকুমমিঃ ক্রমদলশোভিনী, সুহাসিনী প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে শান্ত, শুভ্র, নির্মল ও নির্মল সত্তা মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পাইয়া থাকে। যেন প্রকৃতির অন্তরালে নির্মলকার, নিরঞ্জন, মুক ও অনন্ত শক্ততার মধ্যে কে অবস্থিতি করিতেছে বলিয়া বোধ হয়। পার্থিব সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন কেমন এক বৈভাব লুকাইয়া রহিয়াছে। হিন্দু যে দিকেই দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকে এই বৈভাব দেখিতে পায়। আলোকের সহিত অন্ধকার, আকর্ষণের সহিত বিপ্রবোগ, সৃষ্টির সহিত লয়, কারণের সহিত কাণ্ড্য ও তপ্রোভভাঃ বিভাজিত রহিয়াছে। মানব-জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও স্ত্রী ও পুরুষ দেহ ও আত্মা এই বৈভাব পরিলক্ষিত হয়। সৃষ্টিরহস্ত-উদ্ভেদের ইঙ্গি এইখানেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। স্ত্রী ও পুরুষ লইয়াই যেমন মানবত প্রকৃতি ও পুরুষ লইয়াই তেমনই বিষ। প্রকৃতির সহিত পুরুষের বিরোধঃ বিবাদ নাই। স্ত্রী ও পুরুষের সমবায়ে যেমন মানবতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগে সেইরূপ বিষও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত পরমাত্মার বিরোধ নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দু বলিয়া আসিতেছে,—পুরুষ ও প্রকৃতি, আত্মা ও শক্তি অস্তিত্ব। মানবে কল্পিত মূর্তি মানবত-জড়িতই হইবে। লোককোলাহলশূন্য নির্জন দেশে বিশাল পর্ব্বতের বিপুল ছায়া মানবের মনে ভূয়ার গুণবিশেষ উজ্জ্বল করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে বিবেচনায় বলিয়া ব্রহ্ম জ্ঞানাইতে পারে না। বাহ্য আকর্ষণ তাকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করা সম্ভব নহে।

নিবেদিতা বলিয়াছেন,—Hinduism has avoided this danger of fixedness in a curious way. Of all the peoples of the earth, it might be claimed that Hindus are apparently the most and at heart, the least idolatrous.—ইহার বর্ম্মার্থ এই,—“হিন্দুধর্ম্ম

সাহিত্য ।



গকড় ।

K. V. Seyne & Bros.



অতি চমৎকার উপায়ে বহুতাব পরিহার করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভগতে বহু জাতি আছে, তন্মধ্যে হিন্দুরাই আপাতদৃষ্টিতে সর্বাপেক্ষা অধিক পৌত্তলিক,—কিন্তু অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উপলব্ধ হয় যে, অন্য কোনও জাতি তাহাদের জ্ঞান পৌত্তলিকতাকে পরিহার করিতে সমর্থ হয় নাই।” মনস্বিনী ভগ্নী নিবেদিতা বাস্তবিকই হিন্দুর মৰ্ম্মকথা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন,—হিন্দুধর্মের প্রকৃত রহস্যের উদ্বেগ করিতে পারিয়াছেন। বাগ আকৃতি লইয়াই হিন্দু বাস্তব নহে,—ভাবের পথ ধরিয়া হিন্দু বিশ্বগ্রাহেলিকার সমাধানে ব্যগ্র। বাহ আকৃতি বা প্রতিমা সেই ভাবেরই প্রকাশকমাত্র। বালুবস্ত্র অবলম্বন করিয়া ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়, হিন্দু তাহা বুঝে ; সেই জন্যই হিন্দু প্রতীকোপাসক। বিশাল হিমালয়ের বক্ষে নিত্য শুভ্র হিমালীর উপর কোমুদীরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—চন্দ্রিকাসমুদ্ভাসিত হিমালী দিগ্দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া অনন্তকাল নিঃস্পন্দভাবে পড়িয়া রহিয়াছে,—আর তাহারই উপর শশিকলাকে ভালে লইয়া নিবিড় নীলিময় অনন্ত আকাশ প্রকৃতির নন্দ্যমূর্তিরূপে নৃত্য করিতেছে,—এই দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হিন্দুর মনে যদি প্রকৃতিপুরুষের লীলা-কথা উদ্ভিত হয়,—যদি সে মনে করে, এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির মূলে নিত্য, শুদ্ধ, নিরঞ্জন ও নির্ঝিকার আত্মা অবস্থিতি করিতেছে ; হিমাদ্রিশিখরশায়ী হিমরাশির স্তায় উহা দূর্য্যাবগম্য, কিন্তু উহারই বকের উপর নৃত্যশীলা নন্দ্য প্রকৃতির প্রত্যেক লীলারই প্রতিবিম্ব পতিত হইতেছে,—তাহা হইলে সে ভাব ক্ষণে পুনর্বার জাগাইবার জন্য সেই তাবমূলক প্রতীক রচনা করিবার প্ররুতি হিন্দুর মনে সত্তাই জাগিয়া উঠে। সে প্রতীক-পূজা পুত্তলিকার পূজা নহে, ভাবেরই পূজা। হিন্দু যেখানে সেই ভাব প্রতিফলিত দেখে, সেইখানেই প্রকৃতিপুরুষের মূর্তি দেখিতে পায়। হৃদের জল নিখর নিঃস্পন্দ লহরীশূন্য। কোমুদীরাশি তাহারই উপর ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে শুভ্র করিয়া তুলিয়াছে। আর সেই শুভ্র সলিলরাশির উপর তীরস্থ ভরলতা, পত্রপুষ্প প্রকৃতির প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। আর সেই সকল প্রতিবিম্বমধ্যে চন্দ্রকলার প্রতিবিম্ব পূর্ণ ভাবরতার সকলকেই পর্য্যাবৃত্ত করিয়াছে।—এই দৃশ্য হিন্দুর মনে প্রকৃতিপুরুষের সম্বন্ধ-সম্পর্কিত মনস্তাত্ত্বিক সমাধান করিয়া দেয়,—তাই হিন্দু ইহারই প্রতীকপূজক। তাই বুঝি বিনয়ীদের নম্র বর্ণনে বাস্তবিক মনে বাস্তবিক শাসনশ্রমের প্রতিবিম্ব দেখিতে হয়। হিন্দুর এই প্রতীক-সিগানকে পৌত্তলিকতা বলা বিবশ ভ্রম।

প্রকৃতি ও পুরুষের, শিবের ও শক্তির সম্বন্ধ কি? যুরোপীয়দিগকে বুঝাইয়া দিবার জন্য যুরোপীয় ভাবে মনস্বিনী নিবেদিতা তাঁহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রকৃতি ক্রিয়াশীলা সত্য, কিন্তু তাহাকে ক্রিয়া করাইবার জন্য পুরুষের প্রয়োজন। আত্মার সহিত অভিজ্ঞতার যে সম্বন্ধ, ডাইনামোর (Dynamo) সহিত বৈদ্যুতিক শক্তির যে সম্বন্ধ, প্রকৃতির সহিত পুরুষের সেই সম্বন্ধ। একের সহিত অন্তের সংযোগের ফলে শক্তি ও কার্যকারিতা উদ্ভূত হয়, বিশ্বব্যাপারে ইহা নিত্য পরিদৃশ্যমান। শিবা শূন্যানে নিম্নীথে শবের উপর আসীন। অকস্মাৎ গুরু “বাইতঃ বাইতঃ” শব্দ শিবার কর্ণে পশিল। শিবা নির্ভয়ে শবসাধনায় ত্রুতী হইল। সাধনবলে শবে জীবনী-শক্তির সঞ্চার হইল। সেইরূপ পুরুষের অশরীরিক শক্তির সঞ্চারে প্রকৃতি ক্রিয়াশীলা। শিব ও শক্তি পৃথক্ নহে। নিবেদিতা এই তথ্যই বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। জীবমাত্রই শিব। মানবাত্মা শিবরূপে প্রকৃতির লীলা দেখিতেছে।

ভগবানের সাযুজ্য লাভ করিতে হইলে পার্শ্বব সকল সম্পদই পরিত্যাগ করিতে হয়। এমন কি, সুখ দুঃখ উত্তর ভাবেরই পরিহার আবশ্যক হইয়া উঠে। সেই জন্য শব্দর ভিখারী,—আপনার যজ্ঞকুণ্ডের ভাষে আপনি আবৃত। মহাযোগে নিমগ্ন। তাঁহার নয়নদ্বয় অর্দ্ধনিম্নীলিত। পার্শ্বব কোনও ব্যাপারই তিনি লক্ষ্য করেন না। জগৎ তাঁহার দৃষ্টিতে মায়াকল্পিত স্বপ্নরাজ্য। তাঁহার প্রজ্ঞাই কেবল ক্রিয়াশীল। সেই জন্য আদর্শমানবরূপী শিবের ললাটে প্রজ্ঞাচক্ৰ উন্নীলিত। তাই শিব বিরূপাক্ষ। তিনি সর্বজীবের আশ্রয়। বিষয়র ভুজঙ্গও তাঁহার গলদেশে উপবীতরূপে আশ্রয় লইয়া রহিয়াছে। তিনি বিশ্বপ্রেম বিতোর। ভূত, প্রেত, পিশাচও তাঁহার প্রেমের পাত্র। সংসারের সকল দুঃখজালা তিনিই গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তিনি বিমপানে নীলকণ্ঠ। তাঁহার কিছুই নাই। বৃদ্ধ বৃষই তাঁহার বাহন, বোণের ব্যাগচর্পই তাঁহার আসন। তিনি আততোষ; বিষয়ল ও গদ্যজলেই তিনি ডুই। তিনি স্নানরের মধ্যে স্নানরতন, ভীষণের মধ্যে ভীষণতম, বীরেশ্বর ও বিরূপাক্ষ। ভগ্নী নিবেদিতা এই ভাবেই জীবরূপী শিবের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জীবাত্মা বা পুরুষ মাতা বা প্রকৃতির অর্দ্ধাঙ্গ। মাতা মথর ইঞ্জিয়ক বৈচিত্র্যজ্ঞান। জীবাত্মা শবরূপে পণ্ডিত। নিজের ও বাহ্য ব্যাপারে

সম্পূর্ণ উদাসীন। কালী বা প্রকৃতি ভীষণাবৃত্তিতে সংহার-কার্যে নিযুক্ত। চারিদিকেই সংহারের ভীষণ দৃশ্য! তাঁহার গলায় যুগ্মমালা, হস্তে সন্তান্নির নরশির ও উত্তত কুপাণ। অকস্মাৎ তাঁহার পদ তাঁহার ভক্তার বক্ষ স্পর্শ করিল। শিব উর্ধ্বে চাহিলেন; জীবাশ্মার প্রোজা চক্ষু মায়ার চক্ষুর সহিত সন্নিবিষ্ট হইল। মায়ার লজ্জার দশনে রসনা কাটিলেন। শিব সেই মহামেঘপ্রভা সাক্ষাৎ সংহারিণীমূর্ত্তিধারিণী মায়াকে পরমা স্তম্ভরী দেখিলেন। তখন সেই মল্লী, ভীষণা, সংহারিণী প্রকৃতি সংহার জন্ত বেদনার ব্যথিতা নহেন, বরং প্রফুল্লা। পিশাচগণ তাঁহারই প্রদত্ত পিশিতে পরিপুষ্ট। এ হেন প্রকৃতির উপর যোগী জীবাশ্মার প্রোজাদৃষ্টি পতিত হইল। তখন প্রকৃতি তাহাকে বরাত্তর কর উত্তত করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্রোজা-চক্ষুশালী জীবাশ্মা তৎক্ষণাৎ মহাশক্তিকে চিনিলেন। তিনি শক্তিকেই মাতৃসম্বোধন করিলেন। প্রকৃতির রহস্ত উদ্ভিন্ন হইল। মায়াবদ্ধ শিব 'জীবাশ্মার' সহিত পরমাশ্মা পরমাপ্রকৃতির মিলন হইল। যোগীর যোগ সাক্ষ্যলাভ করিল।

কিভাবে সাধকের এই আশ্ম-সাক্ষাৎকর ঘটনা থাকে? কি রূপে সাধক 'মা' কে চিনিতে ও জানিতে পারে? প্রকৃতি অনন্ত সৌন্দর্য্যশালিনী ও বৈচিত্র্যময়ী। কিন্তু তাঁহার সেই সৌন্দর্য্যময়ী স্ববনিকার অন্তরালে বিভীষিকাময় মশানের দৃশ্য লুকাইয়া রহিয়াছে। সে দৃশ্য সর্ব্বজ্ঞের সর্ব্বতোবিসারিণী দৃষ্টি অতিক্রান্ত করিতে পারে না। প্রকৃতির অন্ধে জীব জীবের প্রাণসংহার করিতেছে, শ্রোতবতী ভূধরকে ভাজিয়া চূর্ণ করিয়া দিতেছে, ধূমকেতু পৃথিবীকে চূর্ণ করিয়া দিবার জন্তই যেন মধ্যগগনে ঘর করপালভূয়া পুঙ্খ উত্তত করিয়া উদ্ভিত হইতেছে। জীবের হাহাকার, ব্যথিতের আর্দ্রনাদ, পিপাসিতের মর্শ্বোচ্ছ্বাস, ভয়চকিতের মাতঙ্ক-ধ্বনি প্রকৃতিতেই প্রকৃতির কোড় প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু সেই ব্যথিতের বেদনার প্রতি তাঁহার একেবারেই দৃকপাত নাই,—উপেক্ষার অট্টহাস্যে তিনি সেই বেদনা-ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিতেছেন। হিন্দু প্রকৃতির এই দৃশ্যে অন্ধ মনে। হিন্দু স্বপ্নের-মর্শ্বভলভেদ করিয়া বলিতে পারে।—“মাগো ভূমি বিখ-সংহারিণী সত্য, কিন্তু তথাপি আমি তোমারই শরণাগত।” “মশানের মধ্যেই মায়ের করুণার কমল প্রফুল্ল হইয়া রহিয়াছে। নিবেদিতা দার্শনিকদিগের দৃষ্টিতে মায়ের মূর্ত্তিকে চিনিয়াছেন। সাংখ্যমতে পুরুষ অনেক; প্রকৃতিই

এক । নিবেদিতা বলেন পুরুষ সাধক, প্রকৃতি বিখ্যাত্তার মূর্ত-প্রতিমা—মায়া । পরমায়া মায়া কর্তৃক উপহৃত প্রকৃতির পদতলে মথিত হইয়া জীবাশ্মরূপে শবের জায় পতিত রহিয়াছেন । ইহা বেদান্তের সিদ্ধান্ত । সাধনায় জীবাশ্মার প্রাজ্ঞাচক্ষু উন্মিলিত হইলে জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার মিলন হয় । তাত্ত্বিক-গণ সকলে কালীমূর্তির এই ব্যাখ্যা করেন না । তাঁহারা বলেন শিবই পরমায়া, কালী পরমাপ্রকৃতি । ঐশী শক্তি মায়া রূপে সৃষ্টিস্থিতি সংহার করিতেছেন, ঈশ শুভ্র, শান্ত, নির্বিকল্প ও নিরঞ্জন অবস্থায় পতিত রহিয়াছেন । নিবেদিতা এ ব্যাখ্যাও গ্রহণ করিয়াছেন । মূলে সকল ব্যাখ্যাই এক । নিবেদিতা যুরোপীয়দিগকে বুঝাইবার জন্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন । তাঁহারা গ্রন্থে সাধক রামপ্রসাদ ও পরমহংস রামকৃষ্ণদেব এই দুই জন মায়ের ভক্ত সাধকের সাধন-পদ্ধতি সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে । ইংরেজীনবীনদিগের এই গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন। ভাদ্র।—“গঙ্গাপুষ্টি উত্তম” সুখপাঠ্য, অন্ত পত্র হইতে উদ্ধৃত। এবকের শেষে কুস্ত্র অক্ষরে ‘কুবি-সম্পদ’ লিখিত হইয়াছে! অতএব বঙ্গ বাচিয়াছে! ঐযতীশচন্দ্র হিহের “মুসলমান ঐতিহাসিক—আবুলফজল” ভিন্ন আর কোনও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ নাই। ঐজগদীশ্বর রায় গুপ্ত ‘মিশ্র কানেকা—জলদ একতারা’র প্রণয় করিয়াছেন,—

“বিষ ব্যাপিরা বিরাজিহ যদি পাই না কেন হে ডাকিরা ?”

বোধ হয়, এই সকল কবিতার ভয়ে ভগবান সুকায়ী থাকেন, সাহস করিয়া দেখা দেন না। কবির ভাব, ভাবা ও ছন্দকেও অনায়াসে প্রণয় করিতে পারেন,—“পাই না কেন হে ডাকিরা ?” সাধনার সিদ্ধ হইয়া না ডাকিলে সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ দুর্দশা ঘটয়া থাকে। তাই সাধক বলিয়াছেন,—“একবার ডাক দেখি মন, ডাকবার মতন, কেমন কালী থাকতে পারে ?” “মাসিক সাহিত্য-পরিচয়” ‘ভদ্র’-সম্পাদক ‘সাহিত্য’-সম্পাদককে গালি দিয়াছেন।—“বড় খুবকর সাহিত্যক্ষেত্রে আসিরা” পড়িয়াছেন, এবং ভদ্র, ভট্টশালী প্রভৃতি সেই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, তাহা জানাইয়া দিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। আর, আমাদের “ভিতরে প্রবেশ করিবার” মত বিদ্যা নাই, তাহাও স্বীকার করিতেছি। ভদ্র-সম্পাদকের মত সে বিদ্যার বিশায়ন হইলে, তৈলভাণ্ড-হস্তে পোয়েলাবিভাগে প্রবেশ করিতাম; “সাহিত্যক্ষেত্রে খুবকর”দিগের পুঠে পাঁচনবাড়ী ভাঙিতে হইত না। কিন্তু প্রাক্তনের ফলে ইহজীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। অতএব, বিবিধবিদ্যাপারদর্শী ‘ভদ্র’দিগের হিংসা করিয়া কোনও লাভ নাই।—“গোড়-রাজমালা”র সমালোচনায় সমালোচক যে বিদ্যা ও বিবেচ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ‘চোখে আসুল দিরা’ দেখাইয়া দিয়াছিলাম।—সে সকল বিষয়ের কোনও প্রসঙ্গ না তুলিয়া, উত্তর না দিয়া, সম্পাদক ‘ভদ্রে’চিত আধ-আধ-ভাবায় আমাদিগকে গালি দিয়া বিবেচবুদ্ধি চরিতার্থ করিয়াছেন। আমরা সে হুখে বাদ সাধিব না।—কিন্তু কাহারও ‘নির্জলা বিখ্যা-বাদিতা’ ত ক্ষমা করিতে পারি না। তিনি লিখিয়াছেন, “ঢাকাই বাঙ্গালার সুশুশ্রূষিত পশ্চিমবঙ্গ-অধিকৃত পুরাতত্ত্বচর্চার অনধিকার হস্তক্ষেপ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় সাহিত্যের সমালোচক ইহাতে সজাগ, সচকিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন।” বাহারি স্বার্থান্ধির জন্ত প্রতিপক্ষের সমালোচনায় অভিসন্ধির আরোপ করিতে কুণ্ঠিত হয় না, এবং বিরুদ্ধবাদীকে প্রদেশবিশেষের বিরোধভাজন করিবার জন্ত জরীক, অমূলক, মিথ্যার প্রচারেও কুণ্ঠিত নহে, তাহার। ‘বিষয়’ হইতে পারে, ‘খুবকর’ হইতে পারে, ‘ভদ্র’-সমাজের ঘোষণা হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য-সমাজে তাহাদের স্থান নাই। যিহিহ সন্ন্যাসপন্থ্যেই এমন খলতা শোভা পায়। যে ভাবে ‘ঢাকাই বাঙ্গাল’ শব্দটি প্রযুক্ত ও বৃহদাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে সংকার জন্মিতে পারে, “সাহিত্যের” সম্পাদক বা সমালোচক ‘ঢাকাই বাঙ্গাল’ের বিধেয়ী, এবং সেই জন্ত, ইতিহাসের চর্চা পশ্চিমবঙ্গে সীমাবদ্ধ

সাহিত্যের প্রবাসী! বলা বাহুল্য, যিখা এত উজ্জ্বল হইয়া আর কখনও কোমল 'ভক্ত'র বরণ এমন উদ্ভাসিত করিয়া দেয় নাই। পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—কোনও বন্ধের কোমল অ-ভক্তও এমনবিশেষের অধিবাসীদিগকে এমন অভিযানে অভিহিত করিতে পারে না। আমরা একতার উপাসক, ভেদের পরিপন্থী। সমগ্র বঙ্গভূমি আমাদের দেবতা,—‘ভেদ নাই, ভেদ নাই!’ আমরা ইতিহাস-চর্চার পক্ষপাতী; ঐতিহাসিক সত্যই আমাদের বরণ্য। সে সত্য কোথায় প্রকটিত হইল, তাহার সহিত আমাদের মিলনাত্মক সন্দেহ নাই। এত সত্যীভূতা, এত নীচতা, এত ক্ষুদ্রতা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান,—সকল জ্ঞানই সার্বভৌমিক। জ্ঞানই আমাদের উপাস্য। এই মিলনের দিনে, বিশেষতঃ বাল্যকাল এই হৃদয়ে, বাহ্যিক পূর্ক-বস্ত্রে ও পশ্চিমবস্ত্রে, বা উত্তরবস্ত্রে ও দক্ষিণবস্ত্রে বিরোধ বাধাইবার চেষ্টা করে, তেদবুদ্ধি-বিবলতার বীজ বপন করে, তাহার দোষের শত্রু বরাবর।

অর্চনা, ভাত্রি।—ঐহরিসহর তটাজায়ের “রত্নাবলী ও বিশ্বক” গ্রন্থপাঠ্য। নিবন্ধ লেখক নূতন পথের পথিক। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। ঐহরিসাধন সুখোপাধ্যায়ের “সাতার সালের কথা” ঐতিহাসিক ব্যক্তিকিত্ত; সুখরোচক বটে। “প্রতিশোধ” গল্পের আখ্যানবস্ত্র বন্দন নহে। সম্পাদক মহোদয়ের “বিষ্ণু-সাহিত্যের মণ্ডবিধি” পড়িয়া আমরা আনন্দ ও শিকার লাভ করিয়াছি। “অর্চনা”র ক্রমোন্নতি দেখিয়া আমরা হুসী হইয়াছি।

প্রবাসী, ভাত্রি।—বোলারায়ের “কালীর-দমন” নামক চিত্র দেখিয়া আমরা ভক্তিত হইয়াছি। ইহাও কি ‘চিত্র’? ইহা কোন দেশের চিত্রকলাপদ্ধতির অন্তর্গত? অরুণর অকলের প্রচার কৃকের মন্ডকের সমুদ্রতাপ সূচিত হইয়াছে। কৃক কালীর দমন করিতেছেন, কি সুপারি পাছে উঠিতেছেন, তাহাও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কৃকের মাথার উপর মৈবেদ্যের মত পাশাড়। রঙের যে ‘আবর্ত-অঙ্কন’ দেখিয়া প্রবাসীর লেখকের যত্নক আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে দুঃপাক আছে বটে, কিন্তু রঙের আবর্ত নাই। চিত্রে বাহ্য নাই, ব্যাখ্যায় তাহা বিদ্যমান। ইহাই ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব। “অশু” গ্রন্থপাঠ্য। “লীলা” রবীন্দ্রনাথের অহেলিকা। “এই যে তোমার আড়ালবাগিচা দিলে তুমি ঢাকা।”—এই “আড়াল-ঢাকা”র ঢাকা ত সাত দিন চোরা করিয়াও খুলিতে পারিলাম না। “চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব” বিবিধ লোকসংস্পর্শে পূর্ণ। “ভারতীয় বিদ্যাম-সাবিক”, “ভারতীয় টেলিফোন”, “স্বাধীন ভারতীয় সভ্যতা” অদ্বিতীয় প্রবন্ধ,—পাঠ-যোগ্য। সমস্ত ‘ত-বৈ-কু-হি’র পরিচয় দিতে পারিলাম না। “গৌড়রাজবাল্য” সমালোচনার “প্রবাসী”র সমালোচক ঐহুত পাঠকদিগকে বন্দোপাধ্যায় মহোদয়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। বন্দোপাধ্যায় মহোদয় এই প্রসঙ্গে “সারকে” বাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহার ক্রিয়াক্ষেপে উদ্ভূত করিলাম। ইহাই বন্দোপাধ্যায় মহোদয়ের কৈফিয়ৎ।—

“বঙ্গের-অনুদান-সাহিত্যের উৎসাহে বাল্যকাল ও বাল্যলীলা জাতির পুরাভয়ের স্রীতিবৎ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ‘স্রীতিবৎ’ শব্দটা ব্যবহার করিবার একই উদ্দেশ্য আছে।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণ বিশেষ যে কিছু অলৌকিক সমাচার দিতে পারিয়াছেন, তাহা বলি না, তবে তাঁহারা মুসলমান-বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত বাঙ্গালার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিতে পারিয়াছেন। সে ইতিহাসকথা বর্তমান বাঙ্গালী জাতির পক্ষে দ্বাধার ইতিহাস—গৌরবের ইতিবৃত্ত। গোড়রাজবালার লেখক বনখী ও ধীমান শ্রীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তাঁহার পুস্তিকার স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পালরাজগণ বাঙ্গালী ছিলেন, সার্বভৌম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, বাঙ্গালীর বিজয়ভেরী দূর পক্ষনদের সীমান্তেও প্রতিধ্বনিত হইত। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালার ভাষার ধীমান ও বীতপাল একটা নূতন পদ্ধতি (school) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনুসরণে চীন হইতে জাভা, তিব্বত হইতে যগণ ও উড়িষ্যা পর্যন্ত সকল দেশের কারিকরণ সৃষ্টি নির্মাণ করিত। বাঙ্গালার আদর্শ শ্রেষ্ঠ আদর্শ ছিল। এই সকল কথা যে লেখক শুধাইয়া বলিতে পারেন, তিনি বাঙ্গালী জাতির আত্মাতিমানের পুষ্টি করেন। কেবল এইটুকুই নহে, শ্রীমান রমাপ্রসাদ দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালার প্রকাশভিত্তির প্রকৃত উদ্বেগ ঘটয়াছিল। বাংল-ভ্রাতৃদের সর্বপ্রমাণী গোলাযোগের পর বাঙ্গালী প্রজাবর্গের নির্দেশ অনুসারে বাঙ্গালার রাজা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এত সকল কথা যে ঐতিহাসিক বাল্যের দেশাত্মবোধের গম্ভীর্যের স্তবকে সাতলহরের মালা গাঁথিয়া দেশমাতৃকার গলায় ফুলাইয়া দিতে পারেন, তেমন লেখক আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র; তাঁহাকে পুষ্প-চন্দন দিয়া পূজা করিতে হয়। আমরা এই ভাববিশেষের হইয়া গত শাবণ মাসের ‘সাহিত্য’ নামক মাসিকপত্রে গোড়রাজবালা-লেখকের এবং বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণের একটি স্তুতিগীতি প্রকাশ করিয়াছি। উহাতে গোড়রাজবালার সমালোচনা ছিল না, লেখক মহাশয়ের বিদ্যা-বুদ্ধির বিশ্লেষণ ছিল না; লেসিডের ‘লেওকুণ’ পাঠ করিয়া জগৎ ভাবুক বেরুগে ভাবান্বিতের বিকাশ ঘটাইয়াছিলেন, উহাও কতকটা তাহাই। বাঙ্গালা ভাবায় করাসী রীতির অসুস্থুল appreciation বা স্তুতিমাত্র।

“কিন্তু এই লেখাতেই সর্বনাশ ঘটয়াছে। বিত্র স্বজন ক্ষেপিয়াছেন, ঐতিহাসিক বহুগণ চটিয়াছেন, দলগতিগণ রাগে ঘোবে আত্মহারা হইয়াছেন। অনেকে স্পষ্টই বলিতেছেন যে, আমাদের মতন ধুরন্ধর লেখকগণের সীর্ষে তাহার অমন পুষ্পবৃষ্টি না হইয়া কোথাকার সফলদের ভিনটা বাজে লোকের মাথায় পারিজাত-পরাগ-বর্ষণ করা হইল কেন ?

“আর এক দল বলিতেছেন যে, সাহিত্য-সম্রাট সব ধুলার গড়াগড়ি বার, আর তুমি অস্থানে কুস্থানে এমন পূর্ণার্থ্য প্রক্ষেপ করিলে ? শ্রীমান রাবালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভঙ্গী এই যে—কি! আমি প্রত্নতত্ত্বের রাজা, আমি লেখ-পাঠে অপরাজেয়, প্রত্ন-চরনে অধিতীয়, পুরাতত্ত্বে সর্বশ্রেষ্ঠ, আমি পাথরের স্তম্বে কথা ফুটাই—আমি থাকিতে আর একটা বাজে কাঙজে লেখক, দৈনিক সাপ্তাহিক সমাচারপত্রের ভাড়াটিয়া সম্পাদক, প্রত্নতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্বে পূর্ণ অজ্ঞ পুরুষ এমন সমালোচনা করিবে ? লোকে গোড়রাজবালার বোণ্য সমালোচনার অন্ত কেবল আমারই পদানত হইবে ; এ যে আমার একচেটিয়া। অতএব এই ‘প্রমাণী’ পত্রে লেখ একটা অগাধিচূড়ী সমালোচনা ; তাহাতে যেও সাহিত্য-সমালোচককে পালাগালি। নোহাই ধর্মের ! প্রশংসার ঈর্ষায় লেখাপড়া আমা লোকে যে এতটা আত্মহারা হয়, তাহা কখনই জানিতাম না।

“ইচ্ছতে সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা”র দেখিতেছি,—“ইচ্ছতে অদেক হুণী
খীকার করিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও ভাবুক—এ বিষয়ে তাঁহার
তুল্য বিত্তীয় ব্যক্তি জগতের কোন দেশে নাই।”—আলোদের কথা নয়! তবে দেশের লোকে
এতদিন তাহা বুঝিতে পারে নাই; কারণ, ‘ডেঙ্গারের নীচেই অন্ধকার’। আর, ইদানীং
রবীন্দ্রনাথ ভক্তবৃন্দের বগলেই বিরাজ করেন, দর্শন দ্রুটি। বিশ্বের বিষয় এই যে, দেখিতে
দেখিতে অশ্বতের সাহিত্য এত বহির,—প্রায় যেউলিয়া হইয়া দিরাছে। কোন কোন
হুণী এই অশ্বতাপী কবি-অরীণের সার্ভেয়ার ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। বাঙালী
আমাদের বন্ধ করিলেন, তাঁহারাত বন্ধ।

ভারতী, ভাষ্ক।—“বরষা”র পটবাণি বোলারাদের কালীয়-দমনের উপর টেকা
দিরাছে। শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর “আমার বালা-কথা”র এবার ত্রয়োদশ শ্রীকৃত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর
বহাশরের পঙ্কিত দিরাছেন। সে কাহিনী যেমন বহুর, লেখকের শিশুজলন্ত সরলতাত তেমনই
উপভোগ্য। বরষা কথাগুলি সন্তোষবানু এমন শুধাইয়া বিশ্বের পক্ষে অপরিহার্য করিয়া
তুলিরাছেন যে, দেখিলে বিশ্বের উল্লেখ হয়। এ বিষয়ে ঠাকুর বহাশরদিগের *ari*
অতুলনীয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই এককল্পে অশিক্ষিতপটু পটুয়া
শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিজ্ঞেন্দ্রনাথকে চিত্রাঙ্কলে একবার ‘ভ্যাগাইয়া’ লইরাছেন। এবাৎ
আছে, ‘কাজ না থাকিলে লোকে ভ্যাগার পজাবাজা করে’। যখনই আত্মপূজ, হাতেও
বোঝ করি, কাজ নাই। রুতরা: তাঁহার এ অস্বীকার আছে। সে কার্যে প্রবৃত্ত না চাইয়া
তিনি যে ভ্যাগার আলোচ্য-বিব্রহের পজাবাজার ব্যবস্থা করিরাই নিরন্ত হইরাছেন, এ দল
আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।





১৯৫০ খ্রিঃ

K. V. Seyne & Bros

ମାଞ୍ଚିନୀ ।



ମାତାବୋଧ୍ୟୁତ ରାବଣ ଓ ମଲେନରୀ

‘ହେକ୍ସ—ଅବସ୍ଥାପନ ବ୍ୟବସାୟ’

Printed by A. A. Seng & Bros

মুক্ত ।

১

আর কেন বাধি তোরে—শিকল দিলাম খুলি’ ;
কত বর্ষ অনভ্যাসে উড়িতে গিয়াছে তুলি’ ।
ঝাপটি’ পড়িল ভূষে, ভয়ে কাপে পাখা হুটি ;
পুলকতা দেয় তাড়া—করে ঘরে ছুটাছুটি ।

২

ল’য়ে গেমু গৃহ-চূড়ে অতি সন্তর্পণে ধরি’,
সর্বাস্থে বুলানু কর কত-না আদর করি’ ;
ক্রমে সুস্থ, তুলি’ গ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে—
মুখরিত উপবন শুভ্রনে কুঞ্জে গানে ।

৩

‘ফুরিল কাকলী মুখে, উড়িল সহসা টিয়া—
উড়িছে—হরিৎ-পক্ষে স্বর্ণরৌদ্র আলোড়িয়া ।
কি আলোক—পরিপূর্ণ ! কি বায়ু—পাগল-করা !
প্রকৃতি মায়ের মত হাস্তমুখী মনোহরা !

৪

ধায় ছাড়ি’ গ্রাম নদী, দূর মাঠে যায় দেখা—
দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ—শ্রাবল-বক্ষিম-রেখা ।
ল’য়ে শত শত নীড় ডাকে ধরা অবিরত—
নীল স্থির নভস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র যরকত ।

৫

চকিতে সরিল মেঘ—কোথা কিছু নাই আর !
চকিতে ভাঙিল মেঘে অমরার সিংহদার !
ঝটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলধ্বনি—
ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে’ যেন তার হারা-মণি !

৬

এই মুক্তি—এই মৃত্যু ? হে দেব, হে বিশ্বধামী !
আমিও তো বদ্ধজীব, আমিও তো মুক্তি-কাষী !
আমিও কি ফেলি’ দেহ—বিশ্বয়ে আতঙ্ক-হীন—
অসীম সৌন্দর্য্যে তব হইব আনন্দে লীন ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বংশানুক্রম ।

৫

পূর্বে মেণ্ডেলের বিধানের উল্লেখ করিয়াছি। ইহা মিশ্র ও অমিশ্র উভয় প্রকার বংশানুক্রমের দৃষ্টান্তস্থল। এই বিধান ১৮৬৬ মেণ্ডেলের বিধান। খৃষ্টাব্দে জোহন গ্রেগর মেণ্ডেল নামক জনৈক বোহিমীয় পাদ্রী কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তাহার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে। বিধানটির মূল মর্ম্ম এই :— বিভিন্ন-লক্ষণ-যুক্ত দুই জীবের পুংকোষ ও স্ত্রী-কোষ মিলিত হইয়া অপত্য উৎপন্ন হইলে, প্রথমতঃ মিশ্র বংশানুক্রম। পরে মিশ্র অমিশ্র উভয়বিধ বংশানুক্রম লক্ষিত হয়, এবং মিশ্র ও অমিশ্র অপত্যগণের সংখ্যামধ্যে একটা নির্দিষ্ট অনুপাত লক্ষিত হয়। এই নিয়ম প্রথমে উদ্ভিদে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং উদ্ভিদগণের মধ্যে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা এক্ষণে জন্তুগণের মধ্যেও পরীক্ষিত হইতেছে ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে ইহা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য বলিয়া এখনও স্বীকৃত হয় নাই। তবে, ক্রমেই এ ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলিয়া অধিকতর প্রতিভাত হইতেছে। আমি ফিরিঙ্গীগণের মধ্যে যত দূর পরীক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাতে বিশ্বাস করি যে, এ বিধান জন্তুগণের মধ্যেও প্রযোজ্য। যাহা হউক, মেণ্ডেলের বিধান নিম্নে রেখচিত্র দ্বারা বিশদ করিবার চেষ্টা করিতেছি।

বিবেচনা করুন, “ক” ও “খ” দুইটি পৃথক লক্ষণ, এবং উহারা দুইটি পৃথক জীবে বিদ্যমান। ঐ পৃথক জীব এক-জাতীয়ও হইতে পারে, অথবা যেকোন পৃথক-জাতীয় জীবের সংসর্গবশতঃ অপত্য উৎপন্ন হয়, তদ্রূপ পৃথক পৃথক জাতীয়ও হইতে পারে। (১) ঐ দুই পৃথক লক্ষণযুক্ত দুইটি জীব, (একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী) সংগত হইলে বংশশ্রেণী কিরূপ হইবে, মেণ্ডেলের বিধান তাহাই বুকাইয়া দেয়। “ক” ও “খ” বিভিন্ন লক্ষণ, এবং ধরিয়া লওয়া বাউক যে, “ক” প্রবল (২) লক্ষণ, “খ” দুর্বল লক্ষণ ; তাহা হইলে, “ক” ও “খ” লক্ষণ যুক্ত দুই জীবের সঙ্গমের ফলে অপত্য জাত হইলে, তাহাতে “ক” লক্ষণই প্রকাশ পায় ; “খ” লক্ষণ লুপ্ত ভাবে থাকে,

(১) যেমন কক্কর ও শগুন।

(২) Dominant.

(৩) Recessive.

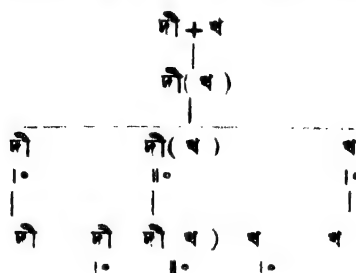
অথবা পরিত্যক্ত হয়। এরূপ স্থলে “ক”-লক্ষণ যুক্ত ও “খ”-লক্ষণ-যুক্ত জীবের সংযোগে যে অপত্যশ্রেণী জাত হইবে, তাহাতে প্রথম পুরুষে মিশ্র বংশানুক্রম, দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি অধস্তন পুরুষে মিশ্র অমিশ্র উভয়বিধ বংশানুক্রমই লক্ষিত হয়, এবং ঐ উভয়বিধ অপত্যের সংখ্যা সিকি, সিকি ও আট আনা, এইরূপ অনুপাতে হইয়া থাকে। “ক”-লক্ষণ-যুক্ত পুরুষ ও “খ”-লক্ষণ-যুক্ত স্ত্রীর সংসর্গে “কখ” জাত হইল। “কখ” মিশ্র লক্ষণ। ঐ লক্ষণ-যুক্ত অপত্যের সহিত তত্তুল্য অন্য একটি জীবের সংযোগ হইলে, দ্বিতীয়

ক + খ			
কখ			
১ক	২কখ	১খ	
।°	°	।°	
ক	১ক	২কখ	১খ প
	।°	°	।°

পুরুষে যে কয়েকটি অপত্য উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের সিকি “ক”-লক্ষণ-যুক্ত, আট আনা “কখ”-লক্ষণ-যুক্ত ও অবশিষ্ট সিকি “খ”-লক্ষণ-যুক্ত হইয়া থাকে। এখন হইতে “ক”-ও-“খ”-লক্ষণ-যুক্তগণ যত্বপি তুলা-লক্ষণ-যুক্ত জীবের সহিত সংগত হয়, তবে বংশপরম্পরায় “ক” ও “খ” লক্ষণই ঠিক থাকিয়া যায়। কিন্তু “কখ”-লক্ষণ-যুক্তগণ হইতে এরূপ অবস্থায় পুনরায় সিকি-“ক”-লক্ষণযুক্ত, আট-আনা “কখ”-লক্ষণযুক্ত ও সিকি “খ”-লক্ষণযুক্ত অপত্য জাত হয়। “ক” ও “খ” লক্ষণ চিরতরে পৃথক হইয়া গেল, কিন্তু “কখ” মিশ্র রহিয়া গেল। তথাপি “ক” লক্ষণ প্রবল হওয়ায় “কখ”-যুক্ত জীবকে বাহ্যতঃ “ক”-এর ন্যায়ই বোধ হয়।

এ স্থলে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া সঙ্গত। বলিয়াছি, মটর সিমড়ীর গাছ বিবিধ; দীর্ঘ ও খর্ব্ব। এতদুভয় মটর হইতে যে গাছ হইবে, তাহা সঙ্কর-জাতীয় হইলেও দীর্ঘ দেখা যাইবে। কারণ, খর্ব্ব-ত্ব অপেক্ষা দীর্ঘ-ত্ব প্রবল। স্ত্রীকোষ ও পুংকোষের মধ্যে বহু লক্ষণ থাকে; একের কোনও একটি লক্ষণ অপরের ঐ শ্রেণীর লক্ষণ অপেক্ষা প্রবল হইলে বুঝা যায় যে, প্রবলের মধ্যে এমন কোনও উপকরণ আছে, যাঁহা দুর্ব্বলে নাই। আবার দুর্ব্বলের উপকরণও প্রবলের নাই। সুতরাং দীর্ঘের ও খর্ব্বের মিশ্রণে প্রথম

বংশ সঙ্কর হইলেও দীর্ঘ-র প্রাপ্ত হইবে। দীর্ঘ ও খর্ব্ব সঙ্করের সংকর



বংশানুক্রম পুঙ্কের দ্বারা রেখাচিত্র দ্বারা উপরে দেখাইলাম। প্রথম পুরুষের “দীর্ঘ” গাছ প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ ও খর্ব্ব; কিন্তু দীর্ঘই প্রধান লক্ষণ, সুতরাং উহা দীর্ঘ হইল। পরবর্তী বংশে উভয় লক্ষণ পৃথক হইয়া এক-চতুর্ভাংশ দীর্ঘ, এক-চতুর্ভাংশ খর্ব্ব, এবং অর্দ্ধাংশ মিশ্রলক্ষণযুক্ত সঙ্কর কিন্তু দেখিতে দীর্ঘ হইল। “খ”-লক্ষণ-লুপ্ত থাকায় বহুদূরীকরণ হইয়া গেল। এখন হইতে দীর্ঘ গাছগুলি খর্ব্বের সহিত মিশ্রিত না হইলে বংশ-পরম্পরায় দীর্ঘ গাছ জন্মাটাবে। খর্ব্বের সম্বন্ধেও তাহাটী। সুতরাং “দী” এবং “খ” এর মিশ্রণে প্রথম বংশে যে সঙ্করজাতীয় “দী (খ)” উৎপন্ন হইয়াছিল, পর পর বংশে কতিপয় গাছে ঐ লক্ষণবয় পৃথক হইয়া “দী” হইতে “খ”, এবং “খ” হইতে “দী” চিরতরে নিঃসৃত হইয়া গেল, এবং অবশিষ্ট গাছে মিশ্রিত হইয়া রছিল। এক শ্রেণীর গম (wheat) পোকা লাগিত; উহার বীজে ঐ এক লক্ষণ ছিল। তাহার সহিত ভাল গমের বীজ দ্বারা সঙ্করজাতীয় গম উৎপন্ন করিয়া, পরে তত্বূলা গমের বীজের দ্বারা পর পর বংশ হইতে এমন এক শ্রেণীর গম উৎপন্ন করা হইয়াছে, বাহাতে কখনই পোকা লাগিবার সম্ভাবনা নাই। উহার উপকরণ চিরতরে পরিত্যক্ত হইয়াছে। বিজ্ঞানের নিয়ম অবগত থাকিলে, উদ্ভিদ অথবা জন্তুর কত দূর উন্নতিসাধন করা যায়, এই দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি হইতে পারে। আমেরিকা দেশে ইংরাজ প্রকৃতি যেতকারগণের ও কৃষকবর্গ কাক্রীদিগের সংযোগে যে মুলেটো জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে একগো (মেওলের বিধানানুসারে) কতক অংশ কৃষকবর্গ, কতক যেতবর্গ ও অবশিষ্ট সঙ্করবর্গ দেখা যায়; ঐ সঙ্করগণও প্রায় কৃষকার, কারণ, কৃষকবর্গ যেত অপেক্ষা প্রবল লক্ষণ; কিন্তু উহাদিগের অপত্য উভয় নর্ণেরই হইয়া থাকে।

জীকোষ ও পুংকোষের মধ্যে বহু দানা ছধবা বিন্দু থাকে, এবং ঐ বিন্দু হইতেই জীবদেহের লক্ষণ সকল প্রকাশিত হয়, ইহা জীকোষ ও পুংকোষ। যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে উপরে যে অনুপাতের উল্লেখ করিলাম, (অর্থাৎ, সিকি, সিকি ও আট আনা), তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে । প্রকৃতপক্ষেও, অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা জীকোষ ও পুংকোষ পরীক্ষা করিলে দানাদারই বোধ হয় । এই সকল আর কিছুই নহে, একটি ঘন আবরণের মধ্যে একটি তরল পিচ্ছিল পদার্থমাত্র । ঐ পদার্থকে জীব-বস্তু বলে । উহার মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত বড় কেন্দ্র-বিন্দু আছে ; অন্যান্য স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু আছে । বংশানুক্রম ঐ কেন্দ্র-বিন্দুরই কর্ম । অন্যান্য ভাগের কোনই কার্যকারিতা নাই, এমন নহে ; ঐ সকল ভাগ ঐ কেন্দ্রবিন্দুর পরিপোষকমাত্র । (৪) স্বভাবতঃ জীকোষ পুংকোষ অপেক্ষা বড় ; কিন্তু পুংকোষ জীকোষ অপেক্ষা চকল । উহাদিগের মধ্যে এক একটি কেন্দ্রবিন্দু থাকে ; তন্মধ্যস্থ আইসবৎ সূত্রগুলির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে । ইহাই প্রকৃতপক্ষে বংশানুক্রমের প্রধান প্রবর্তক । পুংকোষের ও জীকোষের কেন্দ্রবিন্দু মিলিত হইলে যুক্তকোষ উৎপন্ন হয় ; তাহাই শতধা সহস্রধা বিভক্ত হইয়া জনদেহ গঠিত করে । উপরের লিখিত আইসগুলিও জীববস্তুর বহুবিন্দু দ্বারা গঠিত ।

এক্ষণে, মেণ্ডেলের বিধান বৃত্তিতে হইলে ঐ যুক্তকোষের কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যস্থ বিন্দুগুলির বিচার করিতে হয় । মটরেব কথা স্মরণ করুন । দীর্ঘ ও ঋক্ষ মটরগাছের বীজ হইতে সঙ্করজাতীয় মটর গাছ হইলে, তাহাতে সঙ্করশ্রেণীর মটর ফলিবে ; উহা বুনিলে দীর্ঘ-ও ও ঋক্ষ-ও পৃথক হইয়া যায় ; এবং কতকগুলি গাছ দীর্ঘ ও কতকগুলি ঋক্ষ হইতে দেখা যায় । কিন্তু দীর্ঘ-গুলির মধ্যে কতক অংশ মিশ্রভাবাপন্ন । কারণ, উহাদিগেব ফল বুনিলে উভয় প্রকার গাছই হইয়া থাকে । তাহার অনুপাত সিকি, সিকি ও আট আনা কেন হয়, ইহাই বৃত্তিতে হইবে । সঙ্করভাবাপন্ন বীজের মধ্যে দীর্ঘও ও ঋক্ষের উৎপাদক উপকরণ (বহু দানা) বর্তমান আছে । ঐ দানা সকল পবন্বর মিশ্রিত হইবার কালে পৃথক পৃথক ভাবে সংযুক্ত হয়, এবং দুই দুইটি একত্র মিলিত হয় । যদি দীর্ঘের উৎপাদক উপকরণকে “দী” ও ঋক্ষের উপ-

করণকে “খ” বলি, তবে যুক্তকোষস্থ “দী” ও “খ” এই ভাবে মিলিত হইবে ।

(দী খ) + (দী খ)

একটি “দী”র সহিত অপর “দী” মিলিত হইল, এবং “খ” মিলিত হইল ; তাহাতে “দী দী” এবং “দী খ” জাত হইল । ঐরূপ একটি “খ”র সহিত একটি “দী” ও এক “খ” মিলিত হইয়া “দী খ” এবং “খ খ” জাত হইল । সুতরাং শেষ ফলে ১ দী দী, ২ দী খ ও ১ খ খ উৎপন্ন হইল । অর্থাৎ, সিকি দীর্ঘ, সিকি স্বর, এবং উহার দ্বিগুণ (আট আনা) সমস্তজাতীয় “দী খ” উৎপন্ন হইল ।

এই ফল হইতে দেখা যায় যে জীবকোষের মধ্যে বহু দানা আছে ; উহারা বহু লক্ষণের প্রযুক্তক । এই দানাগুলি বিভিন্নধর্মী । কোনও দানা দীর্ঘস্থের, কোনও দানা মিষ্টস্থের, অথবা বর্ণের উপকরণ । এইরূপ পৃথক পৃথক লক্ষণের পৃথক পৃথক দানা আছে । এক লক্ষণের দানা অপর লক্ষণের দানার সহিত মিশ্রিত না হইয়া অমিশ্র বংশানুক্রম উৎপন্ন করে ।

এই সকল দানা যে, বিভিন্ন ভাবে বিবর্তিত ও সজ্জিত হইয়া বংশানুক্রমে বিভিন্ন লক্ষণ প্রকাশিত করে, তাহার গুরুতর প্রমাণ এই যে, নিম্নশ্রেণীর ও উচ্চশ্রেণীর জীবগণের দ্বীকোষ ও পুংকোষ অণুবীক্ষণ দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করিলে তুল্যপ্রকারই বোধ হয় ; উহাদিগের দানার মধ্যে কোনও প্রভেদই বুঝা যায় না । কিন্তু উহা হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন আকারের জীব জাত হইয়া থাকে । বিড়াল, কুকুর ও মানবের দ্বীকোষ ও পুংকোষ দেখিতে ঠিক একরূপ ; কিন্তু উহা হইতে কেমন বিভিন্ন জীব উৎপন্ন হইয়া থাকে । সুতরাং ঐ সকল কোষস্থ দানাগুলির স্ব স্ব ধর্ম ও সংস্থান অবশ্যই সম্পূর্ণ পৃথক, ইহা বিবেচনা করিতে হয় । পিতৃদেহের কোনও নির্দিষ্ট স্থানগত লক্ষণ অপত্যে ঐ স্থানে উৎপন্ন হইলে, বিবেচনা করিতে হয় যে, ঐ লক্ষণ-উৎপাদক দানা অল্প লক্ষণ-উৎপাদক দানার সহিত মিশ্রিত হয় নাই, এবং উহার সংস্থানও পিতৃকোষের জায়গাই রহিয়াছে, পরিবর্তিত হয় নাই । কোষস্থ দানা অথবা বিন্দু বিভিন্নধর্মী থাকে, ইহা স্বীকার করিলে, পূর্ববর্ণিত বিবিধ বংশানুক্রমট বুঝা দুঃস্থ হয় না ।

শ্রীমদধর বায় ।

লুপ্ত ।

কেন আঁধি ছল-ছল, কেন দীর্ঘশ্বাস,
 কেনা হেন আত্মপ্রবঞ্চনা ?
 অতৃপ্তির অগ্নি দিয়া হা মুগ্ধ হতাশ !
 মরুভূমি করিছ রচনা ?
 যে গান হয়েছে শেষ সে কি ফিরে আর
 এ সিঁধুর পর-পার হ'তে ?
 যে জ্যোৎস্না নিবে গেছে সে কি পুনর্বার
 দেবা দেয় পুষ্পবন-পথে ?
 কলিকাবন্ধনযুক্ত মধুর সৌরভ
 কত কি ফিরিয়া আসে ফুলে ?
 যে নিকর বয়ে গেছে তুলি' কলরব,
 সে কি ফিরে গিরি-হৃদি-বুলে ?
 গও প্রেম-মিলনের অমৃত পরশ
 অঙ্গে অঙ্গে ফিরে কি আবার ?
 সম্ভোগে কুরায়ে গেছে যে আনন্দ-রস,
 সুখ-স্বাদ ফিরে কি তাহার ?
 আনন্দের নিত্যোৎসবে, সৌন্দর্য মেলায়
 কেহ নহে—কিছু নহে স্থির ;
 উঠে, ফুটে,—পলে পলে আপনা বিলায়,
 অলে শিখা লুপ্ত অতৃপ্তির !
 স্মৃতির আনন্দটুকু—এ দিব্য উৎসবে
 রস-সিঁদু স্নানরের দান ।
 তাহে পুণ্যমান করি', নবীন গোরবে
 গাহ রে গাহ রে জয়-গান !
 অসীম ভাঙার মুক্ত,—এই রসধারা,
 এ মাধুরী কুরাবার নয় ;
 রস-রাস-মঞ্চ বিধ, ওরে আত্মহারা !
 এ আনন্দ অনন্ত অক্ষয় !

অনাগত-গড হতে উঠি উদ্ভাস-মেলা,
 'আছাড়ি' পড়িছে বর্তমানে ;
 পলে পলে ডুবে যায়, ভেসে যায় বেলা,
 রূপ রস ছন্দ গন্ধ গানে !
 কোটা মুখে কোটা বকে বরিতেছে সুধা,
 কোটা তুচ্ছ লভিছে নিক্সাণ,—
 শব্দ নাহি রে শব্দক, ক্ষুদ্র ভোর ক্ষুধা
 তৃপ্ত হবে, স্নিগ্ধ হবে প্রাণ !
 আনন্দ সফর করি' পরিপূর্ণতায়
 যে দিন টুটিবে আবরণ,
 আপনারে হারাইয়া এ রস-লীলার
 লভিবি রে অমৃত-মরণ !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দোশ ।

মুক্তির সোজা পথ ।

অনেক বলিয়া থাকেন—“মুক্তির চেষ্টা স্বাধীনতা”; অর্থাৎ, নিজে
 মুক্তিতে করিয়া অপরকে সংসারের গহন কাছারে পরিত্যাগ করা নিতান্ত
 কাপুরুষের কার্য্য। এইরূপ সংসারে মুক্তির একটা বলা বাড়িয়া পিয়াছে—
 এমন কি, অনেকের ধারণা যে, মুক্তিতে করিলে সঙ্গে সঙ্গে হাতী, ঘোড়া
 ও টাকাকড়ি পাওয়া যায়। সে দিন এক জন মুক্তপুরুষের সহিত দেখা
 হইয়াছিল। লোকটা জীর্ণ, দীর্ণ, শুষ্ক—অনেকটা ছুঁতক-শ্রেণীড়িতের স্তায়।
 পূর্বকালে তোফা চেহারা ছিল, এখন বিস্ত্রী ও বিবর্ণ। চেষ্টা করিলে হাসিতে
 পারে, কিন্তু দাঁত নাই; আনন্দিত কিংবা পিপাসাতুর, তাহা চটু করিয়া বুঝা
 যায় না। কথোপকথন করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, মুক্তিতে করিয়া
 শ্রীবৃক্তের কোনও বিশেষ সুবিধা ঘটে নাই, বরঞ্চ যদি কোনও বদ্ধ পুরুষ
 তাঁহার সহিত স্থান বিনিময় করিতে চাহেন, তবে তিনি অচিরেই প্রস্তুত।

লোকটি পূর্বে ডেপুটী ছিলেন। তাঁহার মতে চাকরীই মুক্তির সোজা
 পথ। চাকরীর চরম সীমা অতিক্রম করিলেই মুক্তি। মুক্তিতে ও

অর্থশূন্যতা একই—উভয়ই স্বার্থের গভীর বাহিরে । সুতরাং মুক্ত পুরুষের স্বার্থপরতা বন্ধ্য নারীর পুত্রের জায় অলৌকিক ও অসম্ভব । (সাংখ্যদর্শন) ।

প্রথমে কথাটা কিঞ্চিৎ অভিনব বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, তাহার মধ্যে সার সত্য নিহিত । ভারতবর্ষ মুক্তিক্ষেত্র । মুক্তির আদব কায়দা অজ্ঞাত পরিবর্তনশীল পদার্থের জায় ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । পূর্বে অষ্টাঙ্গযোগ মুক্তির প্রধান কায়দা বলিয়া গণ্য হইত । অধুনা চাকুরীতেই অষ্টাঙ্গ, এমন কি, দশ বারটা যোগ বর্তমান । অতএব চাকুরীর কদব কেরামৎ যোগশাস্ত্রের জায় নিগূঢ় ও গুরুমুখী বিজ্ঞা হইয়া পড়িয়াছে ।

আমাদিগের প্রথম দৃষ্টব্য বিষয় এই যে, অষ্টাঙ্গাদি যোগের জায় চাকুরীর ক্রিয়াকলাপ কি রকম, এবং তাহার তত্ত্ব মহাদি ফলদায়ক কি না । অবশেষে আমাদিগের দৃষ্টব্য যে, চাকুরীতে মুক্তিনাভ অবগতাবী কি না, এবং কীদৃশ উপায়ে তাহা সাধিত হয় ।

পুরাকালে চাকুরী কিংবা পেশা বংশপরম্পরাগত ছিল, এখন অনেকটা গুরুশিষ্যপরম্পরাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । অর্থাৎ, এখন যে কোনও জাতি হউক না কেন, সন্ন্যাসসম্মত অবলম্বনপূর্বক চাকুরীতে দীক্ষিত হইতে পারে । যোগ-কৌশল শিক্ষা করিয়া ক্রমে যোগাক্রম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে । নিতান্ত অক্ষমের হয় ত যোগনষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু অজ্ঞবিধ কোনও জ্ঞান নাই । ব্রহ্মচর্য্য, উপনয়ন, শ্রাদ্ধাদি প্রক্রিয়া নাই, এবং শাস্ত্রপ্রমুখ গোড়া অনড়ানদিগের বিধানাদি নাই (“অচল আয়তন”) । পিতা পুত্রের পেশা অবলম্বন করিবে, এমন কোনও কথা নাই । ব্রাহ্মণ যে য়েচ্ছের শিক্ষায় লইবে না, এমন কোনও বারণ নাই । একবার প্রবেশ করিতে পারিলেই হউল, তাহার পর গুরুবর্গের সহিত সাক্ষাৎ, এবং কথ-যোগের আরম্ভ ।

যোগপথে বিভূতিলাভের আশা করিয়া লোকে দীক্ষিত হয়, কিন্তু শেষে অনেকে বিরক্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করে । চাকুরীতেও বিভূতির আশা করিয়া যায়, কিন্তু প্রত্যাবর্তনে বহু বিপদ । অজ্ঞ উপায় নাই । আশা থাকিলেও নাই । না থাকিলেও নাই । সুতরাং এটা কঠিনতর যোগ, কিংবা দুর্ঘ্যোগ । অথচ ইচ্ছাযোগ, স্বাক্ষযোগ প্রভৃতি যোগ অপেক্ষাও ইহা ফলদায়ক, তাহা ক্রমে দর্শিত হইবে । নিতান্ত পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকিলে

চাকুরী পাওয়া দুষ্কর। অনেকে বি.এ. এম্.এ. পাশ করিয়াও অভিলষিত চাকুরীতে ঢুকিতে পারেন না। অথচ হয় ত এক জন বাহাদুরিতে অকস্মাৎ এম্.এ.-ফেল চট্ করিয়া ঢুকিয়া পড়ে। ইহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে, আয়তনের স্থিতিস্থাপকত্ব সম্পূর্ণভাবে বর্তমান না থাকিলে কোনও পদে স্থিরভাবে আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভব। যাহারা পূর্বকালে দেবাসুর-সংগ্রামে কোনও দেবতা কিংবা অশুরের স্বক্ষে আরোহণ করেন নাই, অর্থাৎ, যাহারা বিষ্ণুপুরাণের মতে ককুৎস্থবংশীয় নহেন, তাহারা কখনও চাকুরী পাইতে পারেন না। কারণ, চাকুরী নামক কন্মযোগের প্রধান লক্ষণ ইহাই যে, যদিও দাসত্ব সেবাদি করিতে হয়, কিন্তু অল্প কোনও ব্যক্তি কিংবা বর্গবিশেষের স্বক্ষে আরোহণ না করিয়া তাহা করিবার উপায় নাই।

২

যমনিয়মাদি ।

চাকুরী নামক যোগশাস্ত্রস্বর্গত নৃত্তিপথে প্রবেশ করিতে হইলে কোনও মনুষ্য গতি করিতে হয় না। একেবারেই কিয়ার আরম্ভ। হয় ত দর্শনী প্রকৃতি দিয়া আপনি আপাততঃ কিঞ্চিৎ উচ্চ জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে পারেন, কিন্তু ফল অবশেষে একটু।

প্রথমতঃ যমনিয়মাদির বিষয় দেখা যাইক। অহিংসা, সত্য, কষ্টভোগ, ব্রহ্মচর্যা ও অপরিগ্রহ, এই পঞ্চবিধ যমের নাম যম। সাধারণ যোগমানে এগুলি পরিশ্রমপূরক অভ্যাস করিতে হয়। চাকুরী নামক ক্ষেত্রে ইহা চরিত্রপাকবশতঃ যতটুকু চলে তদুপায় যোগ্য। যেমন মিষ্টান্নবিক্রেতা যতটুকু মিষ্টান্ন উপভোগ করে না, বস্ত্রবিক্রেতা বস্ত্রাদির প্রতি লোভ করে না, তদ্রূপ, কন্মচারিগণেরও অহিংসাদি যমের সদয় করিতে অধিক সময় লাগে না।

ব্রহ্মচর্যা সম্বন্ধে তাৎপর্য দেখুন। বিবাহিত ও পুত্রকলত্রসম্পন্ন হইলেও পুনর্বার নুতন করিয়া ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন না করিলে দিনরাতির মধ্যে চল বাব লটে। একাদিক্রমে পরিশ্রম অসম্ভব। এমন কি, অল্পদিনেই সমূল জিন্সা বাতির হইবার সম্ভাবনা। যাহাদিগের কন্মক্ষেত্রে পদোন্নতির সহিত বংশবিস্তার সমাপ্তপাথে লটে, তাহাদিগের অকালমরণ নিশ্চিত। পেঙ্গন, অর্থাৎ সমাধিপাশ পর্য্যন্ত পহুছিবার পূর্বেই তাহারা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। যোগাক্রম হইয়া এটুকু জদয়ক্রম করিতে পারিলেই বিপত্তি হইতে নিস্তার লাভ হইতে পারে, নচেৎ বিষম বিপদ।

অহিংসা, সভ্য, অস্ত্রের প্রকৃতি প্রতিপক্ষ ভাবনা দ্বারা দূর হইয়া যায়।
জীবহিংসা চাকুরীস্থলে ক্রমে অসম্ভব হইয়া পড়ে।

মুক্ত পুরুষ বলিলেন, “আমি প্রথমতঃ ডেপুটী হইয়াই বাল্যবন্ধু মধুসূদনের
সহিত শ্রীরামপুরে সাক্ষাৎ করি। মধুসূদন তখন অস্থায়ী মুন্সেফ। আমি
হাসিয়া খুন। মধুসূদনের সামান্য চায়না কোট ও চাদরীর টুপী এবং শার্ণ
কলেবর নয়নপথে পতিত হইবামাত্র আমার সহজদয়াদ চিত্ত অধিকতর
ব্যাকুলিত হইয়া পড়িল। যাহা হউক, দর্শনানন্দ দ্বারা চিত্ত পরিপ্লুত
হওয়াতে দুঃখের ভাব মনেই রাখিলাম, আনন্দের ভাব সম্যকরূপে
দ্যৌঃষ্ঠাদিতে বিকাশ করিলাম। মধুসূদন বলিল, ‘দাদা মনে রেখ।
কতদিন পরে যে এই গোষ্ঠায় পার হ’ব, তা বলতে পারিনে।’ আমি তাহাকে
রীতিমত সান্ত্বনা প্রদান করিলাম। বাস্তবিক, পেন্সন পাইবার পূর্বেই
মুন্সেফগণ অতিরিক্ত ও অতিক্রম হইয়া পড়ে, এটা নিতান্ত দুঃখের বিষয়।

“মধুসূদনের নিকট বিদায় লইবার পর আমি চট্টগ্রামে যাই। তথা হইতে
কুমিল্লা, ক্রমে ঢাকা ময়মনসিংহ পরিভ্রমণ করিয়া চগলীর আরামবাগে।
পূর্ববঙ্গে মংসু সন্ন্যাসপাদি হইতে আরম্ভ করিয়া পক্ষী পতঙ্গাদি সর্কবিধ
স্বৈচ্ছিক ও অশুভ জীবজন্তু উদরসাৎ করিয়াছিলাম। এখন চতুষ্পদ জন্তু-
গণের পশ্চাতে প্রবৃত্ত হইলাম। মধুসূদন আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত,
‘দাদা, কেমন আছ, আমরা সকলে সুস্থ ও নিরাপদে আছি।’ মধুসূদন
তখন রাঁচীতে। আমি সপরিবারে অত্রস্থ মালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া
মর্ভোর মধুসূদন ও বৈকুণ্ঠের মধুসূদন উভয়কেই স্মরণ করিতে লাগিলাম।
একদিন সন্ধ্যাক দ্বারে দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ দেখি, মধুসূদন মুন্সেফ ঝটপুঠ
আকারে মহকুমার মুনসফী আদালতের গেট্ পার হইয়া সহাস্ত্রবদনে
বাগ্‌সেবনার্ণ বহির্গত হইয়াছে। দেখিবামাত্র আমি সন্ধ্যাক আশ্চর্য্য হইয়া
গেলাম। উভয়ে বিস্ফারিতনয়নে তাকাইয়া রহিলাম। হয় ত একটু গাত্র-
দাহ হইয়াছিল। সহধর্ম্মিনী কহিলেন, ‘তাই ত গা, ধবর পর্য্যন্ত দেয় নাই!’

“কিন্তু আমাদেরিগের ভ্রম ক্রমেই দূর হইয়া গেল বন্ধু মধুসূদন স্বয়ং
আসিয়া পুরাতন বন্ধু নূতন করিয়া কালাইয়া লইল।

“মধুসূদনের বেতন তখন ৪০০৭, কিন্তু দুই মাসের মধ্যেই সদরালার
পদে বাহাল হইয়া মুন্সেফে বদলী হইল। এই সুসংবাদ শুনাইবার ঐচ্ছ
মধুসূদন আমার বাসায় আসিয়াছিল—সন্ধ্যাক! মনে কর কি নিদারুণ

ব্যাপার! আমি বিশ বৎসর ধরিয়া চারি শত টাকায় পড়িয়া আছি, এবং সে ব্যক্তি চট্ করিয়া ছয় শত টাকায় উঠিয়া গেল? গবর্নেন্টের কি চক্কু নাই?

“মধুসূদন আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই হউক, বা অন্য কারণেই হউক বলিল, ‘দাদা, আজ রাত্রিকালে আমার ওখানে দুটো আহার করিও। হয় ত অনেক দিন দেখা হবে না।’

“ধীরে ধীরে আহার করিতে গেলাম। তখন রাত্রি নয়টা। মধুসূদন বলিল, ‘দাদা, এত দেরি কেন?’ আমি বলিলাম, ‘দ্বীপ অসুখ।’ তবে একটু ‘টু ইণ্ডর হেল্‌থ্’ হইতে দোষ কি?

“কিন্তু মধুসূদন অবাক! ‘তুমি এখনও মদ ছাড় নাই?’

“আমি না।

“মধু তবেই ত নুঁকিল। আমার দ্বা গোসাইদের মেয়ে, জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না। আমি বীরেনের বাড়ী থেকে এক মাস চইন্দা আনিয়া দিচ্ছি, বাইরে থাকে।

“অগত্যা তাই! কিন্তু তাহাতেও পরিণাম নাই। মধুসূদন মৎস্য মাংস পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে।

“আমি। তাই ত মধু! ক’রোঁক? এমন ক’রে শরীর রাখবে। ক’রে?

“কিন্তু মধুসূদন হাসিয়া বলিল, ‘দাদা! শরীর বেশ আছে। একটু কড়া বল—জীবহিংসাটা করিও না।’

“নপাটা গুনিয়া আমি চটিয়া থাক্ হইয়া গেলাম। আমার আশিবার সময় হয় ত সে বুদ্ধাশ্রুত দেখাইয়াছিল। সেই অবধি মধুসূদনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই, এবং মুন্সেফ্ দেখিলে পরকরামের মত একটা দুচ্ছন্দ ভাব আসে।”

মুক্তপুরুষ এবং প্রকার পূর্বকথা বলিয়া পুনরায় শাস্ত্রালোচনা করিতে লাগিলেন।

এখন বোধ হয় প্রতিপক্ষ-ভাবনা সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে। ঈর্ষানল প্রভৃতি প্রজ্জ্বলিত না হইলে শীঘ্র নিক্কাণপ্রাপ্ত হয় না। ফলভোগ ব্যাধি জানের উদ্বেগ হয়, এবং জানের উদ্বেগ হইলেই শাস্তি। চাকুরীতে এত ফলভোগ শীঘ্র ঘটে, কাজেই অল্প সময়ে জান তীক্ষ্ণ হইয়া পড়ে।

চৌর্য্যরুতি, মিথ্যা বচন ও আচরণ, উৎকোচ প্রভৃতি গ্রহণ, এই ক্ষেত্রে চতুর্দিকে ঘনীভূত। বাহারা স্বভাবতঃ নিষ্ঠাবান, তাহাদিগের অল্পদিনেই বৈরাগ্যের ভাব উদ্দীপ্ত হয়। বাহারা লোভ সংবরণ করিতে পারে না, তাহাদিগের প্রবৃত্তির পথে গতি ও শীঘ্র জ্ঞানের উদয় হয়।

শৌচ, সন্তোষ, তপস্যা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর-প্রণিধানাদির নাম নিয়ম। বলা বাহুল্য, চাকুরীতে এগুলি যত শীঘ্র সাধিত হয়, অল্প কিছুতেই তাহা হয় না। শুচির সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, স্নান ও আহারাদির পর সারাদিন আফিসে হংসপুচ্ছ নামক যন্ত্র চালনা করিলে কোনও প্রকার অশৌচের সম্ভাবনাই থাকে না, এবং ক্রান্তিবশতঃ সারানিশি সুশুপ্ত হওয়াই জীবনধারণের একমাত্র উপায়। এই ত গেল বাহুগুচি। আভ্যন্তরিক শুচির কথা পূর্বে বলা গিয়াছে। হিংসা ঘেবাদির পরিণাম যে কেবল হাতে হাতে, তাহাই নহে, অনেক সময় স্বীয় কন্ম ছাড়া অল্প কোনও কুচিন্তা মনোমধ্যে স্থান পাওয়াই দুর্ঘট। সূতরাং চাকুরী নামক রুত্বই স্বাধ্যায় ও তপস্যা; আমি কি? এরূপ দুর্দশা আমার কেন? আমার ত্রায় দুঃখী কে আছে? ইত্যাকার ভাবনা হইতে ক্রমেই ‘হে ভগবান্, এ দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে কবে পরিত্রাণ পাইব’ আসিয়া পড়ে। ঈশ্বর-প্রণিধানের বিলম্ব থাকে না।

৩

আসন ও প্রাণায়ামাদি।

ভগবান্ পতঞ্জলির মতে ‘স্থিরসুখাসনম্’ই সর্ক্যাপেক্ষা মুক্তির উপযোগী আসন। হঠযোগে মুদ্রা প্রভৃতি দ্বারাও আসন ঠিক করিতে হয়, তাহার কারণ আর কিছুই নহে। বাহার সোজা আসন মনঃপূত নহে, তাহার পক্ষে মুদ্রাই বিধেয়। এই উভয়যোগ অর্থাৎ রাজযোগ ও হঠযোগ একত্র করিয়া যে আসন সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার নাম ‘চেয়ার’। গীতায় উক্ত আছে যে, আসন নিতান্ত নিম্নে কিংবা উচ্চে হওয়া যোগবিষয়কঃ। ‘চেয়ার’ (কেদারা) ঠিক মধ্যমে থাকে। প্রত্যহ ৭৮ ঘণ্টা একাসনে বসিয়া থাকিলে অভ্যাসযোগে যে মহাদক্ষতা জন্মিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি?

আসনে মধ্যে মধ্যে বিদ্য উপস্থিত হয়; অর্থাৎ, ছারপোকা ইত্যাদি নরশত্রু কীটাদি আসনগহ্বরে বাস করিলে জ্বালাতন হইতে হয়। সেই স্থানে মুদ্রাদির আবশ্যক। ‘করচরণান্ত্রবিজ্ঞাসবিশেষণ উপবেশনম্ ইত্যর্থঃ’।

অর্থাৎ, মধ্যে মধ্যে একরূপ ভাবে পদতল, জংখা প্রভৃতির বিস্তার করিবে যে, সহজে ছারপোকায় হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে কুকুটের মত, কচিং কচ্চপের মত, কদাচিং নোকাদণ্ড-সঞ্চালনকারী দাঁড়ীর মত, কখনও উঠিয়া, কখনও বসিয়া, কখনও সংবাদপত্র দ্বারা গল্পের মুখ-আচ্ছাদিত করিয়া আশ্রয় করা করিবে ; কারণ, সকল যোগমার্গই বিষসঙ্কুল।

তবে এটা যেন মনে থাকে যে, আসন 'জয়' করা চাহি। কেবল হংসপুচ্ছ চলিবে। পদতল ইত্যাদি ও সমগ্র কলেবর স্থির ও সজ্জভাবে থাকিবে। অনেকে কুঅভ্যাসবশতঃ বৃশ্চিকরাশিজাত পুরুষের জায় পা দোলাইয়া থাকেন। 'তেন অলম্'।

আসন স্থির হইলে গুরু (বড় বাবু, কিংবা বড় সাহেব) সম্বন্ধে হইয়া থাকেন। অনেকে প্রথম শিক্ষাস্থানে ভারবাহক চরিত্র গদ্বতের জায় পশ্চাতের পদদ্বয় ঘন ঘন ছুড়িতে থাকে। ইহা অতীব বিরক্তিকর, এবং ইহাতে দেব-লোক ও পিতৃলোক উভয়েই বিমর্ষ হন। কারণ, শাস্ত্রে বলে যে, নিভান্ত প্রান্ত হইলে, এমন কি, নিদ্রান্তিত হইলেও আসন বজায় রাখিয়া নিদ্রা যাইবে।

[আসনের অস্ত্রাভিবিধ উপকারিতা] এহেন আসনে পদদ্বয় শীর্ণ হইয়া যায়। তিরক্ত বিরক্ত হইয়া গৃহসংসার হইতে বুদ্ধদেবের জায় পলাইবার উপায় থাকে না। উদর নিশ্চল হইয়া ক্ষুধা কমিয়া যায়। বাম হস্ত অকস্মাৎ হইয়া পড়ে ; ফলে দক্ষিণ হস্ত মস্তকের জায় তেজঃশালী হয়, এবং চক্ষু ডাগর হইয়া উঠে ; মাড়ি প্রশস্ত হয়।

আসন-জয়ের সহিত দ্বিবিধ মুদ্রা ফলদায়ক -- বরা, মহামুদ্রা ও খেচা মুদ্রা। পাছে পদতল অসাড় হইয়া যায়, তচ্ছিন্ন পদদ্বয়ল মধ্যে মধ্যে কটি-দেশের সরল কোণে (right angle) লক্ষ্যমান করিবে ; ইহার নাম মহামুদ্রা। ত্রীলোকে রাশিভঙ্গনকে দুধ খাওয়াইবার সময় এই ভাবে বসিয়া থাকে। অনন্তর, জিহ্বা সাবধানে তালুর প্রান্তভাগে সন্নিবেশিত করিবে, নচেৎ দারুণ পরিশ্রমে বাহির হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা।

প্রাণায়ামের মারপ্যাচ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-দমন। অর্থাৎ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস অভ্যন্তরেই হওয়া চাহি। বাহিরে আসিলে সকলই ব্যর্থ। যে সকল পণ্ড বীরে বীরে যায়, তাহাদিগের নিঃশ্বাস দীর্ঘদ্বায়ী। -যেমন, গদ্বত, হস্তী, কচ্চপ প্রভৃতি প্রজাতিসমূহ জানোয়ার। নিঃশ্বাস দমন করিলে মনের বাগ্মতা কমে ;

মনের ব্যগ্রতা কমিলে নিশ্বাস লম্বা হইয়া যায়। চাকুরীস্থলে ব্যগ্র কিংবা
ত্রিপুপুবশ হইলে অচিরে তাড়নাগ্রস্ত হইতে হয়। এ স্থলে প্রাণায়াম
নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

আগসি বসিয়া প্রাণায়াম যত সোজা, তত সোজা বোগাভ্যাসে ও
সঙ্গীতচর্চাদিতেও হয় না। প্রত্যেক কৈফিয়ৎ এক একটা প্রাণায়ামের উপ-
যোগী। আতঙ্কই নিশ্বাস বন্ধ করে। একটা আতঙ্ক হইতে পরিত্রাণ পাইলে
অল্প আতঙ্ক। এক একটা সাক্ষীর জীবনবন্দী, এক একটা জেরা, হাকিম-
দিগের পক্ষে এক একটা প্রাণায়াম। কর্তৃপক্ষ হইতে তাড়না সকলের পক্ষেই
প্রাণায়াম কোনও ভ্রম হইলে, কোনও অবৈধ আচরণ করিলে শীঘ্র দমবদ্ধ
হইয়া পড়ে, নিশ্বাস লম্বা হয়। এক একটা ফাইল-(file)-এর ফিতা খুলিতে,
নোট করিতে, এবং পুনঃ ফিতা লাগাইতে যতটুকু সময় যায়, তাহাতে
রেচক, পূরক ও কুস্তক, তিনটিরই কার্য সম্যকভাবে সম্পন্ন হয়। সাধারণ
যোগী এক মিনিটে হয় ত একটা প্রাণায়াম করেন; এক জন কেরণী পাঁচ
মিনিটে একটা শেষ করে। অতএব সে পাঁচজন সিদ্ধ পুরুষ। এইরূপ
প্রত্যহ ৮১০ ঘণ্টা ধরিয়া করিলে শীঘ্রই যে প্রত্যাহার ও ধ্যানের কার্য
হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

৪

প্রত্যাহার ও ধ্যান।

বারটি প্রাণায়াম দস্তুরমাক্ষিক করিলে একটি প্রত্যাহার হয়। অপর
দিকে মন ধাবিত হইলে তাহা পুনর্বার আয়তক্ষেপে স্থাপনার নাম প্রত্যাহার।
কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, প্রতিদিন ৫৬টা চাপড়টা আহ্বারের নাম
প্রত্যাহার। যদিও ইহা ব্যাকরণসঙ্গত অর্থ নহে, তথাপি ফলে একই। কারণ,
যাহা দ্বারা মন স্বীয় কেন্দ্রে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা সর্বতোভাবে প্রত্যাহার।

পূর্বে বলা গিয়াছে, চাকুরীস্থলে যথাক্রমে নিয়মবদ্ধ আসনবদ্ধ ও প্রাণায়াম-
বদ্ধ থাকিলেও মন ইতঃস্ততঃ ধাবিত হয়। তাহা তিন প্রকার :—

১। স্বার্থসিদ্ধিঃ।

২। অকর্শ্বত্বাৎ।

৩। প্রকৃত্য।

স্বভাবতঃ চঞ্চলচিত্ত পুরুষ তৃতীয় স্তরের অন্তর্গত। স্ত্রীপুত্র পরিবারবর্গের
বিষয় চিন্তা করিলে কন্ঠের ক্ষতি হয়। রাজকর্মচারী মুক্তপদলাভ করিবার

বাসনা করিলে, অস্ত্রান্ত সংসারবাসনা বর্জ্যার্থ হইতে তাহার বিরত হওয়া উচিত। রিপুপরবশ হইয়া কিংবা পূর্বসংস্কারের বশবর্তী হইয়া কোনও অকর্ম করিয়া ফেলিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রত্যাহারের বন্দোবস্ত করা উচিত, নচেৎ বোরতর ছুঁর্কিপাকের সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় হস্ত প্রায় অকর্ম। অর্থাৎ অলস লোকের পক্ষে। যাহারা কর্মস্থলে স্নানিদ্ৰা কিংবা বাজে গল্পাদির বশবর্তী হইয়া সময় নষ্ট করেন, তাহাদিগের পক্ষে অর্ধদণ্ড ও কর্ম হইতে বিতাড়নই প্রত্যাহারের শ্রেষ্ঠ উপায়। প্রেমিক লোকের পক্ষে চাকুরী কোনও ক্রমেই বিধেয় নহে। কারণ, দণ্ডে দণ্ডে প্রণয়পাত্রী ইত্যাদির কথা স্মরণমাত্র হংসপুচ্ছাদি কল্পিত হইয়া লেখা নষ্ট হয়, বানান ভুল হয়, কৈফিয়ৎ দিতে দেবী হয়। চাকুরী জ্ঞান-মার্গের পথ; সে পথে প্রেম, ভক্তি ইত্যাদি ক্ষয়ক্ষয়কারী ভাবের স্থান নাই। এই জন্তে শাস্ত্রে উক্ত আছে—

‘অপানিগৃহীতেন রাজকার্য্যমপি ন কুর্য্যাৎ’—[বিজ্ঞানরত্ন; Entrance course] অর্থাৎ বিবাহ না করিয়া রাজকার্য্য পর্য্যন্ত করিবে না। উন্নয়ন হইলে যোগবিষয় ঘটে। ইহার চীকায়ভোজরাজ বলিয়াছেন যে, পুস্তকলভ্যাদি হইলে পর চাকুরী আরম্ভ করা প্রশস্ত। কারণ, তখন যৌবনের প্রথম উত্তম, প্রণয়ের প্রথম উচ্ছ্বাস, এবং নিঃশ্বাস ও শ্বাসের চকলতা অনেকটা নিবৃত্ত হইয়া যায়। ‘সংসারে অর্কবৈরাগ্য ভাব আসিলে যযাতির ক্রায় চাকুরীতে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ বৈরাগ্যভাব করিয়া লইবে।’—(ইতি পৌরাণিকী বাস্তা)।

প্রথম হস্ত—অর্থাৎ বার্ষসিদ্ধির জন্ত মন সর্কদা বিক্ষিপ্ত হওয়া সর্কপেক্ষা ভয়ানক; কারণ, এটা অতি বৃদ্ধ বয়স, এমন কি, পেন্সনপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত বর্তমান থাকে। বার্ষসিদ্ধির মধ্যে পদোন্নতিলাভের চেষ্টা অর্থাৎ বেতনবর্দ্ধনাদির জন্য কৌশলাদির প্রয়োগ সর্কপ্রধান। দৈত্যগুরু গুজাচার্য্য প্রকৃতির তত্ত্বময়াদি এ স্থলে বিশেষরূপে প্রযোজ্য হইয়া থাকে। সাধারণতঃ এই কয়টি উপায় প্রশস্তঃ—

- ১। সময়োপযোগী ভোবামোদ ও অস্ত্রান্ত কর্মচারীর নিম্নাবাদ।
- ২। মুহূর্ত্তঃ বীর কর্মনিপুণতা কর্তৃপক্ষের নিকট প্রদর্শন ও স্বরণ করাইয়া দেওয়া।
- ৩। সময়োপযোগী অভিবাদনাদি। অর্থাৎ ‘ছেলাম’, ‘নমস্কার’, প্রকৃতি মজার অভ্যাস।

ମାହିତା



ଜୟମୋ

ଚିତ୍ରକର,—ପି, ଟ୍ୟାରାଣ୍ଟ ।

সাহিত্য ।



কলসটি ভাঙিয়াছে !

চিত্রকর—বুগারিও।

৪। সুপারিশ-পত্রাদি লইয়া অবসরমত ত্রিদিবস্থ হওয়া (দার্কিলিং,সিমলা ইত্যাদি দৌড়ান ও বৈধ অবৈধ উপায়ে স্বার্থসাধনের চেষ্টা।)

৬। মারণ, উচাটন, বশীকরণাদি মন্ত্রের শিক্ষা।

চাকুরীস্থলে স্বার্থসিদ্ধি ও পদোন্নতির অনেক বাধা ব্যতিক্রম আছে। সচরাচর ত্রিংশৎ বৎসর কর্ম করিলে কিংবা পঞ্চাশ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইলে কর্মচারিগণের অবসর গ্রহণ করা নিয়ম। যদি ইহার পূর্বে মরিয়া যায়, তবে ভাল। কিন্তু যোগাত্ম্যসবশতঃ ইহারা দীর্ঘজীবী হইয়া পড়ে; নীচ পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয় না, এবং যোগকৌশলাদি দর্শাইয়া Extension অর্থাৎ দীর্ঘ-যেরাদী পাট্টা লইয়া থাকে। ইহাতে নিরন্তর কর্মচারিগণের পথ রুদ্ধ হয়। কাজেই মারণ, উচাটনাদি না করিলে উপায় নাই। ঘন ঘন Civil list দর্শন, শত্রুনিপাতের পথে নিদ্রিধ্যাসন, এবং যেন তেন প্রকারেণ নিজের পথ পরিষ্কৃত করিবার চিন্তনাদি, মনের আয়তনকে সঙ্কীর্ণ করিয়া তীক্ষ্ণ শরজ্বালের ত্রায় অপর পক্ষের প্রতিকূল ও অনিষ্টকারী হইয়া পড়ে।

এতদ্বারা প্রত্যাহারের প্রয়োজনীয়তা বেশ বুঝা যায়। বিকল্পে অন্তরে অনিষ্টসাধন যোগমার্গে ঘোর বিয়-উৎপাদক, অতএব যন স্থির রাখিবার নিমিত্ত ধ্যানের দরকার। নচেৎ বহুমুত্র নামক রোগে আক্রান্ত হইবার খুব সম্ভাবনা। কাহারও যক্ষা প্রকৃতি, কাহারও পুত্রশোকাদি হইয়া পড়ে। সুতরাং মারণ উচাটন বশীকরণাদি এক দিকে সুফলদায়ক হইলেও অল্প দিকে ভারও পক্ষীর দ্বিতীয় গ্রীবার ত্রায় বিষময় ফল প্রসব করে। আমরা অনেক নবীন মার্জার ও বৃদ্ধ জরগণকে এইরূপে অকালমৃত্যুর গ্রাসে পড়িতে দেখিয়াছি। এবং বিধ উপায় অবলম্বন করিয়া কেহ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াও বিশেষ আনন্দ ভোগ করিতে পারিয়াছেন, তাহার দুষ্টান্ত বিরল।

প্রত্যাহার সম্বন্ধে দড় হইয়া পড়িলেই ধ্যানের অবস্থা আসে। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, প্রস্তাবিত 'চাকুরী' নামক মুক্তিপথে ধ্যান কীদূশ? ধারণা কীদূশী? আমাদের বক্তব্য যে, এই স্থলে ধ্যানের কোনও জ্ঞান নাই। কোনও কল্পিত ইষ্টদেবতার রূপগুণাদিতে যন নিবিষ্ট করিবার দরকার নাই। আপনারা বোধ হয় জানেন যে, কল্পিত মূর্তিতে একাগ্র হইয়া পড়িলেও মূর্তিটা বাস্তবিক কিছু নয়, একাগ্রতাই আসল। যখন ভগবান দেখা দেন, তখন তাঁহার নিজের মনোমত মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন। আমাদের পছন্দ গ্রাহ্য না করিতে পারেন। ভগবানের দয়া ব্যাধিরূপে

অবতীর্ণ হইতে পারে ; এমন কি, অর্ধচন্দ্রভাবে আসিবার আশ্চর্য্য নাই। যাহাতে চট্ করিয়া সংসারের অলীকতার বাস্তবিক ধারণা হয়, তাহাই ভগবানের দয়া। অনেকের কুতলাধি ধাইয়াও হয় না। কাহারও সামান্য কটুবাক্যে হয়। কর্মচারীগণের জীবনে সৌরভগণের উদ্‌গাপাতের দ্বারা অহরহঃ ভগবানের দয়াসমূহ আবির্ভূত হইতেছে। কাহার উপর সেটা বর্ষে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু একাগ্রচিত্ত হইয়া কর্ম করিলে একটা না একটা ধারণা করা যায়। ইহা বিভূতিলান্তের দ্বারা। স্মৃতরাং কর্মের একাগ্রতাই ধ্যানের অবস্থা। যাহা করিতেছ, করিয়া যাও। ভগবানকে কল্পনা করিয়া আসরে আনিও না।

৫

ধারণা ও সমাধি ।

মুক্ত পুরুষের বক্তৃতার সারভাগ গ্রহণ করিয়া অনেকটা ধারণা লাভ করা গেল। ধারণা প্রত্যাহারেরই কসরৎ, পরিপকভাবে অভ্যাসে পরিণত ধারণাই জ্ঞানের মূল। কন্দের চরম। যখন বুঝা গেল, এটা এই, তখনই ধারণা। বাস্তবিক লোকটা বুঝিয়াছে কি না, তাহা তাহার কথায় বুঝা যায় না। কারণ, অনেকে না বুঝিয়াও অনর্গল বুঝাইতে পারে, যেমন ঢীকাকাঃ গণ। যাহার ধারণা হইয়াছে, তাহার কতকগুলি লক্ষণ আছে, যেমন :—

১। বাক্শক্তিবিহীনতা—অর্থাৎ কথা কহিবার শক্তি নাই। যাহা কহে, তাহা শুনিতে সকলেই চটিয়া যায়। পুত্র, কলত্র, পরিবার, আত্মীয়-স্বজনাদি, বন্ধু বান্ধব, সকলেই চটে। কারণ, সত্য কথা কেহই ভাল-বাসে না।

২। উত্তমকুর্তিবিহীনতা। কোনও জিনিসে মন নাই, উৎসাহ নাই। হাসি নাই, দুঃখ শোক নাই, বাত, পিস্ত ও স্নেহের তাব নাই, সব, রজ ও তম নাই। আয়তন অচল, আহার নিদ্রা নাই। •

৩। বিবর্ণ মুখশ্রী, পক (কিংবা নুণিত) কেশাদি, নস্ত, তাবাকু কিংবা সংবাদপত্র-প্রিয়তা—বেকুফের দ্বারা দ্বিষ্ট।

ইহার কারণ আর কিছুই নহে। জ্ঞানমন্দিরের দ্বারস্থ হইলে সংসারের সকল কথাই ছুছ বলিয়া বোধ হয়। উত্তর দিতে ইচ্ছা করে না।

এই সময় সমাধির। পূর্বকালে পেলনের সময় হইলেই রাজকর্মচারিগণের নিমিত্ত coffin সংগৃহীত হইত। পূর্বে বলা গিয়াছে, এখন

নির্ভিকল্প সমাধির পূর্বে একটা আশ্রয় নির্দিষ্ট আছে, তাহার নাম 'retirement', অর্থাৎ পেন্সনযুক্ত বানপ্রস্থ। পূর্বে বানপ্রস্থে পেন্সন ছিল না; এখন একটা করিয়া Life certificate দিলেই মাসে মাসে পূর্ব বেতনের অর্ধেক মরণ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। কালী, হরিদ্বার, কাশী, দেওঘর, মধুপুর, গিরিডি প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থান বানপ্রস্থোপযোগী। এ হেন বানপ্রস্থ সপরিবারে অবলম্বন-যোগ্য। ইহার বিশেষ লক্ষণ এই যে, মধ্যে মধ্যে সমাধিপ্রস্তুত হইলে ঔষধাদি সংগ্রহ করা যায়। জীলোকবর্গ চীৎকার করিতে পারে। বহুবর্গ আসিয়া মরণের কারণ নির্দিষ্ট করিতে পারে। যথা :—

১। 'লোকটা কিসে মরো হা?'

২। 'পৃষ্ঠত্ৰণ।'

৩। (জীলোকগণের চীৎকার।)

৪। বিষয় আশয় কি?

৫। প্রায় ৩০০০ টাকা ঋণ।

৬। (জীলোকগণের চীৎকার। সকলের সহায়ভূতি—ধূমপান—ও প্রস্থান—পথে হাস্ত ও নিন্দাবাদ।)

অবশ্য, এরূপ চূড়শা-নিবারণের পথ আছে, এবং তাহা কেবল জ্ঞানচর্চা। জ্ঞানলাভ করিয়া জ্ঞান বিতরণ না করা একটা মহাপাপ। অতএব আমাদের কথিত মুক্ত-পুরুষের মতে সকল রাজকর্মচারিগণেরই বানপ্রস্থে জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া উচিত; অন্ততঃ বহি লেখা উচিত। ভাল বহি লিখিতে পারিলে ছ' পয়সা লাভ হয়। অভাবে এন্ট্রেন্স-পরীক্ষার Key লিখিলেও হানি নাই।

অন্ত উপায়,—গীতার সটীক নূতন সংস্করণ, কিংবা উপনিষদের তরজমা, বেদ হইলে আরও ভাল (দাম ১০ আনা মাত্র)। অনর্থক বৃদ্ধবয়সে পরনিন্দা ও সর্বনাশজপাদি না করিয়া ছুই একখানা পুঁথি লিখিলে অনেকে দ্যাস ও বাজীকির দশা প্রাপ্ত হইতে পারেন।

অবশেষে মুক্ত-পুরুষ কহিলেন যে, চাকুরীই যুক্তির সোজা পথ; কারণ, ইহা প্রযুক্তি ও নিয়তি উভয়মার্গীয়। কথাটা খুব সম্ভব বলিয়া বোধ হইল।

প্রাচ্য বিজ্ঞা ।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিভাগের ১৯০৮—৯ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। বিলম্বে প্রকাশিত হইলেও, ইহাতে অনেকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় একত্র সম্মিলিত আছে। এই স্মৃহৎ গ্রন্থের প্রথমার্শে কোণারকের কৃষ্ণ মন্দিরের (Black Pagoda) রক্ষণ সম্বন্ধে ডাক্তার ফোগেল (Dr. Vogel) ১৯০৮—৯ সালের “পূর্ব কেন্দ্রের পুরাতত্ত্ববিবরণী” হইতে মৃত ডাক্তার ব্লকের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ডাক্তার ব্লক লিখিয়া গিয়াছেন :—

The main problem, which we have to face at present...is the preservation of the spire. This part of the temple has now been completely cleared of debris,...and it now becomes evident that the spire of the temple never was completed, probably on account of the death of the king who built the Black Pagoda, Narasimha I, 1240-1280 A. D.”

কয়েকটি খণ্ডিত মূর্তির রক্ষণ সম্বন্ধে ডাক্তার ফোগেল বলেন যে, এই সকল মূর্তি ভগ্নাধার হইলেও, ইহাদিগকে শিবলিঙ্গ ও দুর্গা মূর্তির সমন্বয় বলা বাইতে পারে। এই উত্তর মূর্তির সহিত প্রাপ্ত মূর্তিগুলির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এবং তাঁহার সম্মতসমর্থনার্থ ডাক্তার ব্লকের গবেষণাপূর্ণ “পূর্ব কেন্দ্রের সাংবৎসরিক পুরাতত্ত্ববিবরণী” হইতে নিয়োদ্ধৃত কয়েক পংক্তি সংগ্রহের শেষে সংযুক্ত করিয়াছেন :—

The cult of Jagannatha at Puri was not, as it is at present associated with the religion of the Vaishnavas, but with that of the Saivas. We gather from this interesting fact, that one of the most popular religions in India has been subject to a very important change, even as late as the 14th or 15th century A. D.

ইষ্টকনিষ্ঠিত স্থপতি-কার্যের দুইটি শ্রেণী নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীটি অপেক্ষাকৃত পুরাতন, এবং ইহা শুণ্ড সাম্রাজ্যের সময়ায়িক; দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থাপত্যসমূহ খৃঃ ৮ম ও ১২শ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালে সম্পাদিত। লিপিতত্ত্বের দিক হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থাপত্যের কালনির্ণয়ের একটা সুবিধা ঘটিয়াছে; সাতোশ গ্রামের একটি ইষ্টকনিষ্ঠিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ-মধ্যে একটি উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট দ্বারফলক (door lintel) আবিষ্কৃত

হইয়াছে। ফলকটি দ্বিধা ভ্রম, এবং তদুপরি একটি অষ্টম কিংবা নবম শতাব্দীর লেখ বর্তমান :—

ঐ অমাদিতাপুত্র দুর্গাদিত্য কীর্তিঃ।

এই লিপিটির শেষে একটি চক্র-চিহ্ন স্কেদিত আছে।

ত্রিভূত স্পনার তাঁহার কনিষ্ক-স্তূপের উৎখনন ও আবিষ্কারের একটি সচিত্র বিবরণ প্রদান করিয়া সাধারণের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আচার্য্য কৃষের “সুদূর প্রাচ্যের ফরাসী বিজ্ঞানন্দিরের পত্রিকা”য় ঐতিহাসিক কনিষ্কচৈত্যের যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক সেই স্থানেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কৃত্য সাময়িক পত্রিকায়, বিশেষতঃ টেটস্ম্যানে, বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছিল। কনিষ্কচৈত্যোৎখাত ধাতুপাত্র-নিহিত শরীরনিধানটি ক্ষটিকনিম্নিত। ধাতুপাত্রের অংশবিশেষে বিশ্লেষণের ফলে এই ধাতুপাত্রের উপাদান পিতল বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। উক্ত ধাতুপাত্রের আচ্ছাদনীর উপর কেন্দ্রস্থিত বুদ্ধমূর্তির দক্ষিণে দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের পশ্চাতে নিম্নলিখিত ধরোষ্ট্রী লিপিটি উৎকীর্ণ আছে :—

“অচর্চন [১] সান্তিবনি [২] প্রতিগ্রহে”।

দ্বিতীয় পংক্তিটি যদিও নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কনিষ্কের নাম সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তিদ্বয় ধাতুপাত্রের গাত্রে উদ্ভিন্ন মূর্তিগুলির উপরে ও নিম্নে উৎকীর্ণ আছে। উপরের পংক্তিটি এইরূপ :—

‘বৈষ্ণবো সর্বদান [১] চিদসহ [২] ভবতু’।

উক্ত পংক্তির মে [১] এবং ত (বা ত) বুলার-প্রদত্ত সারণীর উক্ত অক্ষরদ্বয় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। নিম্নের পংক্তিটি এইরূপ :—

“দস অগ্নিগল নবকমি কনকস বিহারে মহাসেনস সংবরণে।”

নবকর্মিক শব্দ তক্ষণীলার পতিক পত্রে নবকর্মিরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা মনিক্যাল লেখমালায় নবকর্মিরূপে ধারণ করিয়াছে।

সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার গোয়ালিয়রের অন্তর্গত বেসনগরের গুরুধ্বজ-গাত্রস্থিত লেখমালা। কনিংহাম (১) প্রমুখ প্রত্নতত্ত্ববিদগণ স্থানীয় জনসাধারণের উপাস্ত এই স্তম্ভগাত্রের সিন্দুরালেপন হইতে উক্ত লিপির উদ্ধারসাধনে সক্ষম হন নাই। ডাক্তার ফোগেল বহু আয়াসে এই লেখমালার

অস্থলিপি গ্রহণ করিয়া ঐতিহাসিক, পুরাতাত্ত্বিক ও প্রাচ্যবিদগণের ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন । আমরা এখানে এই স্তম্ভাঙ্কশাসন সম্বন্ধে শ্রীযুত মার্শালের মত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম : —

A glance at the few letters exposed was all that was needed to show that the column was many centuries earlier than the Gupta era. This was indeed a surprise to me, but a far greater one was in store when the opening lines of the inscription came to be read. The memorial they state, was a Garudadhivaja set up in honour to Vasudeva by Heliodoros, the son of Dion, a Bhagavata, who came from Taxila in the reign of the great King Antialkidas.''

আন্তিয়ালকিদাস্ এক জন ইন্দোবক্ত্রিয় নরপতি ছিলেন । তাঁহার রাজত্ব কাবুল উপত্যকা হইতে পঞ্জাব অবধি বিস্তৃত ছিল । বক্ত্রিয় রাজ্যের শেষপাদে যে সকল নরপালগণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ইনিই গ্রীক প্রধানুযায়ী যুদ্ধা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । অধ্যাপক গার্ডনার ইহাকে হেলিওক্লিসের সমসাময়িক অথবা তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তী বলিয়া নির্দেশ করেন ।

আলোচ্য অঙ্কশাসনে কান্দীপুত ভাগভদ্র নামে কোনও ভারতীয় নরপালের উল্লেখ আছে, এবং আধুনিক বেসনগর তাঁহারই অধিকারভুক্ত ছিল । শ্রীযুত মিশ উক্তনামধারী শূন্যবংশীয় নরপতির তারিখ খৃঃ পূঃ প্রায় ১০৮ বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহা হইলেই ইহা আন্তিয়ালকিদাসের প্রায় সমসাময়িক হইয়া পড়ে । “কান্দীপুত” সম্বন্ধে ফোগেল্ বলেন যে, এই নরপতি কান্দীরাজকন্টার পুত্র । ডাক্তার ক্রীট কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া এই অঙ্কশাসনটি যে আকার ধারণ করিয়াছে, আমরা তাহা নিয়ে প্রদান করিলাম ।

(ক)

- ১। দেবদেবস বা [সূদে] বস গরুড়ধ্বজে অয়ঃ
- ২। কারিতে...হেলিওক্লোরেন ভাগ-
- ৩। বতেন দ্বিসপুত্রেন তথসিলাকেন
- ৪। যোনদুতেন আগতেন মহারাজস
- ৫। অন্তলিকিতস উপ [১] তা সকাশ [২] ব্রজো
- ৬। কান্দীপুতস ভাগভদ্রস ভ্রাতারস
- ৭। বসেন চতুর্দশেন রাজেন বধমানস

(৮)

১। ত্রিনি অমৃতপদানি...[৩] অমুঠিতানি

২। নয়ন্তি স্বগং দমো চাগো অপ্রমাদ

ক অমুশাসনের—অমুবাদ :—

এই গুরুড়ধ্বজ তক্ষশিলাবাসী দিগুনপুত্র ভাগবত হেলিওদোরসের আজ্ঞামুসারে সম্পাদিত হইয়াছিল ; [উক্ত হেলিওদোরস] মহারাজ আন্তিআল্কিদাস কর্তৃক কাশীপুত্র জাতা ভাগভদ্রের নিকট তাঁহার প্রবর্ত্তমান রাজত্বকালের চতুর্দশ বর্ষে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

খ অমুশাসনের অমুবাদ :—

তিনটি অমৃতপদের অমুঠান স্বর্গে নীত করে [তাহা এই] দম, ত্যাগ ও অপ্রমাদ।

সাহেঠ সাহেঠে প্রাপ্ত একটি উপবিষ্ট বোধিসত্ত্বমূর্ত্তির পাদপীঠে একটি উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে ; ইহার ভাষা প্রাকৃত ও সংস্কৃতের সংমিশ্রণ। আলোচ্য লেখের তারিখ উৎকীর্ণ নাই। কিন্তু ইহার সাধারণ লিখন-প্রণালীদৃষ্টে ইহাকে সারণাথে প্রাপ্ত বোধিসত্ত্বার সহিত একই যুগে সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। কিন্তু অক্ষরগুলি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, আলোচ্য লেখটি প্রাচীনতর। ত্রিভাগে বিভক্ত “য়” কনিঙ্কলেখমালার “য়” অপেক্ষা পুরাতন। বর্ত্তমান লিপির “য়”র উভয় দিক গোলাকার, কনিঙ্কলেখমালার “য়” কোণযুক্ত। এই লিপির “শ” পরীক্ষা করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার মধ্যের রেখাটি এখনও বক্রতা ত্যাগ করে নাই, এবং সোড়াস লেখমালার “শ”র অমুরূপ। ইহার স্বর-সংযোগ কুশানপূর্ব লেখমালার দ্বায় সংসর্গিত হইয়াছে। মথুরার নয়টি জৈন লেখমালার সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। এই সকল যুক্তি দ্বারা বিচার পূর্বক প্রকৃতত্ববিৎ শ্রীযুত দয়্যারাম সাহনি আলোচ্য উৎকীর্ণ লিপিকে কনিঙ্কপূর্ব লিপির মধ্যে পরিগণনা করেন। লিপিটি এই :—

১। ... স্ত শিবধরস্ত ছ ভাতৃণা [২] ক্ষত্রিয়না [২] বেলিষ্ঠানং ধমনাংদ-
পুত্রানং দানং শ্রাবান্ত-জ্ঞেতাবনে বোহিসত্ত্বা মথুরা—[বা]

২। ...তা সর্ব-বুদ্ধানং পুজৎম মাতাপ্তী পুরস্কৃত সবসত্বহিতধং চ [১]
দংতী সখবীচক্ষণা অসরাকা চ ভোগানাং

৩। জীবীতস চ সেরামিয়কুশলা ভুয়কুশলমচীনি ম [১] ধুরেন শেল-
রূপকারেন শিবমিদ্ভেন বোহীসত্ত্বতা।

অনুবাদ ।

[একটি] বোধিসত্ত্বমূর্তি শ্রাবস্তী ক্ষেত্ৰবনে [প্রতিষ্ঠিত করা হইল ; ইহা] বিলিঙা [৭] হইতে [আগত] শিবধর [ও তাহার] ক্ষত্রিয় ভ্রাতৃবর্গ ও মথুরা [নিবাসী] ধর্ম্মানন্দের পুত্রগণের দান । ধর্ম্মগ্রন্থসমূহে ব্যুৎপন্ন [হইয়া] ভোগ ও জীবনের চঞ্চলতা [বৃদ্ধিতে পারিয়া], [তাহার] সর্বস্বতার হিতার্থ, এবং মাতা পিতার [মঙ্গলকামনায়] ও ইহ-পর জগতের কল্যাণার্থ পুণ্যার্জন হেতু, সর্ববুদ্ধের পূজার্থ, [এই বোধিসত্ত্ব] দান করিল । এই বোধিসত্ত্বমূর্তি মথুরানিবাসী ভাস্কর শিবমিএ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল ।

মৃত ডাক্তার ব্লকের গবেষণাপূর্ণ বোধিসত্ত্বমের ইতিহাস এই রত্নহারের একটি উজ্জ্বলতম মণি । বুদ্ধগয়ার বোধিসত্ত্বমের ইতিহাস ভারতের প্রাচীন রত্নপুঞ্জের যে একটা বিবর্তিত অবস্থা, একথাটা আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই । প্রবন্ধটি ঐতিহাসিক ও মানবতাত্ত্বিক উভয় শ্রেণীর পাঠকের সমান শিক্ষাপ্রদ । বুদ্ধগয়ার বোধিসত্ত্বম যে অনেক প্রকার নির্যাতন ভোগ করিয়াছিল, তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে । “দেবানাং পিয় পিয়দসি” অশোকের সময়ে এই মস্তাক্ষমের বিনাশসাধনের প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল । যদিও জনপ্রতি ও চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণকাহিনী অন্তরূপ সাক্ষ্য প্রদান করে, ডাক্তার ব্লক অশোকের নবমাস্ত্রাশন হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, “অপকল” প্রদ অর্চনার তিনি বিরোধী পাকায়, বোধিসত্ত্বমের বিনাশ তাঁহার আত্মসুক্রমে সংসাধিত হইয়াছিল । বোধিসত্ত্বমের বিনাশসাধনের দ্বিতীয় প্রয়াস উষাং চোয়াংএর ভারতগমনের কিঞ্চিৎ পূর্বে ঘটিয়াছিল । দামিৎ পরিব্রাজক তাঁহার ভ্রমণকাহিনীতে লিখিয়াছেন (Watters, II. 115) :—

“আধুনিক কালে বৌদ্ধশত্রু ও অত্যাচারী শশাঙ্ক বোধিসত্ত্বম কঠিন করিয়াছে, উহার মূল বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে, এবং অবশিষ্টাংশ অগ্নিদগ্ধ করিয়াছে । কয়েক মাস পরে মগধপতি পূর্ণবর্ম্মন ইহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন । উষাং চোয়াং বুদ্ধগয়ায় সম্ভবতঃ ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে আগমন করেন । শুণ্ড সংবৎ ৩০০ অর্থাৎ খৃঃ ৬১২—৬২০ কর্ণস্ববর্ণরাজ মহারাজাবিরাজ শশাঙ্ক-রাজের তারিখ । পূর্ণবর্ম্মণের ধর্ম্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা নাই ; এবং এই পরিব্রাজককাহিনীর অবস্থাপ্রাপ্ত সাক্ষ্য ব্যতীত তাঁহার বৌদ্ধত্বের আর কোনও প্রমাণ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । ডাক্তার ব্লক বলেন, বৌদ্ধবুণের বহু পূর্ব হইতে ত্রয়োদশ-পূর্ণা চলিয়া আসিতেছে, এবং

বৌদ্ধগণ জনসাধারণের উপায় অর্থব্যয়কেই তাঁহাদিগের ধর্মের নিদর্শন-
স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের বুদ্ধব্রতপ্রাপ্তির সহিত এই বুদ্ধ যে কোনও
ঐতিহাসিক ভাবে সম্বন্ধ, তাহা বিশ্বাস করিতে ডাক্তার ব্লক একান্ত অনিচ্ছুক।
উরুবেলার সেনাপতি-বনিতা সৃজাতা সম্বন্ধে নিদানকথায় যে আখ্যায়িকা
নিবন্ধ আছে, তাহাতে এই পৃথক্‌গোষাধিষ্ঠিত বুদ্ধদেবতায় বিশ্বাসের কিঞ্চিৎ
আভাস পাওয়া যায়। হবিপাল ণাতকে “নিগোদে অধিবৎ দেবতা”র
কথা আছে।

পরে বুদ্ধগয়ার শৈব প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। নিম্নোক্ত উৎকর্ণ লিপিত
তহার যথেষ্ট প্রমাণ :—

- ১। ওঁ [॥ *] ধর্মোজ্জায়তনে রম্যে উজ্জলস্ত শিলাভিদঃ ॥ (১)
- ২। কেশবাখ্যেন পুত্রেন মহাদেবশ্চতুম্ভুঃ ॥ (২) শ্রেষ্ঠ
- ৩। মে * * * * মহা [বো] ধিনিবাসিনঃ ॥ (৩)

মাতকা

- ৪। [নাং] প্রজায়ান্ত শ্রেয়সে প্রতিষ্ঠাপিতঃ ॥ ১০১ পুরুষ
- ৫। গ্যত্যগাঢ়া চ পুত্রা বিষ্ণুপদীসমা ॥ (১) ত্রিতয়ে
- ৬। ন সহস্রেন দ্রুমাণাং ধানিতঃ সত্যং ॥ (৩)
- ৭। বড়্‌বিংশতিতমে বর্ষে ধর্মপালে মহীভূজি ॥ (১)
- ৮। ভাদ্রবহলপঞ্চম্যাং সুনোভীস্বরস্কাহনি ॥ ওঁ [৭]

বুদ্ধগয়ার একটি পুরাতন বেটনীর অবশেষ প্রস্তরখণ্ডে (on the coping
Stone of an ancient railing) নিম্নে প্রদত্ত লেখটি বর্তমান আছে।
কনিংহাম ইহা আংশিক ভাবে পাঠ করিয়াছিলেন। লিখনপ্রণালী দৃষ্টে
ডাক্তার ব্লক ইহার তারিখ ষষ্ঠ বা সপ্তম খৃষ্টাব্দ অনুমান করেন। ইহার
শাঙ্করের অনেকটা লেখা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

১। * * * * কারিতো যত্র বজ্রাসনবৃহদ্বক্ষকুটি। প্রসাদমর্কত্রিকৈর্দি-
য়ারশতৈসু সুধালেপ্য পুনরবীকরণেন সংস্করিতং। অত্রৈব চ প্রত্যহমাচম্ভা-
তারকং ভগবতে বুদ্ধায় গৌশতদানেন দ্ব্যতপ্রদীপঃ আকারিতঃ। প্রাসাদে
খণ্ডকটিতপ্রতিসমারামনে তৎপ্রতিমায়াং চ প্রত্যহং দ্ব্যতপ্রদীপো গৌশতেনা-
রোণ কারিতঃ। বিহারে পি ভগবতো রৈত্যবুদ্ধপ্রতিমা [যং গো শতেনা-
রোণ দ্ব্যতপ্রদীপঃ * * * *]

- ২। [দ্ব্যত] প্রদীপাকরনীবিনি [ব] ন [ধ] : বিহারোপয়ো [গায়]

কারিতত্ত্বত্রাপি * * * * ভিক্ষুসংঘস্ত আর্থস্ত [উ] পয়োগায় মহাস্তম্ভাধারং
 ষানিতং, তদনুপূর্বং চাপ্রহতকক্ষেত্রমুৎপাদিতম্ । তদেতৎসৰ্বং যন্ময়া-
 পুণ্যোপচিতসম্ভারং তন্মাতাপিত্রোঃ প [, সৰ্বং গমং কৃতা] * * * *

অমুবাদ ।

১। * * * * বজ্রাসনের বৃহৎগন্ধকুটী যথায় আছে [তথায়] সম্পাদিত
 হইল। সুধালেপন ও পুনঃস্বীকরণ [ইত্যাদিরূপ] মন্দিরের সংস্কারকার্য্যে
 ২৫০ দিনার ব্যয়িত হইল। এবং শত গোদানে ভগবান্ বুদ্ধের জন্ম অত্র
 (অর্থাৎ মন্দিরাভ্যন্তরে) যতদিন [আকাশে] চন্দ্র সূর্য্য ও তারকাগণ
 বর্তমান থাকিবে, ততদিন দ্ব্যুতপ্রদীপ-প্রজ্বালনের [নিয়ম প্রতিষ্ঠাপিত]
 হইল। এবং মন্দিরের সামান্য সংস্কারাদির ব্যয় ব্যতীত প্রত্যহ প্রতিমা-
 সম্মুখে [অপর] দ্ব্যুতপ্রদীপ-প্রজ্বালনের জন্ম আরও এক শত গোদান কর-
 হইল। [অপর এক শত গোদানে] বিহারাভ্যন্তরস্থ ভগবান্ বুদ্ধের পিতৃল-
 মূর্তির সম্মুখে দ্ব্যুতপ্রদীপ-প্রজ্বালনের নিয়ম সংস্থাপিত হইল।

২। * * * * বিহারের মঙ্গলকক্ষে [দ্ব্যুত] প্রদীপ চিরকাল
 প্রজ্বালনের নিয়ম সংস্থাপিত হইল। তথায় আরও * * * আর্থ্যভিক্ষু
 সংঘের ব্যবহার হেতু একটি স্ববৃহৎ ভাণ্ডার উৎখাত হইল, এবং তদনুপূর্বে
 একটি অভিনব ক্ষেত্র নিৰ্ম্মিত হইল। এই সকল অকুষ্ঠানের দ্বারা যাহা কিঃ
 পুণ্য মৎকর্ত্তক অর্জিত হইল, তাহা আমার পিতা মাতার মঙ্গলের জন্ম হউক
 [প্রথমে * * * *]

“গন্ধকুট” বুদ্ধের বাসগৃহ, এখানে বুদ্ধমূর্ত্তিপারিশোভিত মন্দির অর্থে
 ব্যবহৃত হইয়াছে। ২৫০ দিনার, বোধ হয় সুপ্রসিদ্ধ গুপ্তমুদ্রা অর্থে ব্যবহৃত
 হইয়াছে। আলোচ্য উৎকীর্ণ লিপিটি সূর্য্য ৬ষ্ঠ কিংবা ৭ম শতাব্দীতে
 সম্পাদিত হইয়াছিল। এবং উদ্ধৃত লেখোক্ত বিহার বোধিধর্ম্ম-মণ্ডপের
 উত্তর দ্বারের বহির্ভাগস্থ “মহাবোধি সংঘারাম।”

খৃঃ ২য় শতাব্দীতে তাম্রপত্রি [লক্সা বীপ] হইতে আগত পরিব্রাজক বোধি
 রক্ষিতের নিম্নোক্ত লিপিটি বুদ্ধগয়া মন্দিরের পরিবেষ্টনীর প্রস্তরফলকে
 উৎকীর্ণ দৃষ্ট হয় :—

বোধিরথিতস ত [৫] বপ [৫] নকস দনং, অর্থাৎ তাম্রপত্রী-নিবাসী বোধি
 রক্ষিতের দান।

হহার কিঞ্চিৎ পরবর্ত্তী সময়ের লিপ পুরাতন পরিবেষ্টনীর একখণ্ড ৩১

অবক্ষেপ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত আছে। ইহা সিংহল-রাজবংশোদ্ভব পরি-
ব্রাজক ভিক্ষু প্রথ্যাতকৌঠি কর্তৃক সম্পাদিত ।

তৃতীয় লিপিটি খৃঃ নবম অথবা দশম শতাব্দীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল ।
ইহাও এক জন সিংহল পরিব্রাজকের কৌঠি :—

১। কারিতো ভগবানেষ সিংহলেনোদয়শ্চিরা । চুংখাম্বোনিধিনির্মথ
জগদ্ধর-

২। গেচ্ছয়া ।

বঙ্গদেশ হইতে আগত এক জন ১০ম শতাব্দীর পরিব্রাজক কর্তৃক একটি
মানবাকারের বুদ্ধমূর্তির দক্ষিণ স্বক্কের নিকট নিয়প্রদত্ত লিপি উৎকীর্ণ
হইয়াছিল :—

১। ওঁ অনেন শুভমার্গেন প্রবিষ্টো লোকনাথকঃ [।]

২। অতশ্চ বোধিমার্গোয়ঃ

৩। মোক্ষ-মার্গপ্রকাশকঃ ॥

পাদপীঠে ক্ষোদিত আছে :—

১। শ্রীসামতটিকঃ প্রবরম

২। হাষানঘায়িনঃ শ্রীমৎসোমপুর মহা-

৩। বিহারীয়বিনয়বিৎস্ববির-বীর্বেন্দ্রশ্র [।]

৪। বদন্তে পুণ্যস্তদভবজ্ঞাচার্যোপা—

৫। [ধ্যায়]-মাতাপিতৃ-পূর্ব্বজমঃ কুহা সকল-

৬। [সম্বরশে] রমুত্তরজ্ঞানাবাপ্তয় ইতি ।

তৎপরে ডাক্তার ফোগেলের “প্রাচীন-মথুরায় নাগপূজা” নামক প্রবন্ধ ।
প্রবন্ধকার নাগ-পূজার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন, এবং
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে হবিষ্ক-বিহারের প্রতিষ্ঠার পূর্ব্ব হইতেই দধিকর্ণ নাগের
পূজা প্রচলিত ছিল । ছড়গাঁও-এ প্রাপ্ত একটি কুষাণ-যুগের নাগমূর্তির
পশ্চাতে ক্ষোদিত লেখ হইতে হবিষ্কের সময় নাগ-পূজার প্রচলন সম্বন্ধে
আরও নিশ্চিত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । শ্রীযুত ফোগেল উহার নিম্নোক্ত
পাঠ প্রদান করেন :—

১। মহরজন্ত রজান্তিরাজন্ত হবিষ্কন্ত সবৎসর চত [ু] রিশ ৪০

২। হেমন্তমসে ২ দিবসে ২৩ এন্ত পূর্ব্বাষা

৩। সেন হন্তি [চ [পিণ্ডপয়া পুত্রো ভোগুকে চ

- ৪। বীররুক্মিপুত্রো এতি বধ্যস্তো উভযো
 ৫। নাগ [২] প্রতিষ্ঠাপ [এ] তি পুঙ্করনীয্যা
 ৬। স্বকথ্যা প্রিয়াতি ভগবা নাগো ।

অনুবাদ ।

"রাজাধিরাজ চব্বিষের চত্বরিংশ বর্ষে দ্বিতীয় হেমন্ত মাসের ত্রয়োবিংশ দিবসে পিণ্ডপম্বা পুএ সেনহন্তী ও বীররুক্মিপুত্র ভোগুক—এই দুই জন বয়স্ক কর্তৃক তাহাদের এই পুঙ্করনীতীরে এই নাগমুক্তি প্রতিষ্ঠাপিত হইল। ভগবান্ নাগ প্রসন্ন হউন।"

ঐপুরাপ্রিয় ।

প্রাচী-ভ্রমণ

ছাত্তাজ হইতে গাঁবে পঁচাত্তরাদবার মকুরী ১০২৫ সেণ্টিই যদেষ্ট; বিদেশীয় কাছে সম্প্রদানের মাংক ১০০ ডলার চাহিয়া থাকে। আমাকে নৌকার বা গাড়ীর জন্ত কোনও প্রকার উৎসেপ পাঠিতে হয় নাই। ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় আমি 'জনসন পারারে' উপস্থিত হই। এ স্থান হইতে আমার থাকিবার স্থান বেশী দূর নহে; ৫-৭ মিনিটের রাস্তা মাত্র। আমার মাড়োয়ারী বন্ধুরা আমাকে জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। হকাম পগার বন্দরে যিনি প্রাতঃকাল হইতে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত লোক পাঠান হইল। আমিও স্নানাদি মাধ্যাত্নিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম। আমার বাসার নিকটেই জাহাজের আফিস। আফিসে শুনিলাম, কাল একখানা ছাত্তাজ যাত্রার দিকে যাউবে। আমি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেও বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ একটাইতে পারিলাম না। কতিপয় দিবস সিঙ্গাপুরে থাকিতে বাধ্য হইলাম। এষ্ট অবসরে সিঙ্গাপুরের দ্রষ্টব্য সকল দেখিয়া লইলাম।

সিঙ্গাপুরে বিশ্বব রেখার সন্নিহিত হওয়াতে এ স্থানে রৌদ্রের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক; সর্বদা প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হইয়া থাকে।

এখানকার পাদ-পথ (foot path) উত্তাপ ও বৃষ্টি হইতে পথিককে রক্ষা করিয়া থাকে। রাস্তার ধারে প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখের বারাতাই এখানকার

পান-পথ ; এ জন্ত পথিকেরা বৃষ্টি ও উত্তাপে ক্লিষ্ট হয় না। কেবল এক রাস্তা হইতে অপর রাস্তায় যাইবার সময় জল বা রৌদ্র গায়ে লাগে।

এখানকার অধিবাসীর অধিকের উপর চীনদেশীয়। চীনে না হইলে এক দণ্ড এখানকার কাজ চলে না। বাগানের কুলী মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া আফিস আদালতের কেরানী পর্য্যন্ত সব চীনে। সর্বত্রই চীনের সংখ্যা বেশী। পৃথিবীর প্রায় অর্ধেকপরিমাণ টিন বা বস্ত্র এই দেশ হইতে রপ্তানী হইয়া থাকে। প্রচুরপরিমাণ রবারও এ প্রদেশে উৎপন্ন হয়। এই সকল কার্য্যে চীনে শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী।

উত্তরভারতের সকল অধিবাসী, সে বাঙ্গলার বাঙ্গালী হউক, অথবা পেশোয়ারের পাঠানই হউক, সকলেই এ দেশে বাঙ্গালী নামে অভিহিত হইয়া পাকে। উত্তর-ভারতের অশিক্ষিত নিয়ন্ত্রণের চরাচরের জ্ঞান অনেক সময় বাঙ্গলার নামের উপর কলঙ্ককালিন্য পতিত হইয়া পাকে। একেই বলে অদৃষ্ট। এক সময় এক জন মালায় ভদ্রলোক আমাদের দেশের লোকের চরিত্রহীনতার কথা ভিজ্ঞাসা করেন। প্রত্যুত্তরে আমি বলি, যাহাদিগকে আপনারা বাঙ্গালী বলেন, তাহাদিগের মধ্যে যথার্থ বাঙ্গালী মোটেই নাই—তাহারা বাঙ্গলার বন্দর হইতে আগমন করে, এইমাত্র। বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আপনাদের যে ভ্রান্ত ধারণা আছে, তাহা তাহারা অদৃষ্টক্রমে ভোগ করিয়া থাকে।

পঞ্জাবীরা পুলিশ, ট্যাক্স ও বণিকদের দোকানে দ্বারবানের কার্য্য করিয়া থাকে। বহুসংখ্যক হিন্দুস্থানী পুলিশও দুকের ব্যবসায় করিয়া দুই পয়সা রোজগার করিয়া থাকে। সিদ্ধুদেশীয় বণিকগণ হাই ষ্ট্রীটে বড় বড় মনোহারী দোকান খুলিয়া ইংরাজ দোকানদারদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছেন। আমাদের বাঙ্গালীর গৌরব করিবার এখানে কিছুই নাই। এখানকার আদালতে বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিতে পারেন। সিঙ্গাপুর এ অঞ্চলের বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান। শ্রাম, কোচিন, শ্রমাজা, যাম্বা, বোর্নিও, সিলিবিস প্রভৃতি ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ নানাপ্রকার বাণিজ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ। চীনবাসী প্রভৃতি তাহার ফলে প্রচুর ধনের অধীশ্বর হইতেছে। উদ্ভব করিলে বঙ্গীয় যুবকগণও সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারেন। একবার চটকা ভাঙ্গিলে, একবার ভারতের বাহিরে গেলে, তখন আর অন্ধকার তাহাদিগকে বিভীষিকাগ্রস্ত করিতে সমর্থ হইবে না।

সিঙ্গাপুরে বিশেষ ভ্রষ্টব্য স্থান বড় কিছু নাই। চীনে পন্নী, চীনে দেবায়তন

প্রভৃতি দেখিয়া অবকাশের সময় অতিবাহিত করিতাম। আমাদের কলিকাতার মিউজিয়মের সহিত এ স্থানের ক্ষুদ্র মিউজিয়মের, তুলনা হয় না। বাহুঘরে সংলগ্ন ক্ষুদ্র পুস্তকালয় থাকতে সাধারণের ইহা বেশ উপযোগী হইয়াছে। অবকাশ পাইলেই আমি সেখানে গমন করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতাম।

যাভা অঞ্চলে জাহাজ ঘাইবার বিলম্ব থাকায় প্রথমে গ্রামে ঘাইবার জ্ঞপ্তি প্রস্তুত হইলাম। গ্রামে ঘাইবার পূর্বে আমাকে একখানি ছাড়পত্র সংগ্রহ করিতে হইল। এখানকার আফিসে অনুসন্ধানে অবগত হইলাম যে, দুই প্রকার ছাড়পত্র প্রদান করা হইয়া থাকে। একখানিতে দুইখানি ফটোর প্রয়োজন হইয়া থাকে। একখানি আফিসে থাকে; অপরখানি গৃহীতার ছাড়পত্রে মারা থাকে। এ জ্ঞপ্তিতে কিছু অর্থ ও সময় ব্যয় করিতে হয়। অপরখানিতে গৃহীতার নাম ধাম প্রকৃত লেখিত থাকে। ইহা সংগ্রহ করিতে বেশী বিলম্ব হয় না, এবং ইহাতে অর্থব্যয় কিছুমাত্র নাই। আমি শেখোক্ত প্রকারের ছাড়পত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ইহা সংগ্রহ করিবার জ্ঞপ্তি কয়েক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ কৰ্মচারীর কাছে আমাকে ঘাইতে হইয়াছিল। তাঁহাদের ভদ্রতা এবং বিনোদকে সাহায্য করিবার ইচ্ছাশ্রদ্ধা ইচ্ছা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। (সংস্কৃত হিন্দুকর্মচারী মহাশয়ও আমার বদেষ্ঠ সাহায্য করিয়াছিলেন।) এ জ্ঞপ্তি তাহারা আমার দরবারের পাত্র, ইহা বলাই বাতলা।

যে জাহাজে গ্রামে গমন করিয়াছিলাম, তাহা জম্মাণ কোম্পানীর জাহাজ। নাম “চ্যামাই”। চ্যামাই গ্রামের একটা জনপদের নাম। সোমবার বেলা ৩টার সময় আমি জাহাজে উপস্থিত হইলাম। ৫০-টার সময় জাহাজ তত্তাম পক্ষার ডক পরিভ্রমণ করল। তাহারা আমাকে জাহাজে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কান্দীরী পাণ্ডা, তিন্দুয়ানী, বাঙ্গালী ও মাড়ওয়ারী ভদ্রলোক ছিলেন। শেখোক্ত বাতীত আর সকলের সহিত সিঙ্গাপুরে পরিচয় হইয়াছিল। অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা আমাকে নিজের দলের এক জন করিয়া লইয়াছিলেন। বিদায়কালে তাহাদের সজদয়তা তাঁহাদের সজল নেত্রে স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল। তাহাদের ব্যবহারে আমার জনগণ ভাবাবেগে বিহ্বল হইয়াছিল।

সিঙ্গাপুর হইতে বাস্তবিক পক্ষে আমার বিদেশ-ভ্রমণের প্রারম্ভ হইল। সিঙ্গাপুরে পাকা আর বাড়ীতে পাকা উভয়ই আমার কাছে তুল্য-

মূল্য হইয়াছিল । জাহাজে সোমবার রাত্রি বেশ সুখেই কাটাইলাম । মঙ্গল-বার প্রাতঃকাল হইতে আমার সামুদ্রিক পীড়া আরম্ভ হইল । মঙ্গল, বুধ, শয়ন করিয়াই অতিবাহিত করিলাম । এর মধ্যে একদিন একটু লেবুর রস খাইয়াছিলাম । বিন্দুমাত্রও পেটে না পাকিয়া সমস্ত বাহির হইয়া গেল । আমার সঙ্গদয় মাড়ওয়ারী বন্ধ শেঠমলছী নানাপ্রকার ফল-মূল, লাডু, নিমকী প্রভৃতি আমার ভক্ত দিয়াছিলেন ; সে সকল দ্রব্য আমার চতুষ্পার্শ্বে সাজান থাকিলেও তাহার কিছুই উপভোগ করিতে সমর্থ হইলাম না । বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে মনে করিলাম, সকলেই খাইতেছে, বেড়াইতেছে ; আমি কেন না খাইয়া পড়িয়া থাকিব ? সঙ্গে যুগের ডাল ছিল ; তাহা ভিজাইতে দিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে গোলমরীচ, আদা ও তুনের সহিত কিছু খাইলাম । বেশ লাগিল । শুক্রবার হইতে শরীরের শ্রানি কাটিয়া গেল, বেশ সুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম ।

আজ শ্রামের রাজধানী ব্যাংককে জাহাজ পঁচছবার কথা ছিল, তাহা হইল না । সুতরাং আর এক রাত্রি জাহাজে অবস্থান করিতে হইবে । আজ অপরাহ্নে এক পসলা অল্প অল্প বৃষ্টি হইল, ইহার ফলে এক অপূর্ণ ইন্দ্রধনুর আবির্ভাব হইল । ইহার বর্ণের উজ্জলতা, আকৃতির সর্সান্নপূর্ণতা অতুলনীয় । দুই দিক সমুদ্রের নীল জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকতে, বহুবার এই অভিনব ধনু দেখিলেও হৃদয় বিষয়ে অভিভূত হইয়াছিল । আমাদের জাহাজ রক্তনৈমুখে শ্রামের পবিত্র নদী মেনমের মুখে উপস্থিত হইয়া রাত্রি যাপন করিবার জগ প্রস্তুত হইল । অদূরে আলোকস্তম্ভের ও কয়েকখানি অর্গব-যানের আলোকমালায় এ প্রদেশ উজ্জলীকৃত হইল । মুহূ-মন্দ-প্রবাহিত সামুদ্রিক সমীরণ আমাদের শারীরিক সমস্ত শ্রান দূর করিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে এক অভিনব শক্তি প্রদান করিয়া আমাদের শক্তিশালী করিয়া তুলিল । এই মেনম নদীর মুখে যেক্ষণ অনির্কচনীয় সুখে রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলাম, তাহা আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না । স্বয়ং প্রকৃতিদেবী যেন স্বীয় স্নিগ্ধকোড়ে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । শেষরাত্রে একটা দুর্গন্ধ বায়ু প্রবাহিত হইল ; বোধ হইল, যেন নিকটবর্তী জলাভূমি হইতে গাছপালা-পচা গন্ধ আসিতেছে । গন্ধ ভীত হওয়াতে নাকে ঢাকা দিতে হইল ।

প্রাতঃকালে আমাদের জাহাজ ব্যাংক-গমনের জগ প্রস্তুত হইল ।

আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য এক দল গাংচিল জাহাজকে অগ্রগামী করিয়া অশ্রুগমন করিতে লাগিল। জাহাজের গমনজনিত হিল্লোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্ত ভাসিয়া উঠায় তাহাদের প্রাণরশ্মির ব্যবস্থা হইতে লাগিল। অল্পদূর যাইতে না যাইতে নদীর প্রশস্ত মুখ খুব সংকীর্ণ হইয়া আসিল। এত শীঘ্র যে পরিসর কমিয়া যাইবে, তাহা ভাবি নাই। আমাদের গজার সহিত ইহার কোনরূপ তুলনা হয় না। নদীর দুই ধারে সমৃদ্ধিজাপক ব্যবসায়গৃহ প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে নদীর মধ্যে একটি ঘাঁপে একটি বৃহৎ বুদ্ধমন্দির দেখিতে পাওয়া গেল। নবীন রাজ্যের অভিষেক উৎসব উপলক্ষে এ স্থান সুশোভিত হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া গেল। এই স্থানটির নাম পাকনাম। গ্রামরাজ্যকে অনেকে “মন্দিরের রাজ্য” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। কপাটা নিতান্ত অমূলক নহে। ইহার সর্বত্র মন্দিরের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে গ্রামবাসীর ধন্যবুদ্ধির পরিচায়ক তাহা বলাই বাচল্য। এখানকার দৃশ্য আমাদের পূর্ববঙ্গের অশ্রুরূপ। আমাদের দেশের কোনও স্থানে গমন করিতেছি, এইরূপ যেন বোধ হইতে লাগিল। কোথাও বা নদীর তটে বৃক্ষ সকল জলের সহিত মিলিত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও বা নারিকেল তাল প্রভৃতি পরিচিত বৃক্ষ সকল আমাদের স্বদেশের দৃশ্য অশ্রু করণ করিয়া মন্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। নদীর ধারে, জলের উপরে, স্থানে স্থানে হাট বাজার ও দোকান সকল সজ্জিত রহিয়াছে। গ্রামবাসীরা পণ্যদ্রব্য-পরিপূর্ণ নৌকা লইয়া নদী পারাপার করিতেছে। এইরূপ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রায় ১৫ ক্রোশ অতিক্রম করিয়া ২টার সময় আমরা গ্রামের রাজধানী ব্যাংককে উপস্থিত হইলাম। কষ্টমের কর্তা উপস্থিত না হওয়াতে আমাদের এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তাহার আসার বিলম্ব দেখিয়া ছোট কর্মচারী আমার মালপত্র দেখিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আমার কাছে বাতুল দিবার কিছুই ছিল না, সুতরাং উষ্মের কারণও কিছুই ছিল না।

এক জন চীনে ভদ্রলোকের সহিত জাহাজে পরিচয় হয়। আমি তাহার সহিত তীরে যাইব, স্থির করিলাম। এক জন সিংহলী ভদ্রলোক তাহার পরিচিত ব্যক্তিকে লইতে আসিয়াছিলেন, তিনি না আসাতে, সিংহলী ভদ্রলোকটি আমাদের সহিত মিলিত হইলেন। এই ভদ্রলোকটির আগমন

যেন ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া আমার বোধ হইল। আমাদের নৌকা একটা খালের ভিতর দিয়া অনেক গুরিয়া ফিরিয়া ব্রিটিশ লিগেসনের ধার দিয়া একটা বড় রাস্তার ধারে গিয়া লাগাইল।

এখন আমি কোথায় যাই? একটা বড় সহরে আসিয়াছি। না জানি এ দেশের আচার ব্যবহার, না জানি এ দেশের ভাষা, না আছে কেহ পরিচিত লোক। এখন যাই কোথায়? একরূপ ভাবনা আসা স্বতঃসিদ্ধ। আমিও এ ভাবনা হইতে বাক্ত হই নাই! কিন্তু আমি তাহাতে অণুমাত্র বিক্ষুব্ধ হই নাই। চীনে ভদ্রলোকটি তাঁহার বাসার চলিয়া গেলেন। আমার অংশের নৌকাভাড়া তাঁহাকে দিতে গেলাম; তিনি লইলেন না, স্বয়ং সমস্ত প্রদান করিলেন। সিংহলী ভদ্রলোকটিকে আমার জ্ঞাত একখানি গাড়ীভাড়া করিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি আহ্লাদের সহিত আমার সাহায্যের জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন। গাড়ী আসিল, আমার জিনিসপত্র উঠান হইল। এখন চালক কোথায় লইয়া যাইবে, তাহা জানিবার জ্ঞাত আমার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল! সিঙ্গাপুরে অবস্থানকালে এক জন গ্রামপ্রবাসীর সহিত আমার পরিচয় হয়। তিনি আমাকে রাজকুমার সুমতের বাড়ীতে যাইবার পরামর্শ দেন। আমি সেই পরামর্শ শ্রবণ করিয়া প্রিন্স সুমতের বাড়ী যাইবার জ্ঞাত গাড়েয়ানকে আদেশ করিলাম। বলা বাহুল্য, সিংহলী ভদ্রলোকটি আমার কথা গ্রাম ভাষায় অনুবাদ করিয়া গাড়েয়ানকে বুঝাইয়া দিলেন। যথাসময়ে আমাদের গাড়ী বহুজনমুখরিত ব্যাংককের বহু রাস্তা অতিক্রম করিয়া প্রিন্স সুমতের ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। রাস্তায় আসিবার সময়, বড়লোকের বাড়ীতে কিরূপ ভাবে অভ্যর্থিত হইব, যদি সে স্থানে থাকিবার উপযুক্ত স্থান না পাই, তাহা হইলে কিরূপ ব্যবস্থা করিব, সময় সময় এইরূপ চিন্তা আসিয়া আমাকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। এ সময় নিয়ের কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া নির্বিকারচিত্তে সমস্ত বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলাম,—

প্রভু! তোমার চরণ শরণ লইয়া সিংহের হৃদয়ে সদাই ফিরি।

রাজা কি প্রজা ভাবি না কখন, মানুষ দেখিয়া কভু না ডরি ॥

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রিন্সের বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইলাম। আমাকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দেখিয়া এক দল (১০।১২ টার কম নহে) সারমেয়, সকলে তারস্বরে আমাকে অভ্যর্থনা করিতে দ্রুতবেগে অগ্রসর

হইল। ভৈরব বাহিনের অভ্যর্থনায় আসপাশের লোকদের খাঁটী বাঙ্গালী পরিচ্ছদ ও গোঁপদাড়ি-(শায়ামীদের ভিতর গোঁপদাড়িযুক্ত পুরুষ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।)-যুক্ত একটা অদ্ভুত লোকের উপর সকলের দৃষ্টি আপতিত হইল। বাহা চাহিতেছিলাম, তাহাই হইল। সিংহলী ভদ্রলোকটি এক বালক ভৃত্যকে আমার সমস্ত কথা কহিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এই সময়ের পূর্বে আমার কয়েক বন্ধু কতকগুলি দর্শনপত্র ছাপাইয়া দিয়াছিলেন। আমি একখানি কার্ড বালকের মারফৎ গৃহস্থায়ীরা নিকট প্রেরণ করিলাম। কিয়ৎকণ পরে গৃহস্থায়ী মহাশয় উপস্থিত হইলেন। আলাপ পরিচয় হইল। সিঙ্গাপুরে অবস্থানকালে ওষাকার সংবাদপত্রসমূহে আমার উল্লেখ ও গ্রাম দেশে যাইবার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল; প্রথম মহোদয় জামের সংবাদপত্রে এ কথা অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং আমার অতীত সম্বন্ধে তাহাকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না। আমার জিনিসপত্র বাহিরে ছিল; তাহা ভিতরে আনিবার জন্য এক জন ভৃত্যকে হস্তিত করিলাম। সে সমস্ত দ্রব্যভতরে আনিল। এই সকল জিনিসের ভিতর একটা বোতলে গঙ্গাজল ছিল। এটা কি, জিজ্ঞাসিত হইলে আমি বলিলাম, গঙ্গাজল। গঙ্গাজলের নাম জিনিয়া প্রিন্স ভাস্করভাবে একটু চাহিলেন। আমি তাহাকে একটু গঙ্গাজল দিলাম। এই সময় একটি স্ট্রীলোক মোটর-যানে একটি বালককে ক্রোড়ে করিয়া আগমন করিলেন। তাহাকেও একটু গঙ্গাজল দিলাম। প্রিন্সের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর। ইনি যুগ্ম প্রামাণ্যপত্র চূড়ালঙ্করণের বৈমাত্রেয় নাহা, ইউরোপের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। ইংরেজী ও পালি ভাষায় দ্ব্যুৎপন্ন। দেখিলাম, হর্ষবর্দ্ধন শিল্প দ্বিত্যের বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহে। নানারূপ আলাপের পর রাজকুমার সম্রাট (ইংরেজীতে ইহার নাম এইরূপ ভাবে লিখিত হয়, H. R. H. Prince Krom Piba Sonart.) আমার ভোজনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, আমার সহিত চাউল, ডাল, ঘি প্রভৃতি সবই আছে। আমি বহুতে পাক করিয়া খাইব। বৌদ্ধগণে ইনি ব্রাহ্মণদের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি বজ্রোপবীত প্রভৃতি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা দেখিলেন, এবং শুনিলেন। এ দেশে দ্রুতের প্রচলন নাহা। দি দ্রব্যটা কি, তাহা তিনি দেখিয়া লইলেন। এইরূপ কণোপকথনের পর তিনি আমার থাকিবার জন্য তাহার ঠাকুরবাটীর মধ্যে একটি ঘর

নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন আমি ঠাহার কাছে বিদায় লইয়া আমার থাকিবার স্থানে গমন করিলাম । অল্প সময়ের মধ্যে আমার কক্ষটি পরিষ্কার করিয়া মাত্র পাঠ্য হইল । পানীয় জলের জল প্রচুরপরিমাণ বৃষ্টির জল আনীত হইল । এক জন লোক আমার কাছে সর্বদা থাকিবার জল নিযুক্ত হইল । ব্যাংকের সর্বত্র খাল কাটান থাকায় নৌকাপথে গমনাগমনের যথেষ্ট সুবিধা আছে । আমার থাকিবার স্থানের পাশেই একটা খাল ছিল । আমি সেই খালে স্নানাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া প্রত্যাগমন করিয়া দেখি, বহু-সংখ্যক লোক আমাকে দেখিবার জল আগমন করিয়াছে । কেহ গঙ্গাজল-প্রার্থী, কেহ বা রোগ দূর করিবার জল আমার আশীর্বাদপ্রার্থী ! ইহাদিগের মধ্যে এক জন কৃষ্টিও ছিল । আকার ইঙ্গিতে তাহাদিগকে আমি বুঝাইয়া দিলাম, আমি এক জন সামান্য ব্যক্তি ; তোমরা যে অভিপ্রায়ে আমার কাছে আসিয়াছ, সে সব বিষয় আমার কাছে কিছুই নাই । প্রিন্স বলিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ ভারতের পরম পৃষ্ঠপোষক জাতি । আমি সেই ব্রাহ্মণদিগের এক জন—দাস দাসীরা এ কথা সকলকে বলায় আমার সম্মান খুব বাড়িয়া গিয়াছে ; তাই লোকের এত ভিড় । এইরূপ জনতা দেখিয়া স্থানটা আমার বড় মনোমত হইতেছিল না । মনে করিতেছিলাম, গ্রামের গাঁহার ব্রাহ্মণ আছেন, তাহাদের বাড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিব । সম্ভবতঃ আমার আকার ইঙ্গিত দেখিয়া প্রিন্সের কাছে আমার মনোভাব কেহ কহিয়া থাকিবে । কিয়ৎকাল পরে এক জন লোক আসিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে ও ইঙ্গিতে আমাকে বুঝাইল, আমি প্রিন্স সুমতের পুত্র প্রিন্স চাউ মঙ্গল প্রণতির অতিথি হইয়াছি, তিনি আমার জল অপেক্ষা করিতেছেন ।

চক্ষুর ইঙ্গিতে আমার সমস্ত দ্রব্য প্রিন্সের ঘরে নীত হইল । আমিও এক জন লোকের সহিত সম্মুখ প্রিন্সের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম—তিনি আত্মীয়ের দ্বারা সাদরসম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “আজ হইতে আপনি আমার অতিথি হইলেন ।” আমি ঠাহাকে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা দিয়া ঠাহার আতিথ্য গ্রহণ করিলাম ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী ।

মন্ত্র-শক্তি ।

আমরা মহাভারতে মহামুনি হুলাসার নিকট কুন্তীদেবীর মন্ত্র-লাভ-রহস্য পাঠ করিয়াছিলাম । কিন্তু অনভিজ্ঞতাবশতঃ তখন তাহার যাপার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারি নাই । এ সম্বন্ধে প্রভুপাদ ৬ বিজয়রূক্ষ গোস্বামী মহাশয় একদা তাঁহার জীবনরহস্য বর্ণনা করিতে করিতে যে ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহারই কথায় নিয়ে ঘটনাটি যথাশক্তি বিবৃত করিলাম ।

গোস্বামী মহাশয় বলিতেছেন :—

“আমরা তখন বৃন্দাবনে । এক দিন সন্ধ্যার সময় একাকী যমুনা-তীরে বেড়াইতেছিলাম । সময় ৫ স্থান উত্তর মনোরম ; সায়াংকালীন সূর্য্য-কিরণ-সম্পাতে যমুনা-জল কোথায়ও লোহিত, কোথায়ও দূসর বর্ণে মণ্ডিত হইয়া পরম রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছিল ; ব্রহ্মরাখালবালকেরা ধেনুবৎস সঙ্গে লইয়া মাঠ ছাড়িয়া আপন আপন গৃহপানে চলিতেছিল ; পক্ষিগণ স্তম্ভুর কড়নে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া কুত-পক্ষবিক্ষেপে নীড়াভিমুখে ঘাইতেছিল । পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পবিত্র যমুনা-পুলনে বাড়াইয়া আমি অনেকক্ষণ প্রহ্লাদ সেই স্তম্ভুর লীলা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম । দেখিতে দেখিতে প্রাণে এক অকৃত-পূর্ণ ভাবের সমাবেশ হইল । আমি সেই যমুনা-তীরে তৃণাচ্ছাদিত এক ভূমি-খণ্ডের উপর উপবেশন করিলাম । চারি দিক ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল ; আমি হলাতচাণ্ডে ইষ্টদেব-দ্ব্যানে নিমগ্ন হইলাম ।

অকস্মাৎ কোথা হইতে এক জন সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইলেন । সন্ন্যাসী দেখিতে তেজোময় ও বয়সে প্রাচীন । সন্ন্যাসী বাস্তবাবে আমার নিকট আসিয়াই বলিলেন ‘মোঁসাই ! অনেক দিন হইতে তোমাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া আজ একাকী পাইয়াছি । আমার একটি মন্ত্র আছে, তা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।’

আমি আগন্তুক সন্ন্যাসীর এইরূপ আকস্মিক আগমন ও সম্ভাব্য কারণ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘‘কি মন্ত্র ? আপনি আমাকে মন্ত্র-দানের জন্য এত উদ্বিগ্ন বা হতৈতেন কেন ?’’ প্রত্যুত্তরে সন্ন্যাসী বলিলেন ‘‘এ মহামন্ত্র আমার গুরুদেব রূপাবশতঃ আমাকে দান করিয়াছিলেন ; এ মন্ত্র জপ করিয়া যখন বাঁহাকে আহ্বান করিবে-

তিনি দেবতা, যক্ষ, রক্ষ, মানব, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, যাহাই হউক না কেন, মন্ত্র-বলে তখনই সশরীরে তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইবেন, এবং তোমার অভীষ্ট কার্যো সহায়তা করিবেন।’

অতি বিস্ময়বিষ্টচিত্তে আমি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘এ মন্ত্র দ্বারা আমাদের কি উপকার হইবে?’ সন্ন্যাসী তখন আরও দৃঢ়তর স্বরে বলিলেন, ‘তুমি এ মন্ত্র দ্বারা অসীম উপকার লাভ করিতে পার। যদি কখনও তোমার ইষ্টদেবকে দেখিতে বাসনা হয়, এই মন্ত্র জপমাত্র তখনই তিনি সশরীরে তোমার নিকট উপস্থিত হইবেন। যদি কখনও কোনও কার্যো কোনও দেবতাকে আশ্রয় কর, তখনই তিনি তোমার নিকট উপস্থিত হইয়া কার্যাসৌক্যার্থ তোমার সহায় হইবেন।’

আমি। আর যদি কোনও কুৎসিত কার্যো আমার মতি হয়—

সন্ন্যাসী। তবে তখনই তাহা সম্পাদন করিতে পারিবে।

আমি। আমি এ মন্ত্র গ্রহণ করিব না।

সন্ন্যাসী। তোমাকে এ মন্ত্র গ্রহণ করিতেই হইবে। আমার গুরুদেবের আদেশ যে, এ মন্ত্র কোনও সংপাত্রে সমর্পণ করিতে হইবে। আমি বহুদিন হইতে সংপাত্র অন্বেষণ করিতেছি। বহুদেশ ঘুরিয়াছি, কিন্তু কোথাও পাইতেছি না। অতঃ পর ভাগ্যবশে তোমার দর্শন পাইয়াছি, আমি এ মন্ত্র তোমাকে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি পাইব। দেখ, আমার বয়স হইয়াছে, আমি আর ঘুরিতে পারিতেছি না।

আমি। আমারও গুরুদেবের নিষেধ আছে, কোনওরূপ বৃজরুকী শিক্ষা করিব না। আপনি অতঃ সংপাত্র অন্বেষণ করুন; আমি এ মন্ত্রের অধিকারী নহি।

সন্ন্যাসী। অধিকারী আনিয়াই তোমাকে ধরিয়াছি; বহু ক্রেশ সহ করিয়া তোমাকে পাইয়াছি, আমাকে নিরাশ করিও না।

আমি যেন দেখিতেছিলাম, সম্মুখে বিষম পরীক্ষা ও ভয়ঙ্কর বিপদ। আমি কিছুতেই মন্ত্রগ্রহণে সম্মত হইলাম না। কিন্তু সন্ন্যাসীও ছাড়িবার পাত্র নহেন। ক্রমশঃ আমাদের উভয়ের মধ্যে বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাতেও তিনি নিরস্ত হইলেন না। অবশেষে আমি মনে মনে স্থির করিলাম, আর বৃথা বাগ্-বন্দের প্রয়োজন নাই, আমি প্রত্যুত্তর করিব না। আমি নীরবে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিলাম।

ইতাবসরে সম্ভ্রাসী আমার কাণের পাশে মুখ রাখিয়া মন্ত্রটি বলিয়া চলিয়া গেলেন। সামান্য দুটি অক্ষরমাত্র—যেমন শুনিলাম, তখনই মনে রহিয়া গেল। প্রাণে বিষম আঘাত লাগিল, --যেন কি এক ভয়ানক পরীক্ষা-স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। সর্কাক্ষ দুটিয়া বেদ-বিন্দু বাহির হইতে লাগিল; আত্মকে সর্কাক্ষরীয়ে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল।

শেষে স্থির করিলাম, যাগা হইবার তাহা হইয়াছে; আমি কখনও এ মন্ত্র পরীক্ষা করিব না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অতি বিষমচিন্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

সেইদিন মধ্যাহ্নে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, যদি মন্ত্রটি পাইলাম, একবারমাত্র মন্ত্রের দ্বাৰা পরীক্ষা করিতে দেখি কি। কিন্তু কাহাকে আহ্বান করি? অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম, গোবিন্দজী বিগ্রহের গলায় যে দুলের মালা আছে, তাহাই আনিতে হইবে মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিলাম; সাদৃশ্যে চাহিয়া দেখি, গোবিন্দজীর মালা আমার গলদেশে তুলিতেছে।

এবার মনে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের সঞ্চার হইল; এ-ক করিলাম। গোবিন্দজীর মালা গলায় আনিয়া বিগ্রহের অবমাননা করিলাম; আর যে মন্ত্র পাইয়াছি, হয়ত পাদপাশে এই মন্ত্র-মোহে আমাকে আমার বচ-যত্ন-লব্ধ-পদ-পদ হইতে একেবারে চিরকালের মত বিচূড়িত করিতে হইবে। একদিকে বলিয়াছিলেন, ‘সম্মুখে থাকিয়া কখনও কোনও বুদ্ধকীর আশ্রয় গ্রহণ করিও না।’ আমি তাহারও পবিত্র আদেশ উলঙ্ঘন করিলাম।

এইরূপ নানা অশুভাপ-যন্ত্রণায় সারারাত্ৰি আর নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষে --ভোর না হইতেই গায়েখান করিয়া মালাটি হাশে লইয়া আমার পরম বন্ধ ও হিতৈষী গোরদাস শিরোমণি মহাশয়ের নিকট যাত্রা করিলাম। শিরোমণি মহাশয় পরম ভক্ত ও ভগবতশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। তিনি বৃন্দাবনেই বাস করিতেন। আমি তাহার গৃহ-সমুপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তিনি আমার পঁচছিব্বার পূর্বেই শয়ন-গুহ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে বেড়াইতে চেন। আমার পানে একবারমাত্র দৃষ্টি করিয়াই তিনি সম্ভিতমুখে বলিয়া উঠিলেন, ‘এ কি গোঁসাই! আচ্ছ যেন সাগর শুকাইয়া গিয়াছে; ব্যাপার কি?’ আমি অতি বিনীতভাবে আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিতেই তিনি সমবেদনা প্রকাশপূর্বক বলিলেন, ‘কাকটা অতি গহিত

হইয়াছে। তা, উপায় কি? বাও, গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইয়া মালা ফিরাইয়া দাও, আর প্রার্থনা করিও, যেন অচিরে মন্ত্রটি ভুলিয়া বাও।’

শিরোমণি মহাশয়ের ‘নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি শ্রীগোবিন্দজীর মন্দিরাভিমুখে যাইতেছি। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম যে, মন্দিরের দুই জন পাণ্ডা আমারই দিকে আসিতেছেন। তাঁহারা আমার অপরিচিত, কিন্তু বেশ-ভূষা দেখিয়া তাঁহাদিগকে গোবিন্দজীর পাণ্ডা বলিয়া চিনতে পারিলাম। তাহারা আমার নিকট আসিয়া, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি ঠাকুর! কোথায় যাইতেছ?’

‘গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইতেছি’ বলিয়া আমি সংক্ষেপে তাঁহাদিগকে ঘটনার কথা বলিলাম। তাহারা উভয়ে হাসিয়াই আকুল! বলিলেন, ‘আর তোমাকে যাইতে হইবে না। গোবিন্দজীর আদেশে আমরাই তোমার নিকট হইতে মালা আনিতে যাইতেছিলাম : মালা দাও।’

‘আমি মালা প্রত্যর্পণ না করিয়া তাঁহাদিগকে বলিলাম, ‘আমার ঠাকুরের নিকট আরও প্রার্থনা আছে - যেন অচিরে এ মন্ত্র বিস্মৃত হই।’

তখন পাণ্ডাগণ বলিলেন, ‘এখন আর যাইবার প্রয়োজন নাই, আমরা তাহাও জানিয়া আসিয়াছি : গোবিন্দজী বলিয়াছেন, যে মন্ত্র শিখিয়াছ, তাহা আর বিস্মৃত হইবে না, তবে এ মন্ত্রের ক্রিয়া-সম্পাদনে আর কখনও তোমার ইচ্ছার উদয় হইবে না।’

পাণ্ডা-মুখ-নিঃসৃত শ্রীগোবিন্দজীর আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া, মালাগাছিটি তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া, তাহাদিগকে বন্দারীতি অভিবাদনপূর্বক আমি প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ওদবিধি এই মন্ত্রের ক্রিয়া-সম্পাদনে আমার আর ইচ্ছা হয় নাই। কিন্তু মন্ত্রটি আজিও আমার মনে আছে।”

কান্দী ; মুর্শিদাবাদ ।।

শ্রীগোবিন্দবন্ধু মজুমদার ।

বিদেশী গল্প।

দেবদৃষ্টি ।

ভাদিমির নগরে আইভান দিমিত্রিচ্ আফ্‌সানফ্‌ নামক জটনৈক বণিক যুবকের বাস । তাহার একটি অটালিকা ও দুইখানি দোকান ছিল ।

আফ্‌সানফ্‌ সুপুরুষ । তাহার মস্তকের কেশরাঞ্জি সুন্দর, কৃষ্ণ ও সে অত্যন্ত সঙ্গীতাহুরাগী ও রহস্যপ্রিয় । প্রথম যৌবনে সে প্রায়ই সুরা পান করিত । মাত্রা অধিক হইয়া গেলে বড় মাতলামী করিত । কিন্তু বিবাহের পর সে সুরাপানের অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিল । কদাচিত্‌ সামান্য-পরিমাণে সেবন করিত ।

একদা নিদাঘে আফ্‌সানফ্‌ নিজ্ঞানীর হাটে ঘাইবার পক্ষে পত্নীর নিকট বিদায়গ্রহণ করিল । স্ত্রী বলিল, “আইভান্‌, আজ তুমি ঘাইও না ; তোমার সম্বন্ধে বড় কুসংস্পর্শ দেখিয়াছি ।”

আফ্‌সানফ্‌ হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “হাটে গিয়া পাছে আমি মাতলামী করি, এই ভয় বুঝি তোমার ?”

পত্নী বলিল, “আমার মনে কেন আশঙ্কা হইতেছে, বলিতে পারি না ; শুধু এই জ্ঞানি, বড় কুসংস্পর্শ দেখিয়াছি । স্বপ্নে দেখিলাম, তুমি যেন নগর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছ । তুমি টুপী খুলিয়া ফেলিলে ; দেখিলাম, তোমার মাথার সমস্ত চুল সাদা হইয়া গিয়াছে ।”

আফ্‌সানফ্‌ সহাস্তে বলিল, “ইহা ও শুভ লক্ষণ । দেখিও, এ যাবৎ সমস্ত জিনিস বেচিয়া ফেলিব । আর তোমার জন্ত হাট হইতে ভাল ভাল জিনিস লইয়া আসিব ।”

এই বলিয়া সে পরিবারের নিকট বিদায় লইয়া পাড়ীতে আরোহণ করিল ।

অল্প-পথ অতিক্রম করিলে জটনৈক পরিচিত সওদাগরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । উভয়ে রাজ্যবাসের জন্ত একটি পাখনিবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিল । একত্র চা-পানের পর উভয়ে পাশাপাশি ককে আশ্রয় লইল ।

অধিক বেলা পর্য্যন্ত আফ্‌সানফ্‌ কখনও শয্যায় পড়িয়া থাকিত না । রোদ উঠিতে না উঠিতে যাত্রা করিবার বাসনায় সে অতি প্রাণাশ্রমে শব্দ চালককে ডাকিয়া তুলিল । সে পাড়ী তৈয়ার করিল ।

আফ্‌সানফ্‌ পাহনিবাসের অধ্যক্ষকে ডাকিয়া তাহার প্রাপ্য টাকাকড়ি মিটাইয়া দিল। তার পর গন্তব্য পথে যাত্রা করিল।

স্বক পঁচিশ মাইল পথ অতিবাহন করিয়া অশ্বযুগলকে ‘দানাপানি’ দিবার জন্য গাড়ী থামাইতে বলিল। পনিপার্শ্বস্থ পাহনিবাসে সে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিল। একপাত্র জল গরম করিবার আদেশ দিয়া বণিক বাহিরে আসিয়া একটি বাস্তবস্থ লইয়া সঙ্গী ওলাপ করিতে বাসিল।

অকস্মাৎ একখানি ত্রি-অশ্বযোঃ শকট পাহনিবাসের সম্মুখে আসিল। জনৈক রাজকর্মচারী দুই জন সৈনিকের সহিত শকট হইতে অবতরণ করিলেন। কর্মচারী আফসানফের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার নাম কি, এবং কোথা হইতে আসিতেছে। আফসানফ্‌ তাহার সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়া বলিল, “আমুন, চা-পান করা যাক্” কিন্তু কর্মচারী মহাশয় তাহাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “গত কল্য রাত্রিকালে তুমি কোথায় ছিলে? একা ছিলে, অথবা কোনও সঙ্গীর সহিত রাত্রিবাস করিয়াছিলে? যে সওদাগরটির সহিত পাহনিবাসে অবস্থান করিয়াছিলে, আজ প্রভাতে তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল কি? উষাগমের পূর্বেই বা কেন তুমি পাছশালা ছাড়িয়া আসিলে?” ইত্যাদি।

আফসানফ্‌ এই সব প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। সে সমুদয় প্রশ্নের উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপান আমাকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? আমি চোর, না, ডাকাত? নিজের কাযোপলক্ষে আমি অন্ত্র যাইতেছি। এ সব প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।”

রাজকর্মচারী তাহার সহচরবর্গকে আশ্রয় করিয়া আফসানফ্‌কে বালিলেন, “আমি এই প্রদেশের পুলিশকর্মচারী। যে সওদাগরটির সহিত তুমি রাত্রিবাস করিয়াছিলে, সে হত হইয়াছে; সেই জন্য তোমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। তোমার দ্রব্যাদি আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিব।”

তাঁহারা পাহনিবাসের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আফসানফের দ্রব্যাদি খুলিয়া ফেলিয়া সকলে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। সহসা একটা বস্তা হইতে পুলিশ-কর্মচারী একখান ছোরা টানিয়া বাহির করিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এ ছোরা কাহার?”

আফসানফ্‌ তাহার দ্রব্যাদির মধ্য হইতে একখানি শোণিতরাজত অস্ত্র নির্গত হইতে দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইল।

“এ ছোরাতে রক্ত লাগিল কিরূপে ?”

আফ্‌সানফ্‌ উত্তর দিতে গেল ; কিন্তু তাহার মথ হইতে কথা বাহির হইল না । অড়িতস্বরে সে বলিল, “আমি—আমি জানি না—আমার নয় ।”

পুলিস-কন্সটারী বলিলেন, “আজ সকালে সওদাগরকে শয্যার উপর মৃত অবস্থায় দেখিয়াছি । কে তাহার কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে । তুমি ছাড়া আর কে তাহাকে হত্যা করিবে ? ভিতর হইতে বাড়ীর দরজা কদম্ব ছিল, সে বাড়ীতে আর কেহই ছিল না । তোমার ব্যাগের মধ্যে রক্তাক্ত ছোরা পাওয়া গেল । তা ছাড়া তোমার পাণ্ডুবর্ণ মুখ ও ব্যবহাব সন্দেহজনক । এখন বল, কিরূপে তুমি তাহাকে হত্যা করিয়াছ, কত টাকাই বা চুরি করিয়াছ ?”

আফ্‌সানফ্‌ শপথ করিয়া বলিল যে, সে এ কার্য্য করে নাই । চা-পানের পর সওদাগরের সহিত তাহার দেখাও হয় নাই । তাহার নিজস্ব আট হাজার মুদ্রা বাতীত সঙ্গে এক মুদ্রাও অধিক নাই । ছোরাখানিও তাহার নহে । কিন্তু কথা কহিবার সময় তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া গেল, মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, এবং অপরাধীর ন্যায় তাহার সর্বদেহ কম্পিত হইতে লাগিল ।

পুলিস-কন্সটারীর আদেশে সৈনিকবৃন্দ আফ্‌সানফ্‌কে বাঁধিয়া গাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল । আবদ্ধ অবস্থায় হতভাগ্য ক্রন্দন করিতে লাগিল । তাহার দুব্যাঙ্গ ও অর্ধ পুলিসকন্সটারী কাড়িয়া লইলেন, এবং সম্মিলিত নগরের কারাগারে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল । সে কি চরিত্রের লোক, তাহার সন্ধান লইবার জন্য প্রাদেশীর নগরে লোক প্রেরিত হইল । নগরের অস্ত্রাস্ত্র বণিক ও অধিবাসীরা বলিল যে, পুঙ্কে সে সুরাপানে অনেক সময় রুখা যাপন করিত বটে, কিন্তু সে লোক ভাল । তার পর বিচারের দিন সমাগত হইল । প্রায়জান নগরের কোনও বণিককে হত্যা ও তাহার বিংশ সহস্র মুদ্রা অপহরণের অপরাধে সে প্রাক্ষারে অভিযুক্ত হইল ।

এই সংবাদে তাহার পত্নী অভিভূত হইয়া পড়িল । তাহার সম্ভানগণ নাবালক, তন্মধ্যে একটি চক্ৰপোষা শিশু । পুত্রকল্যাণগকে সঙ্গে লইয়া সে স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্য নগরের কারাগারে গমন করিল । প্রথমে মন্তঃ সে স্বামীর সহিত দেখা করিবার অনুমতি পাইল না । কিন্তু বহু সাধা-সাধনার পর উপরিতন প্রাক্ষরকন্সটারী সাক্ষাতের আদেশ দিলেন । সে স্বামীর নিকট নীত হইল । কারাগারের মধ্যে গুল্মলাবদ্ধ অবস্থার অস্ত্রাস্ত্র ও বর্ষ ও

অপরাধীদের সহিত স্বামীকে দেখিয়া সাধ্বী পত্নী মুগ্ধিতা হইয়া ভূমি-
তলে নিপতিত হইল। বহুক্ষণ তাহার সংজ্ঞা ছিল না। তার পর পুত্রকণ্ঠ-
গণকে লইয়া সে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিল। পত্নীর প্রাণে স্বামী
সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি উপায়?”

“রুঘ সন্নাটের নিকট আবেদন করিতে হইবে। আমি নির্দোষ, তবে
কেন আমার সর্বনাশ হইতেছে?”

পত্নী বলিল যে, সে ইতিমধ্যে সন্নাটের নিকট সেই মর্মে আবেদন
করিয়াছিল; কিন্তু কোনও ফল হয় নাই।

আফসানফ্ কোনও উত্তর কবিল না। নতমুখে সে মাটির দিকে
চাহিয়া রহিল।

পত্নী বলিল, “আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তোমার মাথার চুল সাদা
হইয়া গিয়াছে, তাহা বৃষ্টি ফলিল। সে দিন যদি তুমি বাড়ী হইতে না
বাহির হইতে!” স্বামীর কেশরাজির মধ্যে অনুলিচালনা করিয়া রমণী বলিল,
“স্বামী, প্রিয়তম, সত্য করিয়া বল, তুমি কি এ কাজ করিয়াছ?”

আফসানফ্ বলিল, “তুমিও আমার সন্দেহ করিতেছ?” করপুটে মুখ
আবৃত করিয়া যুবক ক্রন্দন করিতে লাগিল। দ্বাররক্ষী আসিয়া বলিল,
সময় হইয়াছে, আর তাহারা কারাগারে থাকিতে পাইবে না। আফসানফ্
স্বীপুত্রের কাছে শেষবিদায় গ্রহণ করিল।

তাহারা চলিয়া গেলে, আফসানফ্ পূর্ক্সাপর চিন্তা করিয়া দেখিল যে,
তাহার স্ত্রীও তাহার উপর সন্দেহ করিয়াছে। তখন সে ভাবিল, শুধু ভগ-
বান ব্যতীত আর কে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে? তিনি সমস্তই জানেন,
তাহার নিকট সে আবেদন করিবে। তিনি ভিন্ন আর কে তাহার প্রতি
করণ প্রকাশ করিবে?

আফসানফ্ আর আবেদনপত্র কাহারও নিকট প্রেরণ করিল না।
যুক্তির কোনও আশা নাই দেখিয়া সে শুধু ভগবানের নাম স্মরণ করিতে
লাগিল।

তাহার বেত্রদণ্ডের আদেশ হইল। তার পর খনির মধ্যে তাহাকে
আজীবন কাজ করিতে হইবে। যথাসময়ে বেত্রাঘাতে তাহার শরীর
কতবিকৃত হইল। দেহের কত আরোগ্য হইলে অন্তান্ত অপরাধীদের সহিত
সে সাইবীরিয়ায় নির্কাসিত হইল।

ছাশিণ বৎসর সে শাইবীরিয়ার অপরাধীর জার কালবাপন করিল। দীর্ঘ কালে, তাহার মস্তকের কেশরাজি ভূবারবৎ শুভ্র হইয়া গিয়াছিল, তাহার গুণ্ড ও শ্রু ক্রমে দীর্ঘ ও ধূসর হইতেছিল। তাহার যৌবনের সে চাপলা, পরিহাস-রসিকতা ছিল না। তাহার উন্নতদেহ ক্রমে বক্রাকার ধারণ করিতেছিল। সে আঁত ধীরে পদবিক্ষেপ করিত, কথা অল্পই কহিত, তাহাকে কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই। কিন্তু সর্বদাই সে ভগবানের আরাধনা করিত।

কারাগারে অবস্থানকালে আফ্‌সানফ্‌ ক্ষুভাভৈর্য্য করিতে শিখিয়াছিল। তদ্বারা সে ষড়সামন্তি বাহা উপার্জন করিয়াছিল, তাহাতে সে প্রাচীন ঋষিদিগের একখানি জীবনচরিত ক্রয় করিয়াছিল। কারাগারে যতক্ষণ সূর্য্যের আলোক থাকিত, ততক্ষণ সে সেই পুস্তক পাঠ করিত। রবিবারে কারাগারের মধ্যবস্তী মন্দিরে সে স্তোত্র পাঠ করিত; ভগবানের নামগানের সময় সঙ্গীতে যোগদান করিত। তাহার কণ্ঠের তখনও স্মৃতি ছিল।

কারাগারের কঠপক্ষ তাহার বিনয় বাবজারে নুড় হইয়াছিলেন। অপরাধের বন্দীরাও তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহার। তাহাকে “ঠাকুরদাদা” ও “ঋষি” নামে অভিহিত করিত। কারাগারের কঠপক্ষের নিকট কোনও বিষয়ে আবেদন করিতে হইলে তাহার। আফ্‌সানফ্‌কে পাঠাইয়া দিত। বন্দীদিগের মধ্যে কোনও বিষয় লইয়া কলহ হইলে, তাহার। তাহাকে সালস মানিত। সে সকলের বিবাদ মিটাইয়া দিত।

দেশ হইতে সে পত্নী ও পুত্রকন্ডার কোনও সংবাদ পায় নাই। তাহার গাঢ়তা আছে কি না, তাহাও সে জানিত না।

একদিন একদল নূতন অপরাধী কারাগারে উপনীত হইল। অপরাধে পুরাতন অপরাধীরা নূতন অপরাধীদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কোন্‌ নগর অপবা, গ্রাম হইতে তাহার। কি অপরাধে এখানে আসিতেছে, সে সবকে প্রশ্ন করিল। আফ্‌সানফ্‌ নীরবে তাহাদের কপোপকণন শুনিতোছিল।

নূতন অপরাধীদিগের মধ্যে বঙ্গবন্দী মৃত্যুকার দীর্ঘাকার এক অপরাধী নিজের কাহিনী বলিতেছিল।

সে বলিল, “বহুগণ, একখানা রেজ-গাড়ী হইতে একটা বোড়া পুলিশ লইয়াছিলাম, এ জন্ত আমি চোর বলিয়া দণ্ড হইয়াছি। তাড়াতাড়ি বাড়ী বাইব বলিয়া আমি বোড়া লইয়া ছিলাম। তার পর বোড়া ছাড়িয়া দিয়া-

ছিলাম। শকটচালকও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি বলিলাম যে, আমি অন্তায় কাজ করি নাই। কিন্তু বিচারকগণ বলিলেন, না, তুমি চুরী করিয়াছ। কিন্তু কেমন করিয়া অথবা কোথা হইতে চুরী করিয়াছিলাম, কেহ তাহা প্রমাণ করিতে পারিল না। একবার সত্যই আমি অপরাধ করিয়াছিলাম; সে অপরাধে বাস্তবিক বচ পূর্বে আমার এখানে আসা উচিত ছিল; কিন্তু সে যাত্রা আমি ধরা পড়ি নাই। কিন্তু এবার আমার কোনও অপরাধ নাই, তবু আসিতে হইল। শোন, শোন, আমি মিথ্যা কথা বলিতেছিলাম, একবার আমি সাইবীরিয়ায় আসিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু বেশী দিন থাকি নাই।”

এক জন বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?”

“ভ্লাদমীর নগরে। আমার পরিবারবর্গ সেইখানে আছে। আমার নাম মেকার। কিন্তু লোকে আমাকে সেমিওনিচ্ বলিয়া ডাকে।”

আফসানফ্ মাথা তুলিয়া বলিল, “সেমিওনিচ্, তুমি বলিতে পার, ভ্লাদমীর নগরের আফসানফ্ সওদাগরের পরিবারের কি হইয়াছে? তাহারা সব বাঁচিয়া আছে ত?”

“তাদের আমি বিলম্ব জানি। আফসানফেরা এখন বেশ ধনবান। তাহাদের পিতা এখন সাইবীরিয়ায় আছে। লোকটি বোধ হয় আমাদেরই মত পাপী! আচ্ছা ঠাকুরদাদা, তুমি এখানে এলে কোন্ অপরাধে?”

আফসানফ্ নিজের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে কাহারও সাহিত আলাপ করিতে ভালবাসিত না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল, “আমার পাপেব জ্ঞাত আঁক ছক্শিশ বৎসর আমি এখানে আছি।”

সেমিওনিচ্ বলিল, “কি পাপে?”

আফসানফ্ বলিল, “যে পাপের জ্ঞানই হউক, আমার উপযুক্ত শাস্তি আমি পাইয়াছি।” সে আর কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার সহচরেরা বলিল, এক জন এক সওদাগরকে হত্যা করিয়া রক্তাক্ত ছোরা আফসানফের দ্রব্যাদির মধ্যে রাখিয়া যায়। রক্ত বিনা দোষে শাস্তি ভোগ করিতেছে।

মেকার সেমিওনিচ্ ইহা শুনিয়া আফসানফের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। তার পর বলিল, “বাঃ, এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার! খুব চমৎকার! কিন্তু ঠাকুরদা, তুমি বড় বুড়া হইয়া গিয়াছ!”

অজ্ঞান বন্দীরা তাহার এইরূপ বিনয়ের হেতু জিজ্ঞাসা করিল। সে কি

পূর্বে আফসানকে দেখিয়াছে? কিন্তু মেকার সেমিওনিচ্ সে প্রশ্নের উত্তর করিল না। সে বলিল, “তাই সব, এখানে আমাদের দুই জনের সাক্ষাৎ হওয়ার আমি চমৎকৃত হইয়াছি।”

আফসানফ্ ভাবিল যে, হয় ত এই লোকটা প্রকৃত হত্যাকারীর বিষয় অবগত আছে। সে বলিল, “সেমিওনিচ্, তুমি বোধ হয় এই ঘটনার কথা শুনিয়া থাকিবে; আমাকে কি তুমি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছ?”

“শোনা আর বিচিত্র কি? পুলিশের কত কথাই রটে। সে অনেক দিনের কথা, আমি কি শুনিয়াছিলাম, তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি।”

আফসানফ্ বলিল, “সন্দেহগরকে কে হত্যা করিয়াছিল, বোধ হয় তুমি শুনিয়া থাকিবে?”

সেমিওনিচ্ সহাস্তে উত্তর করিল, “যাহার ব্যাগের মধ্যে ছোরাখানি পাওয়া গিয়াছিল, সে ছাড়া আর কে হত্যা করিতে যাউবে! যদি আর কেহ ছোরাখানি লুকাইয়া রাখিয়া থাকে, ধরা না পড়িলে ত আর তাহাকে অপরাধী করিবার উপায় নাই। তোমার ম'থার নীচে ব্যাগ ছিল, অতঃপর কেহ তাহার মধ্যে ছোরা রাখিয়াই না যাউনে কিরূপে? তাহা হইলে তখনই তোমার নিশ্চয়ই সম্মতিয়া যাউত।”

এই সকল কথা শুনিয়া আফসানফের চুপ প্রতীতি জন্মিল, নিশ্চয় এই ব্যক্তি সন্দেহগরকে হত্যা করিয়াছিল। সে সেখান হঠাৎ উঠিয়া পেল। সমস্ত রজনী আফসানফ্ বিনীত অবস্থায় শয্যায় পড়িয়া রহিল। তাহার মনে বিস্ময় মিশ্রিত যুগ ছিল না। তাহার মানসপটে কতপ্রকার মূর্তি উদ্ভিত হইল। হাটে বাটবার পূর্বে তাহার পতীর যেরূপ আকর্ষণ সে লোথিয়া আসিয়াছিল, সেই মূর্তি কল্পনানৈবেদ্যে উদ্ভাসিত হইল। সে যেন তাহার সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছে! সেই মুখ, সেই চক্ষু! সে যেন তাহার কণ্ঠস্বর, হৃদয়স্থান শুনিতে পাইল। তার পর ছোট ছোট সন্ধানগণের মূর্তি একে একে তাহার মানস-নৈবেদ্যে প্রতিফলিত হইল। একটি শিশু যেন লামাগারে সম্মুখে পাড়াইয়া আছে! একটি বাড়ীকোড়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছে! তার পর নিতের কথা মনে পড়িল—তখন তাহার ঘোবনের কত চাপলা, কত ক'ণ্ট! পাছনিবাসের বহির্ভাগে বসিয়া সে বস্ত্র-সংযোগে গান করিতেছিল, এমন সময় পুলিশ আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। তখন চুৎব-বস্ত্রণার লেশমাত্র সে জামিত না। তার পর যেখানে পাড়াইয়া সে বেত্রাবদ্ধ-বস্ত্রণা সহ

করিয়াছিল, সেখানকার চিত্র অকস্মাৎ তাহার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইল,—সম্মুখে জন্মাদ, চারি পার্শ্বে বিপুল জনতা। তার পর অপরাধী-দিগের সাহচর্য্য, শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা, ছাঞ্চিক বৎসরের যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতা, অকাল-বার্দ্ধক্য—একে একে সমুদয় ঘটনার চিত্র তাহার মানসপটে সমুজ্জ্বল ভাবে দেখা দিল। এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহার মন নৈরাশ্রে এমন অতিকৃত হইয়া পড়িল যে, আত্মহত্যা দ্বারা সকল যন্ত্রণার অবসান করিবার বাসনা তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল।

আফ্‌সানফ্‌ ভাবিল, এই চুপ নরাধমের জগৎ আজ তাহাকে এই অবস্থায় উপনীত হইতে হইয়াছে। মেকার সেমিওনিচের প্রতি তাহার এরূপ আক্ৰোশ জন্মিল যে, প্রতিশোধ-স্পৃহা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। এ জগৎ যদি মরিতেও হয়, তাহাতেও সে পশ্চাত্তাপ নহে। সমস্ত রাত্রি সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল, কিন্তু মনে শান্তি পাইল না। দিবাভাগে সে সেমিওনিচের নিকট হইতে দূরে রহিল; একবারও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল না।

এইরূপে এক পক্ষ কাল অত্যন্ত হইল। রাত্রিকালে আফ্‌সানফের নিদ্রা হইত না। চুপে কণ্ঠে যন্ত্রণায় তাহার মানসিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইল যে, সে কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না।

একদা রাত্রিকালে কারাগৃহের পাখ দিয়া যাইবার সময় সে দৌঁধিতে পাইল, একটি বন্দীর শয়নকক্ষের নিম্ন প্রদেশ হইতে স্থানিকটা মাটি ধরিয়া পড়িল। সে দাড়াইয়া ব্যাপারটি লক্ষ্য করিতে লাগিল। অকস্মাৎ মেকার সেমিওনিচ শয়নকক্ষ হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইল। আফ্‌সানফ্‌কে দেখিয়া ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আফ্‌সানফ তাহার দিকে না চাহিয়াই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। কিন্তু মেকার তাহার হাত ধরিয়া বলিল যে, সে প্রাচীরের নিম্নভাগে গন্ত কাটিতেছে। সে প্রত্যহ তাহার বুট জুতার মধ্যে মাটি ভরিয়া যখন বন্দারা বাহিরে কাজ করিতে যায়, সেই সময় ফেলিয়া দিয়া আসে।

“বৃদ্ধ, তুমি কাহাকেও এ কথা বলিও না। তোমাকেও সঙ্গে করিয়া পলাইব। যদি ঘৃণাকরেও তোমার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হয়, তাহা হইলে আমাকে উহার বেত মারিয়া শেষ করিয়া ফেলিবে; কিন্তু তার আগে আমি তোমায় খুন করিব।”

আফ্‌সানক্ শত্রুর দিকে চাহিয়া ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল । তাহার হস্ত হইতে নিম্ন বাহ মুক্ত করিয়া লইয়া সে বলিল, “আমার পলায়নেরও ইচ্ছা নাই, এবং আমাকে হত্যা করিবারও তোমার প্রয়োজন হইবে না । বহু পুঙ্কে তুমি আমার মারিয়া রাখিয়াছ । তোমার কথা কাহাকেও বলা না বলা, সে ভগবান যেমন করাইবেন, সেইরূপ হইবে ।”

পরদিন বন্দীরা যখন কাজ করিবার জন্ত বাহরে প্রেরিত হইল, জৈনক রক্ষী সৈনিক দূর হইতে লক্ষ্য করিল, এক জন বন্দী ক্ষুতার মধ্য হইতে রাস্তার উপর মাটি বাহির করিয়া ফেলিয়াছে । তখনই কারাগার পরীক্ষিত হইল, ভূমধ্যস্থ গন্ত আবিষ্কৃত হইল । কে এই কাজ করিয়াছে, কেহই স্বীকার করিল না । যাহারা জানিত, তাহারাও কেহ মেকার সেমিওনিচের নাম করিল না ; কারণ, তাহা হইলে হতভাগা প্রাণে মরিবে । অবশেষে জেলের কর্তা আফ্‌সানকের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । তিনি জানিতেন, লোকটি সত্যবাদী, স্ত্রাপ্যরায়ণ ।

“তুমি সত্যবাদী, ভগবানের দোতাহ, যদ্যপি বল, কে এ কাজ করিয়াছে ?”

মেকার সেমিওনিচ তখন নিতান্ত অনিশ্চিতভাবে জেলের কর্তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । সে আফ্‌সানকে যেন ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে ছিল না । আফ্‌সানকের শুষ্ক ও বাতবুগল ঈষৎ কাম্পিত হইল । কিছু কাল তাহার বাক্যক্ষুদ্রি হইল না । সে তাবল, আমার জীবন যে নষ্ট করিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিব কেন ? আমি এতকাল যে অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, তাহার বিনিময়ে সে যন্ত্রণা ভোগ করুক । কিন্তু আমি যাহা প্রকাশ করি, তাহা হইলে নিদারুণ প্রহারে উহার প্রাণান্ত হইতে পারে । আমি উহার প্রতি সন্দেহ করিতেছি, হয় ত সে অপরাধী না হইতেও পারে যদি তাই হয়, বলিয়া দিয়া আমার কি উপকার হইবে ?”

জেলের কর্তা পুনরায় বলিলেন, “বুঝ, সত্য কথা বল । কে প্রাচীরের নীচে গন্ত করিয়াছে ?”

আফ্‌সানক্ মুহূর্তমাত্র সেমিওনিচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “চক্কর, আমি বলিতে পারিব না । ভগবানের ইচ্ছা নহে যে, আমি কোনও কথা বলি ! আপনারা আমাকে যে শাস্তি দিতে চাভেন, দিন । আমি আপনাদের অধীন ।”

সাহিত্য ।



কিশোর

চিত্রকর—জন ব্যাপ্টিষ্টা ক্রুজ ।

জেলের কর্তা বহু চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু আফ্‌সানফ্‌ কিছুই বলিল না । কাজেই সে ব্যাপারের যবনিকা সেইখানেই পতিত হইল ।

রজনীতে আফ্‌সানফ্‌ শয্যা শয়ন করিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি নিঃশব্দে তাহার শয্যার উপর আসিয়া বসিল । আফ্‌সানফ্‌ অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, লোকটি মেকার ।

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “আবার তুমি ? কি চাও ? এখানে এলে কেন ?”

মেকার সেমিওনিচ নীরবে বসিয়া রহিল । আফ্‌সানফ্‌ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তোমার কি প্রয়োজন ? চলিয়া যাও, নহিলে আমি রক্ষীকে ডাকিব !”

মেকার সেমিওনিচ আফ্‌সানফের নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আইভান্‌ দিমিত্রিচ, আমার ক্ষমা কর !”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “কেন, কি জ্ঞ ?”

“আমি সওদাগরকে হত্যা করিয়া তোমার ব্যাগের মধ্যে ছোরা লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম । তোমাকেও মারিয়া ফেলিব, সন্দেহ করিয়াছিলাম ; কিন্তু বাহিরে কিসের শব্দ শুনিয়া, তোমার ব্যাগের মধ্যে ছোরা রাখিয়া, বাতায়নপথ দিয়া পলায়ন করিয়াছিলাম ।”

আফ্‌সানফ্‌ নীরবে বসিয়া রহিল ; সে কি বলিবে, তাবিয়া পাইল না । মেকার সেমিওনিচ ভূমিতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিল ! “আইভান্‌, ভগবানের দোহাই, আমার ক্ষমা কর ! আমার অপরাধের কথা কাল সকালে আমি স্বীকার করিব । তাহা হইলে তুমি মুক্তি লাভ করিয়া গৃহে যাইতে পারিবে ।”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “তুমি শু সহজ কথা বলিলে ! কিন্তু তোমার জ্ঞ আন্ধা ক্লিশ বৎসর কত যত্নগাই সহ্য করিয়াছি । এখন আমি কোথায় যাইব ? আমার স্ত্রী মৃত, আমার পুত্র কন্যা কেহই আমাকে চিনিতে পারিবে না । আমার যাইবার কোনও স্থান নাই ।”

সেমিওনিচ উঠিল না । সে ভূমিতলে মাথা ঠুকিয়া বলিল, “আইভান্‌, আমার ক্ষমা কর । তাহার যখন তোমায় বেত্রাবাত করিয়াছিল, সে যত্নগা অসহ্য ; কিন্তু এখন তোমার যে অবস্থা দেখিতেছি, ইহার তুলনার সে যত্নগা আমি সহস্রবার সহ্য করিতে পারিতাম । তবু আমার প্রতি তোমার কি করুণা ; তুমি একবারও আমার নাম প্রকাশ করিলে না । আমি অতি

পাপী, তথাপি ভগবানের দোহাই, আমার ক্ষমা কর!" সেমিওনিচ রুদ্ধকণ্ঠে কাদিতে লাগিল।

তাহার ক্রন্দনশব্দ শুনিয়া আফ্‌সানফও কাদিতে লাগিল।

"ভগবান তোমাকে ক্ষমা করিবেন। হয় ত আমি তোমার অপেক্ষাও শত গুণ পাপী।" এই কথা বলিবার পর আফ্‌সানফের চক্ষুয়ের তার যেন লগ্ন হইল। তখন তাহার গৃহে যাইবার আকাঙ্ক্ষা আর রহিল না। কারাগার ত্যাগ করিবার বিন্দুমাত্র বাসনা আর তাহাকে বাকুল করিল না। কবে তাহার দিন শেষ হইবে, সে শুধু তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

আফ্‌সানফের প্রতিবাদ সবেও মেকার সেমিওনিচ কষ্টপক্ষে নিকট স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিল। কিন্তু যখন আফ্‌সানফের মৃত্তির আদেশ আসিল, তখন সে ঠাইলোক ত্যাগ করিয়াছে।

শ্রীসরোজনানন্দ ঘোষ

গঙ্গা।

গান।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে!

স্রামবিটপিঘনতটবিপ্রাবিনি, ধসপ্রতরঙ্গভঙ্গে!

কত নগ নগরী তীর্ণ হইল তব চূর্ণ চরণবুগ্‌ মাদী,

কত নরনারী ধস্ত হইল ন তব সলিলে অবগাহি,

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে—কতশত যুগ যুগ বাহি'

কদ্রি' স্তম্ভামল কত মরু প্রান্তর ষ্টেটল পুণ্যতরঙ্গে।

নারদকীর্তনপুণ্যকিতমাধববিগলিতকরণ করিরা,

ব্রহ্মকমণ্ডলু উজ্জলি' স্কন্ধটীকটিলকটা 'পর করিয়া,

অম্বর হঠতে সম শতবার জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে—

নারি' ধরার হিমাচলমূলে—মিশিলে সাগর সঙ্গে।

পরিহারি' ভবশুখদুঃখ যখন মা, শাসিত অস্তিম নয়নে,

বরিষ শবণে তব কলকলরব, বরিষ স্তুতি যম নয়নে,

বরিষ শাস্তি যম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত যম অঙ্গে,—

মা ভাগ্যরূপি! জাকবি! সুরধুমি! কলকল্লোলনি গঙ্গে!

শ্রীবিবেকানন্দ রায়।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইউরোপের অধঃপতন ।

“The International Journal of Ethics” নামক একখানি ত্রৈমাসিক সম্ভর্ড-পত্র বিলাতের লণ্ডন নগর হইতে জর্জ এলেন এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া থাকে । ইংলণ্ডের ও আমেরিকার বহু মনীষী পণ্ডিত এই পত্রে সম্ভর্ড প্রকাশ করিয়া থাকেন । উহা পাঠ করিলে ইউরোপ ও আমেরিকার ভাব-রাজ্যের অনেক সমাচার পাওয়া যায় । পূর্বে একবার আমরা লিখিয়াছিলাম যে, জার্মানীর জন কয়েক ভাবকের ধারণা হইয়াছে যে, বর্তমান যুগের ইউরোপের সভ্যতা আদর্শের অভাবে হীন হইয়া যাইতেছে । ইউরোপের কোনও দেশের সাহিত্যে আর নূতন সৃষ্টি নাই ; ভাবান্তিব্যঞ্জনায সে আবেগ, সে আগ্রহই নাই ; মাধুরীর মোহে মুগ্ধ হইয়া কবি ও ভাবক আর ভাষার লহরে আশ্বহারা হইয়া যাইতেন না । ইউরোপের সাহিত্য যেন প্রাণহীন মন্মথপ্রতিমার মতন হইয়া পড়িয়াছে । সাহিত্যের অধঃপতন হইলে জাতির অধঃপতন ঘটয়া থাকে ; কেননা, ভাবের অভাবে জাতি বিলাস-বিমূঢ় ও স্থবির হইয়া পড়ে । এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া মার্কিন লেখক বেঞ্জামিন এন্ড্রুজ “The decline of Culture” শীর্ষক একটি সুন্দর সম্ভর্ড এই পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন । তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমাজের দিক হইতে কথ্য কহিয়াছেন, এবং জার্মান মনীষীদিগের সিদ্ধান্তের পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন ।

Changing America নামক একখানি পুস্তকে মিঃ এডওয়ার্ড এল্‌স-ওয়ার্থ রস স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—“The rampancy of the commercial point of view which rates well-being by the dollar income and measures success by the sheer cash standard”—এই দোষেই সব ঘাটী হইল । সমাজের সকলে যখন জীবনের সুখ দুঃখের পরিমাণ টাকার ওজনে করিতে আরম্ভ করেন, যখন কর্ম-সাফল্য আয়ের হিসাবে নির্দ্ধারিত হয়, তখন সমাজ যে স্থবিরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, অধঃপতনের পথে গড়াইয়া যাইতেছে, সে পক্ষে আর কোনও সন্দেহ থাকে না । যে সমাজে নূতন ভাব ছড়াইবার জন্ত আসিয়াছে, তাহার কর্ম-সাফল্য ভাবের বিস্তার দেখিয়া পরিমাণ করিতে হইবে ; তাহার অর্থভাগ্যের প্রতি

দৃষ্টিপাত করিলে চলিবে না। কবির কাব্যের আদর তখন সম্যক্ হইয়াছে বৃষ্টিতে হইবে, যখন তাহার কাব্যগত ভাষা ও ভাব সমাজের অধিক লোকে গ্রহণ করিয়াছে। পরন্তু তাহার কাব্যগ্রন্থের কাটতি দেখিয়া, অর্থগণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া হিসাব করিলে চলিবে না। যে কেবল অর্থোপার্জনের ত্রুত অবলম্বন করিয়াছে, তাহার ত্রুতের উদ্ঘাপন তখন হইবে, যখন তাহার সাধ মিটাইয়া ধনসম্পত্তি তাহার গৃহে সঞ্চিত হইবে। কিন্তু টাকার মাপ-কামিতে সমাজের সকল ব্যাপারের মাপ আরম্ভ হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে, সমাজে সন্তানের অভাব হইয়াছে, ত্যাগের আদর্শ ম্লান হইয়াছে, সংঘের আদর্শ ক্ষীণ হইয়াছে।

এই সঙ্গে একটা বড় কথার আলোচনা করিতে হইবে। ইংরেজীতে উহাকে Race suicide বা জাতির আত্মহত্যা বলা হয়। এই যে ইউরোপের ও আমেরিকার সকল সভ্যদেশেই নরনারীমাত্রেয়ই নিবাহে অক্লান্ত হইয়াছে, নিবাহ করিলেও পুত্রোৎপাদনে প্রায় সকলেই বীতশ্রদ্ধ হইতেছে, ইহা হইতেই ইউরোপীয় সমাজের ও সভ্যতার অধঃপতন ঘটিত হইতেছে নরদেহ ঈশ্বরের প্রতিমার আদর্শে নিহিত—বাটবেলের এট কথাতায় যে কত ভাব, কত মাদুরী লুকান আছে, তাহা আধুনিক সভ্য পৃষ্ঠানে বুঝে না, বৃষ্টিতে চেঁচাও করে না। দেহকে ভোগের আধার-রূপে গাড়িয়া তুলিলেই সর্বনাশ। তখন দেহের তুষ্টি পুষ্টির জন্ত মানুষ ইহকালের সর্বত্র পণ কার্য্য পাকে। সর্বত্র পণ করিলেও সে তুষ্টিপুষ্টি বোল আনা লাভ করা যায় না; ফলে অতৃপ্ত শূকরের মতন বিলাসের পক্ষে কেবল হাবুডুব খাইয়া জীবন যাত্রার পরিসমাপ্তি করিতে হয়। সকল দেশের সকল সমাজের উন্নতি ঘটিয়াছে নব নব ভাবের প্রভাবে। ভাবের জন্ত মানুষ দেহস্থে জলাবলি দেয়, জীবন অর্পণ করে; ভাবের ধারা বজায় রাখিবার জন্ত কত নরনারী সাগরে দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দিনযাপন করিয়াছে। ভাবের বশে এই উন্মাদনার জন্ত জাতির উন্নতি ঘটিয়া পাকে। ভোগে কখনই জাতির উন্নতি ঘটে নাট, পটিবেও না। ভোগে বংশের ধারা, জাতির ধারা ও ভাবের বিশিষ্টতা বজায় পাকে না। ভোগে মানুষ বার্ষপণ ও ক্ষুদ্রচেতা হয়; ভোগে ভাবের অমৃতভূতি থাকে না। ইউরোপ ভাব ছাড়িয়া ভোগের পক্ষে ডুবিয়াছে; তাই ইউরোপের সাহিত্য প্রকৃতির চক্রে তার পরিমার্জনহাতি হইয়াছে। যে কোষে রোম-সাম্রাজ্য নষ্ট হয়, সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হয়,

স্পেনের অধঃপতন ঘটে, সেই দোষ ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় পরিপুষ্ট হইয়াছে। এখন হুন, গথ, তাতার জাতি সকল নাই, তাই রক্ষা; নহিলে ইউরোপে আবার অন্ধযুগের (Dark Age) সূচনা হইত। জীর্ণ সমাজ-পদ্ধতিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিধাতা আবার নূতন করিয়া নব সমাজের ও নবীন সভ্যতার পত্তন করিতেন। সংহার-শক্তি প্রকট নাই বলিয়াই ইউরোপ ও মার্কিন এখন আশ্চর্য।

তথাপি মনীষী এন্ড্রুজ বলিতেছেন—“It is not simply abstention from wrong that human beings need in order to live well. It is enthusiasm for righteousness, it is mighty self-denial and heroic, sacrifice; not innocence but nobility, not continuance upon present moral levels, but inspiration and power to soar to the height; and it is clear that latter-day motives are less and less adequate for those attainments.”

কথাটা এই। মানুষ ইহ সংসারে একা আসে নাই, একা থাকিতে পারে না। যে সমাজে তাহার জন্ম, তাহার জীবনযাত্রা-নির্ভাহপদ্ধতি দ্বারা সেই সমাজের মঙ্গলামঙ্গল নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। তোমার কর্মের ফলের ভাগী এক। তুমি নও, তোমার সমাজ অনেকটা বটে। তুমি এক জীবনে ভোগ করিয়া যাও, সমাজ সাত জীবনে, বংশের পর বংশপরম্পরায় তাহা ভোগ করিয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ত্রীযুত এন্ড্রুজ বলিতেছেন যে, মানুষ যদি কেবল পাপ হইতে বিরত থাকে, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজে সুখী ও সম্পন্ন হইয়া হইয়া থাকিতে পারে না। চাই সাধুতার জন্ত একটা তীব্র তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা; চাই অতি প্রবল আত্মত্যাগ, অনন্ত-সাধারণ সন্ন্যাস। কেবল নিষ্পাপজীবন হইলে চলিবে না, চাই মহত্বের প্রতি একনিষ্ঠা। সমাজ প্রচলিত স্বপ্নের প্রতি অমুরাগ থাকিলেই চলিবে না; চাই আত্মার উন্মেষ, তাবের উচ্চতম শিখরে আরোহণের প্রয়াস। যে সমাজে এমন আদর্শ নাই, এমন চেষ্টা সাধনা তপস্যা নাই, সে সমাজে সুখ নাই, উচ্চ জীবনের আদর্শ নাই, উচ্চ আদর্শের আকাঙ্ক্ষা নাই। আধুনিক বিলাস-বিদগ্ধ ইউরোপীয় সমাজে এমন ভাববিস্তারের অবসর নাই; তাই আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা কেবল ভোগের সভ্যতা হইয়া দাঁড়াইতেছে। ভোগের সভ্যতা ক্ষণস্থায়ী; ভোগজ সাহিত্য শূকরের—মর্কটের সাহিত্য।

কেন এমন হইল? যি: এন্ড্রুজ বলেন যে,—চারিটা কারণে এমন হই-

যাচ্ছে ; ১) Astounding growth in wealth, ধনের বিষয়জনক অতিবৃদ্ধি, (২) the spread of communistic socialism, অর্থাৎ সমাজে গোষ্ঠীর কল্যাণ-কামনা না করিয়া ব্যক্তি তৃপ্তি তৃপ্তির পদ্ধতির প্রচলন, সোসিয়ালিজমের অতি-প্রচার, (৩) had theory and practice in education, শিক্ষা কার্যে তুই নীতি ও পদ্ধতির প্রচলন ; (৪) depressing views of the world, life and man, সংসার, মানুষ-জীবন ও মানুষ বিষয়ে নিরাশার ধারণা । ইউরোপ বর্তমান লইয়াই ব্যস্ত ; এই এক জীবনেই সকল সাধ মিটাইতে চাচ্ছে ইউরোপের ভবিষ্যৎ নাই, পরলোক নাই, আশা নাই, স্বর্গ নাই, বৃষ্টি বনরকও নাই । ইউরোপ জানে, বর্তমানের আলোক, আর ভবিষ্যতের অন্ধকার । তাই আলোক থাকিতে থাকিতে ইউরোপ সাধ মিটাইতে বসে ব্যস্ত । ভোগের বাস্তবতা সম্ভাবের উদয় হয় না—ভাবের প্রগাঢ়তা নষ্ট হয় ফলে সাহিত্যের আদর্শ নষ্ট হয়, আশার বাগী মুক্ হইয়া যায় । অশেষে ক্ষাতা হইবার জন্য মানুষ যে অসামান্যাদন করে । শ্রান্ত আন পাবে না ভোগের ভাবে মানুষ পৃথিবীর দলায় গড়াগড়ি দেয় ।

যখন ইউরোপে দক্ষ ছিল, তখন সমাজে এই প্রবচন প্রচলিত ছিল,— “Life is more than meat”, অর্থাৎ জীবন কেবল ভোজ্যেই পর্যাবসিত নহে ; বাস্তব বা ভক্ষ্য ছাড়া জীবনে আরও কিছু আছে । এখন কিন্তু সে ধারণা নাই । এখন জীবন বলিলেই লোকে জীবনে ভোগের পরিমাণ করিয়া লয় । এখন জীবন বলিলেই লোক ধন দৌলত, পোষাক পরিচ্ছদ, ঘরবাড়ী, ভ্রমণ ভোজ্য বৃক্ষিয়া থাকে । পূর্বে যখন দৌলত উপাধনের একটা পরিমাণ ছিল, মানুষের তৃপ্তির একটা সীমা ছিল । এখন যে যত উপাধন করে, সে তত চায় । যে পণের কাকাল, সে কোটীখর হইলেও পরিভূত হয় না । যে ভিক্ষা করিয়া লেখাপড়া লিখিয়া অর্থ উপাধন করিতেছে, সে শত কোটি পাইলেও তৃপ্ত নহে । অর্থ-উপাধনের বিরাম নাই, উপভোগেরও সীমা নাই । এমন সমাজে কি ভাবের উৎসার হয় ?

বৈচিত্র্যই সমাজের আধার । সোসিয়ালিজমে সেই বৈচিত্র্য নষ্ট করিতে চাহিতেছে । তাই এন্ড্রুজ বলিতেছেন “Social homogeneity is coarse, not fine, low not high. Levelling would be mainly downward. সামাজিক সমীকরণ অতি মোটা ব্যাপার, আদৌ সূক্ষ্ম নহে । উষা হীন, কখনই উন্নত নহে । বন্ধুর ভূবিষণকে চৌরস করিতে হইলে

সৰ্ব্বাঙ্গে উচ্চের মাথাই চূর্ণ করিতে হয়। তাই সোসিয়ালিজমের প্রভাবে ইউরোপে ভাবের রূপগতা ঘটিতেছে; তাই সাহিত্যে নবীনতা পাওয়া যাইতেছে না।

ইউরোপের লেখাপড়া প্রায় যোল আনা ব্যবসাদারী লেখাপড়া হইয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞা যেন অর্থ-উপার্জনের যন্ত্ৰস্বরূপ। তাই বিজ্ঞার্থীর যোগ্যতা বুঝিয়া লেখাপড়ায় specialisation বা বিশিষ্টতার পদ্ধতি প্রচলিত হইতেছে; স্থূল, কলেজ, ইউনিভারসিটী যেন এক একটা বিশাল কারখানা; ঐ কারখানায় ফেলিয়া প্রত্যেক বিজ্ঞার্থীর যোগ্যতাকে অর্থোপার্জনের অনুকূল করিয়া ছাড়িয়া দিতেছে। এমন শিক্ষার ফলে ভাব ফুটে না, কবির সৃষ্টি হয় না, উচ্চ আদর্শের তীব্র আকাঙ্ক্ষা মনে জাগরুক হয় না। এই বৈজ্ঞানিক, ব্যবসাদারী শিক্ষার ফলে ইউরোপের ভাবের ফোয়ারা শুকাইয়া গিয়াছে।

ডারবিনের বিবর্তনবাদ প্রচলিত হওয়াতে ইউরোপের খ্রীষ্টানসমাজে নাস্তিকতার প্রচার বর্ধিত হইয়াছে। Naturalism বা 'স্বাভাবিকতা' এই বাদের ফলস্বরূপ। স্বভাবে জীবজন্তু, স্থাবর জগত্রে বাহা ঘটিতেছে, বাহার প্রভাব প্রচলিত আছে, মানুষসমাজেও তাহাই থাকিবে, তাহাই যোগ্য ও মান্ত—এই মতের প্রচারেই ইউরোপের ভাবুকতা নষ্ট হইয়াছে। জন্মণ পণ্ডিত Freidrich Nietzoche এই জীবনীতত্ত্ব, এই জীবধন্যপালন-পদ্ধতি ডারবিনের বিবর্তনবাদ হইতে বাহির করিয়াছেন। The maintenance of the species—অর্থাৎ নিজের জাতির রক্ষা, পশু যেমন পশু-বলে পশু জাতির রক্ষা করে, তেমনই মানব-পশুও পশুসামান্য ধর্মের দ্বারা স্বজাতির পুষ্টি করিবে। এই সিদ্ধান্ত যে দেশে ও যে সমাজে প্রচলিত, সে দেশে ও সে সমাজে পরকালের ভয় নাই, পরলোকের ভাবনা নাই, ঈশ্বরের চিন্তা নাই, অজ্ঞেয়ের প্রতি আশা নাই, অতীন্দ্রিয়ের জন্ত আকাঙ্ক্ষা নাই। সুতরাং মানবতার মাধুর্য ও মহত্ব বর্জিত হইয়া সে সমাজ পশুজীবন অতিবাহন করে। ইউরোপ ও আমেরিকার এই দশা ঘটিয়াছে। এ দশায় ভাবের উন্মেষ হয় না, সাহিত্যের উদ্ভব সম্ভবপর নহে।

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া চিন্তাশীল এনড্রুজ বলিতেছেন যে, ইউরোপ ও আমেরিকার রক্ষার জন্ত Perhaps another Messiah will have to be awaited—বুঝিবা আর এক জন ত্রাণকর্তার প্রতীক্ষায় থাকিতে হইবে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

অপর্ণা ।

কান্ধী । আকাশ ঘোরঘটাজ্বর । টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল । রাত্তাঘাট কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল । ৬ বিম্বেষয়ের আরতি দেখিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম । ছাতা সঙ্গে ছিল না । বৃষ্টি আসাতে হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছি । পুরায় ঢুকিতেই জোরে বৃষ্টি আসিল । পথের ধারে একজনদের বারান্দার নীচে দাঁড়াইলাম । এমন সময় ভিতর হইতে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিলেন ;—তিনি যেন নিতান্ত উদ্ভিগ্ন ও ব্যস্তভাবাপন্ন । আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই একটু চমকিত হইয়া ‘কেও ?’ বলিয়া অগ্রসর হইলেন, এবং রাত্তার আলোকের সাহায্যে যেন সাগ্রহে আমাকে চিনিবার বুধা চেষ্টা করিলেন । আমি বলিলাম, “আমি মহাশয়—বৃষ্টি আসাতে আপনাদের এখানে একটু আশ্রয় লইয়াছি ।” ব্রাহ্মণ যেন আরও আগ্রহ তরে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ ত ! বেশ ত ! মহাশয় ভিতরে বৈঠকখানায় আসিয়া বিশ্রাম করুন না—এখন ত শীঘ্র এ বৃষ্টি ধরবে না । এ আমারই বাড়ী । আসুন, আসুন !” ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইলেন । আমি কিছু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম । সুতরাং বিনা বিরক্তিতে তাঁহার অনুসরণ করিলাম ।

একটি ছোটগোছের বৈঠকখানায় তক্তাপোষের উপর সতরঞ্চি পাতা—সেখানে আমরা বসিলাম । কিছুক্ষণ নিস্তরঙ্গতার পর আমার আশ্রয়দাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নিবাস ?”

“কলিকাতা ।”

“মহাশয়েরা ?”

“ব্রাহ্মণ ।”

“নামটি শুনিতে পাই কি ?”

“—বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

“আপনারা কোন মেল ?”

“কুলিয়া ।”

“কার সন্তান ?”

“রুদ্ররাম চক্রবর্তীর ।”

“সত্যাব, না ভদ্দ ?”

“সত্যাব ।”

“কি করা হয় ?”

“ডাকালী ।”

এইরূপ প্রশ্নাবলীর উত্তর দিয়া ভাবিলাম, “মন্দ নয়, দেখছি। এক জন পেশাদার ঘটকের পাশ্চাত্য পড়া গিয়াছে।” বরে যে এক ব্রাহ্মণকণ্ঠা এই দ্বিগদবিশিষ্ট সম্প্রতিটির উপর নিবৃত্তসঙ্গে সর্ববতী হইয়া গত অষ্টবর্ষ বাবৎ অবোধে ও নির্ঝিবাদে তাহাকে ভোগদবল করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার উল্লেখ করিয়াই ঘটক মহাশয়ের কণ্ঠাকণ্ঠার নিকট হইতে অন্ততঃ নগদ এক শত টাকা ও একছোড়া শাল লাভের কালনেমিস্থলত স্বপটি ভাঙ্গিয়া দি,— মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিতেছি, এমন সময় “একটু বসুন, আসছি,” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ অন্তরে প্রবেশ করিলেন ।

এ দিকে বৃষ্টি ধরিবার নামটি নাই । ব্রাহ্মণ এবার বাহিরে আসিলেই একটি ছাতা চাহিয়া লইব, স্থির করিলাম । কিছু পরে তিনি ফিরিলেন, এবং আমার সম্মুখে আসিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “বাবা - আমার বড় বিপদ— তুমি আমার স্বজাতি ও বড় বরের ছেলে—তুমি এ বিপদে একটু সাহায্য না করলে—” ব্রাহ্মণের মুখে আর কপা সঁরিল না ; তাঁহার কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল । হঠাৎ তাঁহাকে তদবস্থ দোঁবয়া আমি কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলাম । কিন্তু তাঁহার সে ব্যাকুলভাব-দর্শনে, বিশেষতঃ আমার আশ্রয়দাতা জ্ঞানে, তাঁহার কষ্টমোচন করিবার ইচ্ছা স্বতঃই হৃদয়ে উদ্ভিত হইল । আমি উঠিয়া বলিলাম, “কি মহাশয় ? বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু হয় ত আমি এখনই প্রস্তুত আছি—কি হইয়াছে, মহাশয় ?” তিনি বলিলেন, “আর বাবা— আমার কণ্ঠাটি মরণাপন্ন — রাত কাটে কি না—আমার এখন লোকবল নাই, অর্থবল নাই—এই দুর্ঘ্যোগের সময় একটু দেখে শুনে, এমন আমার কেহ নাই । তুমি যদি—তুমি আমার ছেলের বয়সী বলে’ এরূপভাবে সঙ্কোচন করছি—কিছু মনে ক’র না বাবা- তুমি যদি দয়া করে’—” আমি বলিলাম, “সে কি মহাশয়—আমি যদি রাতে এখানে থাকলে আপনার কিছু উপকার হয় ত আমি এখনই প্রস্তুত আছি ।” ব্রাহ্মণ আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আঃ—নারায়ণ তোমার মঙ্গল ও শ্রীরক্ষা করুন বাবা ! এখন একবার আমার সঙ্গে ভিতরে এসে অবস্থাটা দেখে যাও বাবা ।” বাল্যকাল হইতে ভয় জিনিসটার অধীনতা স্বীকার করিবার অভ্যাস যেমন কখনও ছিল না, তেমনই কোতুহল জিনিসটা একবার উদ্দীপিত হলে’ আবার সেটাকে দমন করিবার অভ্যাসও কখনও ছিল না । সুতরাং কতকটা এই কোতুহলের বশবর্তী হইয়াও বটে, এবং কতকটা আমার আশ্রয়-

দাতার উপকার করিবার ইচ্ছাবশতঃও বটে, তাহার সহিত অন্যরে প্রবেশ করিলাম ।

একটি ছোট কুঠরীর মধ্যে মিট্‌মিট্‌ করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছিল ; যেন তাহারই নিকটস্থ নির্মাণোদ্ধৃত জীবন-প্রদীপের অনুকরণ করিতেছিল । একটি শয্যাতে মুমূর্ষু ব্রাহ্মণকন্যা, পাণ্ডুবর্ণ ও ক্ষীণ—চক্ষু মুদ্রিত—ধীরে ধীরে নিশ্বাস পড়িতেছিল, ধীরে ধীরে জীবনশক্তি সেই জীর্ণবাস ভাগ্য করিতেছিল । নিকটে এক বর্ম্মীয়সী ও দুইটি প্রবীণ পুরুষ । বর্ম্মীয়সী চোখের ভ্রু মুছিতেছেন, এবং বড়শীর আগনে হাত তাতাইয়া রোগিনীর হস্ত-পদ-তল ধরিতেছিলেন । বোধ হয়, হিমালয় হইবার উপক্রম হইতেছিল ।

ব্রাহ্মণ আমার হাত ধরিয়া শয্যার পাশদেশে লইয়া গিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “মা অপর্ণা, একবার চোখ খুলে দেখ ত মা—কে এসেছেন ?” প্রব্রটা আমার অদ্বুত বোধ হইল ! বাহা হউক, অপর্ণা চোখ চাছিলেন—ধীরে ধীরে সেই আসন্নমরণ্য ব্রাহ্মণকন্যা যেন কালের কবালছায়ায় ক্রমশঃ শেষ করুণ রূপের ছাত্র আরও গাঢ়তর করিয়া, আমার দিকে চাছিলেন—দীবা শান্ত, সতরুণ, বেদনাপূর্ণ অথচ বিশ্বয়বিহীন দৃষ্টিতে আমাকে কিছুকণ ধরিয়া দেখিলেন । ক্রমে তাহার বিশ্বয়ভাব তিরোহিত হইয়া গেল—বহুকাল ধরিয়া যাহার অবেশে বাস্ত ছিলাম, তাহাকে পাঠিলে মনে একটা নিশ্চিন্ত ও আনন্দোৎকর্ষ ভাব আসে, যেন সেট ভাব আসিল—সেই পাণ্ডব কপোলে যেন ঈষৎ কালমা দেখা দিল, সেট মরণছায়ানিবিড় বদনপ্রান্তে যেন শেষ হাস্যদীপ্তি ফুটিল । পরে ধীরে ধীরে বর্ম্মীয়সীর দিকে চাছিলেন—তিনি অতি উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা ! ইনিই কি ?” ধীরে ধীরে লাড় লাড়িয়া অপর্ণা উত্তর করিলেন ; “হ্যাঁ ” বর্ম্মীয়সী, পাশে উপস্থিত ভদ্রলোক দুইটি সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ ! বাবা বিশ্বেষর রক্ষা করেছেন !” ভদ্রলোক দুটি আরও বলিলেন, “আর হবে নাট বা কেন ? আপনারা এ কয় দিন ধরে’ যে করে’ বাবা বিশ্বেষরকে ডেকেছেন ;—অতঃপর আপনার কন্যাও বাবা বিশ্বেষরের প্রতি যোগ্য ভক্তিমতী ।” আমি যেন ক্রমশঃই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম । বৃন্দুর্ অস্ত্র কেমন একটা বেদনাপূর্ণ সহানুভূতি ওঁদের রহস্যময় কথোপকথন শ্রবণে বিশ্বয়, এই সকল ভাবের দাতপ্রতিদাতা যেন আমাকে ক্রমশঃ বাস্তবরাজ্য হইতে নির্দ্বাসিত করিয়া দিতে লাগিল—ব্রাহ্মণ আমার চিন্তাকুল ভাব লক্ষ্য করিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “বাবা

বিশেষের যদি করুণা করে' সময় থাকতে থাকতে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তবে দয়া করে' আমার কণ্ঠটিকে উদ্ধার কর।" আমি অধিকতর বিষয়াবিষ্ট হইয়া বলিলাম, "মহাশয়, আপনারা কেন আমাকে একরূপ সাধ্যসাধনা করছেন ? একরূপ স্থলে আমার ত্রায় সামান্য ও অপরিচিত ব্যক্তির দ্বারা আপনাদের যে কি কাজ হ'তে পারে, আমি তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাট—আপনারা যদি অন্তঃগ্রহপূরক বুঝিয়ে দেন ত ভাল হয়।"

তাহার পর তঁাহাদের সকলের প্রমুখ্যৎ যাহা শুনিলাম, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

এই ব্রাহ্মণটির আদি নিবাস—জেলান্দ্র গ্রাম। বহুকালাবধি এই স্থানেই বাস করিতেছেন। এই বর্ষীয়সী ইঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী। অপর্ণা ইঁহার একমাত্র সন্তান ও শৈশবে মাতৃহীনা হইবার পর হইতে এটি পিতৃদ্বার দ্বারাই কণ্ঠানির্কিঁশেষে প্রতিপালিত। ইঁহারা ভাল কুলীন ও আমাদের পালটী ঘর। অপর্ণার বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বর্ষ হইলেও পালটীঘরের পাত্রাভাবে এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই। গত ছয় মাস যাবৎ অপর্ণা জ্বর ও কাশীতে ভুগিতেছেন—সাধ্যমত চিকিৎসাদি করাইয়াও কোনও ফল হয় নাই। জ্বর মজ্জাগত ও কাশী ক্ষয়কাশীতে পরিণত হইয়াছে। প্রায় এক সপ্তাহ হইল, ডাক্তার কবিরাজেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন। কখন শেষ মৃত্যু আসে। মধ্যে মধ্যে নাড়ী ও সংজ্ঞা বিলুপ্তপ্রায় ও দেহ শীতল হইতেছে। কেবল মৃগনাতি ও মকরধ্বজ খাওয়াইয়া রাখা হইয়াছে। অবস্থা এইরূপ সঙ্গীন হওয়া অবধি রোগিণী মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন, এবং “বাবা বিশেষের দয়া করে' আমাকে নাও” এই বলিয়া কেবল কাদিতেছেন। ইনি শিশুকাল হইতেই দেবদ্বিজ্ঞে ও বিশেষতঃ বিশেষের অন্তঃপূর্ণার অসাধারণ ভক্তিমতী। ইঁহার পূজার্কনা ও নিষ্ক মধুর ভাব দেখিয়া সকলেই বলিতেন, “অপর্ণা শাপত্রষ্টা দেবকণ্ঠা।” গত রাত্রে অপর্ণা এইরূপ যন্ত্রণায় কাদিতে কাদিতে বিশেষেরকে সকাতরে ডাকিতে ডাকিতে শেষরাত্রে নিদ্রা যান, এবং ভোরে স্বপ্ন পান যে, ভগবান বিশেষের দেব মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া বলিতেছেন, “বড় যন্ত্রণা পাইতেছ ? আইস, আমার নিফট আইস ; কিন্তু আসিবার পূর্বে তোমার বিবাহসংস্কার দ্বারা শুদ্ধি হওয়া চাই ; নচেৎ আসা হইবে না। এই দেখ, এই ব্রাহ্মণ আজ তোমাদের বাড়ীতে আসিবেন। তোমার পিতাকে বলিবে যে, সন্ধ্যার পর

তোমাদের পালটা ঘরের কোনও সাক্ষণসম্মানে বাড়ীর সমুখে কেবিলেট তাঁহাকে যেন তোমাকে সম্মানন করেন। ইনি তোমার পাণিগ্রহণ করিবারাত্র তোমার অববদন মুক্ত হইবে; তুমি আমার নিকট আসিতে পারিবে।” তৎপরে অপর্ণার নিম্নান্তর হয়, এবং তিনি তৎক্ষণাত্ কীট পিড়খসাকে সমস্ত কণা বলেন। এই কথা শুনিয়া অবধি তাঁহার পিতা বয়স ভবনের দ্বারদেশে সারাদিন ধরিয়। উৎকণ্ঠিতভাবে সেই প্রমাদিষ্ট ব্রাহ্মণ-পুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। পরে এষ্টমাত্র অপর্ণার নিজ উক্তি শুনিয়াই যে সে প্রমাদিষ্ট ব্রাহ্মণ, তাহা প্রমাণিত হইল।

প্রাচীন ভদ্রলোক দুইটি ব্রাহ্মণের পুরাতন বন্ধ ও সঙ্গের প্রতিবেদন শ্রবণে বাতায়ানত করেন, এবং ধোঁওখবর লয়েন। তাঁহাদের নিকট শুনিয়া এই অদ্ভুত ঘটনা শুনিয়া আমি ক্রুদ্ধ ও বিবাক হইয়া রহিলাম। আমার সেই ভাব-দর্শনে অপর্ণার পিতা আমার চক্ষুর নিক হস্তে লইয়া বাস ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা! আমার প্রতি—এই অস্ত্রাশ্রিত প্রাচীন ব্রাহ্মণ করিবে না?”

আমি যত্নবৎ অশ্রুটীয়াই বলিলাম, “মহাশয়! আমি বিবাহিত—আমার বিবাহ—”

ব্রাহ্মণ আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই কপালে ক্রমাস্ত করিয়া বলিলেন, “হা অদ্ভুত! এ কি বিবাহ? এ যে অস্বস্তিকর বাবা!” এই বলিয়া শিশুর ন্যায় ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহার পর বহীঃসীম প্রাচীন ভদ্রলোক দুইটিও অতি সঙ্কল্প ভাবে একত্রে সাধাসাধনা ও অধুন বিনয় করিতে লাগিলেন যে, আমি ক্রুদ্ধ কিংকটব্যবহৃত হইয়া প্রস্তর-মূর্ত্তিবৎ ঠাড়াইয়া রহিলাম। একবার চকিতের দ্বার মনে হইল, ইহাদের কোনও মতলব নাই ত? যে পেশার চুকিমাছি, তাহাতে মানুষের কোনও কাজ বা ব্যবহারই সম্বোধনের বহির্ভূত নয়, এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে। আবার মনে হইল, “আচ্ছা, ইহারাই যেন প্রস্তাবক; কিন্তু এই আসন্নমরণ, সন্ন্যাস ও পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি—এও কেন অজ্ঞান কালে প্রবন্ধনা করিবে? ইহাও কি সম্ভব?” এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি অস্তবনম্বভাবে একবার অপর্ণার মুখ পানে চাহিলাম। ঠিক সেই সময়েই অপর্ণা চক্ষু চাহিল, এবং সঙ্কল্প অবচ মুহূর্ত্তিরভারপূর্ণ হিরণ্ময়ী আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল। যেন চক্ষু চটি বলিতেছে, “ছি! আমাকেও প্রস্তাবণা

সন্দেহ ? এ সময়েও ‘ঈশা ও অবিশ্বাস ?’ আমি আর হির থাকিতে পারিলাম না ; সেই দৃষ্টি যেন আমার মনে তাড়িতের সঞ্চার করিয়া দিয়া আমাকে আত্মরানিতে পূরিপূর্ণ করিয়া দিল । আমি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলাম, “কি করিতে হইবে, বলুন, আমি প্রস্তুত আছি ।” কুলীনের একাধিক বিবাহের প্রতি আজীবন ঘৃণা ও বিদ্বেষ, মদগতপ্রাণ সহধর্ম্মিণীর প্রেমপূর্ণ মুখ, ঈশা সন্দেহ, সমস্তই ভাসিয়া গেল ।

তার পর ? কি করিয়া চেলী ও টোপার পরিলাম, এবং সেই তুষারলীতল হস্ত স্বহস্তমধ্যে রাখিয়া মন্ত্রাদি পাঠ করিলাম, কিছুই মনে নাই । কেবল এই-মাত্র মনে আছে যে, সম্প্রদানান্তে অপর্ণা অতি সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল । সম্প্রদানকালে কোনও রকমে তাহাকে তুলিয়া ধরা হইয়াছিল । —যেন শেষ সঞ্চিত প্রাণবায়ুটুকু নিঃশ্বাসের সহিত আমাকে দিয়া গেল । যেন বলিল, “আমার জীবনদেবতা ! তোমাকে ভক্তি প্রীতি প্রেম, সেবায়ত্ন, এ সকল কিছুই ত দিবার অবকাশ পাইলাম না । আমি যে চলিলাম ! তবে তোমারই নিমিত্ত অতিকষ্টে অতি বেদনায় রঞ্জিত জীবনের শেষাংশটুকু তাহার পরিবর্তে উপহার দিয়া চলিলাম ; গ্রহণ করিও ।”

দূরে ঘণ্টায় বারটা বাজিল । শ্রমে ও অবসাদে ও হৃদয়ের একটা অক্ষুট, অব্যক্ত বেদনায় আমি অবসন্নপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিলাম । পার্শ্বস্থ একটি ঘরে মাদুর পাতা ছিল । আমি কোনও মতে তাহার উপর গিয়া পড়িলাম, এবং নীড়ই তন্মগ্নভিকৃত হইলাম ।

* * * * *

নিস্তরু রজনীর বন্ধ ভেদ করিয়া উখিত, ব্রাহ্মণ কর্তৃক উচ্চরিত “গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম” রবে তন্মগ্না ভাঙ্গিয়া গেল । বুঝিলাম, শেষ মুহূর্ত্ত আসিয়াছে । উঠিয়া বাহিরে আসিলাম । দেখিলাম, অপর্ণাকে শয্যাসমেত প্রাঙ্গণস্থ তুলসী-তলায় বাহির করা হইয়াছে ; ব্রাহ্মণ তারকব্রহ্মনাম করিতেছেন । আর একবার সেই মুখ দেখিলাম । চক্ষু দুটি ধ্যানস্তিমিতবৎ । নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, বুঝা যায় না । পরিধানে সেই বিবাহের চেলী । বালার্কসমপ্রভ সিন্দূরবিন্দু তখনও মস্তক ও ললাট উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে । বনকুম্ব কেশ-রাশি অশব্দক অবস্থায় যেন চিরবিচ্ছেদশোকে সেই শয্যায় পড়িয়া লুটাই-তেছে । দুইটি স্নান অপ্রধার্য কপোলে পড়িয়া শুকাইয়া আসিতেছে । কত ভাব উঠিয়া হৃদয়কে ক্ষুর ও উষ্মেলিত করিতে লাগিল । কে জানিত যে,

এই জীবন-যরণের—ইহকাল-পরকালের সন্ধিস্থলে এই অপরূপ ভাবে আমাদের সন্ধি হইয়া তদুণ্ডই বিচ্ছেদ ঘটিবে! যে নিশ্চয়ম হৃদয়কার কোনও এক অজ্ঞাত, রহস্যময় মুহূর্ত্তে আমাদের নিমিত্ত সন্ধি-বিচ্ছেদের এই কঠোর হৃদে রচিয়াছিলেন, সেই ভাগ্যবিধাতাকে মনে মনে একবার প্রণাম করিলাম।

খলাট সমালোচনা।

“সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু :—

“বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীট” ভিনিসটা এ দেশে একটা মন্ত ঠাট্টার সামগ্রী। কিন্তু বারো পাত বইয়ের তেরো পাত সমালোচনা দেখে কারোই হাসি পায় না। অথচ বীট পরিমাণে এক হাত কমই হোক কি এক হাত বেশীই হোক, তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কিন্তু ঐরূপ সমালোচনার সাহিত্যের কিংবা সমাজের ঐক ফললাভ হয়, বলা কঠিন। সেকালে যখন হস্ত আকারে মূল গদ্য রচনা করবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তখন ভাণ্ডে টীকার কারিকায় তার বিন্দু বাখ্যার আবশ্যকতা ছিল। কিং একালে যখন, যে কদা ত’ কদায় বলা যায়, তাই ত’শে কদায় লেখা হয়, তখন সমালোচকদের ভাষ্কর্য না হয়ে হৃদয়কণ হওয়াই সম্ভব। তাঁরা যদি কোন নব্য গ্রন্থের বেঁট ধরিয়ে দেন, তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে কার। কিন্তু ঐরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যবসা মারা যায়। সুতরাং তাঁরা যে সমালোচনার রীতিপরিবর্তন করবেন, এরূপ আশা করা নিফল।

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যাঙ্তির প্রতিবাদ করে’ একটি প্রবন্ধ লেখেন আমার ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিত্যেও অত্যাঙ্তি যে নিন্দনীয়, এ কথাটা বলেছেন কি না। সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কোন সুফল হয়েছে ব’লে মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অত্যাঙ্তির মাত্রা ক্রমে সত্ত্ববে চড়ে’ গেছে। সমালোচকদের অত্যাঙ্তি প্রায় প্রশংসা করবার সময়ই দেখা যায়। বোধ হয়, তাঁদের বিশ্বাস যে, নিন্দা ভিনিসটা সোজা কথাতেই করা চলে, কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা দিয়ে পত্রে পুষে সাঝিয়ে বার করা উচিত। কেন না, নিন্দকের চাইতে সমাজে চাটুকারের বর্ধ্যাদা অনেক বেশী। কিন্তু আসলে অতিনিন্দা এবং অতি-প্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্য। কারণ, অত্যাঙ্তির “অতি” শুধু মুষ্টি এবং

ভদ্রতা নয়, সত্যেরও সীমা অতিক্রম করে' যায়। এক কথায়, অত্যাতি মিথ্যোক্তি। মিছা কথা মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় ভয়ে, না হয় কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্তই লোকে সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবতঃ অভ্যাস-বশতঃ মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকমাত্রায় কেউ কেউ চর্চা করে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চর্চা করলে ক্রমে তা' উদ্দেশ্যবিহীন অভ্যাসে পরিণত হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে আড়কাল যেক্রপ নিলজ্জ অতি-প্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তা'তে মনে হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস দুই জিনিসই আছে। এক একটি ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যে সকল বিশেষণে স্বাতিবাদ করা হয়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় সেন্সপীয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশী হয়ে পড়ে। শকুন্তলা কিংবা জাম্লেট যে বিশেষণের তার বইতে পারে না, আমাদের একালের সাহিত্যের নলিনী এবং নলিনীরজনরা হাসিমুখে তাই বহন করেন। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মূর্তি ধারণ করেছে। তার থেকে বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভাল রকম কাটিতি হয়, সেই উদ্দেশ্যে আড়কাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট ঔষধ বিক্রী করা হয়, সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রী করা হয়। লেখক সমালোচক হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল ভুঁম যাচাই করে' পয়লা নম্বরের বলে' দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে' পয়লা নম্বরের বলে' দেব,— এই রকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে, এরূপ সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট ঔষধের মতই, একালের ছোট গল্প কিংবা ছোট কাব্যতার বই, মেধা, হী, ধী, শ্রী প্রভৃতির বর্ধক, এবং নৈতিক-বলকারক বলে' উল্লিখিত হয়ে থাকে। কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে' পাঠক নিত্যই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা' চ্যবনপ্রাশ বলে' কিনে আনা যায়, তা দেখা যায়,—প্রায়ই অকালকুমাণ্ডখণ্ডমাত্র।

অতি-বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। কারণ, মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল, এবং মানব-মনের সর্বল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের এক-মাথা চুল থাকে, তখন আমরা কেশ-বর্ধক তৈলের বড় একটা সন্ধান রাখিনে। কিন্তু মাথায় যখন টাক চক্ চক্ করে' উঠে, তখনই আমরা কুন্তল-হৃদয়ের শরণ

গ্রহণ করে' নিজেদের অবিস্মৃতিকারিতার পরিচয় পাই, এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, এবং সেই সঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ করা। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে প্রণ করে,—“মনোযোগ করেছেন ত?” আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও বিজ্ঞাপন চক্ষিণ ঘণ্টা আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে' থাকে। ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার ঘো নেই। কারণ, বিজ্ঞাপন এ যুগে সংবাদপত্রে প্রবন্ধের গা ঘেসে থাকে, মাসিক পত্রিকায় নিরোভূষণ হয়ে দেখা দেয়, এক কণার সাহিত্য-জগতে যেখানেই একটু কঁাক দেখে, সেইখানেই এসে ফুড়ে বসে। ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের কান নেই। সে বর্ষির হলেও বিজ্ঞাপনের দৌলতে নুক নয়। রাজপথের উভয় পার্শ্বের প্রাচীর মিনা কথা তারশ্বরে চীৎকার করে' বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে চোখকাণ না বুজে চলে বিজ্ঞাপন কারো ইচ্ছার অগোচর পাকে না। যদি চোখ কাণ বুজে চল, তা হ'লেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদপ্রক্ষেপ চল, আর গাড়ীতেই বাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুঁড়ে মারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কথা নেই। ছুঁড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের বর্ষ তার পদ ছুঁড়ে মারে, তার ভাষা ছুঁড়ে মারে, তার ভাব ছুঁড়ে মারে। সুতরাং বিজ্ঞাপিত জিনিসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও, তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমি বহু ঔষধের এবং বহু গ্রন্থের কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাম জানি। যা জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। সুতরাং আমি মলাটের সমালোচনা করতে উদ্ভত হয়েছি। অন্ততঃ মুখপাতটুকু দোরস্ত করে' দিতে পারলে আপাততঃ বঙ্গ-সাহিত্যের মুখ রক্ষা হয়।

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। প্রধানতঃ সেই নাম জিনিসটার সমালোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু রূপ জিনিসটে একেবারে টেটে দেওয়া চলে না বলে' সে সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলতে চাই। ডাক্তারখানার আলো যেমন লাল নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ কাচের আবরণের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুস্তকের দোকানে এ কালের পুস্তক পুস্তিকারা নানারূপ বর্ণ-ছটার নিজেদের প্রকাশ করে। সুতরাং নব্য সাহিত্যের বর্ণপরিচয় যে

।। হিত ।



কিশোরী

চিত্রকর—জন ব্যাপ্টিষ্টা কুজ ।

আমার হয়নি, এ কথা বলতে পারিনে। কবিতা আজকাল গোদলিতে গা-চাকা দিয়ে লজ্জানম্র নববধু সম আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না। কিন্তু গালে আলতা মেখে রাজপথের সুমুখে বাতায়নে এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার সুসংবত ভাবের উপরেই তার গাভীর্য্য ও সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। বাড়াবাড়ি জিনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচয়। আমার মতে, পূজার বাজারের নানারূপ রঙচঙে পোষাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বাহির হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহার স্বরূপে যদি তার চলন হয়, তা হ'লে অবশ্য কিছু বল চলে না। সাহিত্য যখন কুন্তলীন, তাম্বুলীন এবং তরল আলতার সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পুরুষ বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অণু কোন ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্য্যাদার লাঘব হয়, এ সহজ কথাটা কি গ্রন্থকারেরা বুঝতে পারেন না? কবি কি চান যে, তাঁর হৃদয়রক্ত তরল আলতার সামিল হয়? চিন্তাশীল লেখক কি এই কথা মনে করে 'সুখী হন যে, তাঁর মস্তিষ্ক লোকে সুবাসিত নারিকেল তৈল হিসাবে দেখবে? এবং বাণী কি এসনানিঃস্নত পানের পিকের সঙ্গে ভেঁড়িত হয়ে লজ্জা বোধ করেন না? আশা করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরঞ্জিত রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অকুচিকর হয়ে উঠবে। অ্যান্টিক কাগজে ছাপানো, এবং চকচকে, কক্ককে, তক্তক্তকে করে বাধানো পুস্তকে আমার কোন আপত্তি নেই। দপ্তরীকে আসল গ্রন্থকার বলে' ভুল ন করলেই আমি খুসী হই। আমরা যেন ভুলে না যাউ, লেখকের ক্রটিই মলাটে শুধু ঢাকাই পড়ে। জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, কীর্ণ কালাতে ছাপানো একখানি "পদকল্পতক" যে শত তক্তক্তকে কক্ককে চকচকে গ্রন্থের চাইতে শত গুণ আদরের সামগ্রী!

এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা করা দরকার। কারণ, ঐ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, 'সম' উপসর্গটির যে বিশেষ কোন সার্বকতা আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ অতিকায় হ'লে যে তার গৌরব-বৃদ্ধি হয়, এ কথা আমি মানি; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায়, তার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকরা মাতৃভাষায় লিখেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে মায়ের দেহপুষ্টি করাও তাঁদের কর্তব্য বলে' মনে করেন। কিন্তু সে পুষ্টিসাধনের

জন্ম বহুসংখ্যক অর্ধপূর্ণ ছোট ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হ'তে পারে। স্বল্পসংখ্যক এবং কতকাংশে নিরর্থক বড় বড় কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্য; কিন্তু সেই স্বল্প পারচয়েই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠিন। সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করবামাত্রই সে আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই তার অর্থবিকৃতি হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে গৌড় মিলন দেওয়া জিনিষটা একেবারেই প্রচলিত ছিল না। কবি হোন্, দার্শনিক হোন্, আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রত্যেক কথাটি ওজন করে' ব্যবহার করতেন। বাক্যের কোনরূপ অসঙ্গত প্রয়োগ সেকালে অমাবক্ষ্যীয় দোষ বলে' গণ্য হ'ত। কিন্তু একালে আমরা কথার সংখ্যা নির্নেহ বাত, তার ওজনের ধার বড় একটা থাকিলে, নির্জের ভাষাই যখন আমরা শুধু অর্থ বিচার করে' ব্যবহার করি, তখন স্বল্পপারচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে' ব্যবহার করতে গেলে সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও একেবারে বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত ব্যবহারের আর পক্ষপাতী নই। তাতে মনোভাবও স্পষ্ট করে' বাক্য করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে। এই "সমালোচনা" কথাটা আমরা যে অর্থে ব্যবহার করি, তার আরম্ভ অতি দিক ও নয়। আমরা কথার বালি "লেখাপড়া" শিখি; কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে শিখেনা। পাঠকমাত্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে' বোদণী' ক্রমশঃ থাক আর ন পাক্, মতামত বাক্য করবার অধিকার আছে; বিশেষতঃ সে কায়ের উদ্দেশ্য যখন আর পাঁচ জনকে বড় পড়ানো, লেখানো না। শুতরাং সমালোচিতব্যবসয়ের বাঙ্গালা সাহিত্যে অতাব থাকলেও সমালোচনার কোন অভাব নেই। এই সমালোচনা-বন্ধার ভিতর থেকে একদানমাত্র বহু উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "আলোচনা"। তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার "সমালোচনা" নাম দিতেন, তা হ'লে আমার বিশ্বাস, রথ, বাগাড়ম্বরে আলোচনার ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর পাঁচখানা লইয়ের মত এখানেও বিশ্বাসের অতল ভলে ডুবে যেত। এই ছুটি শব্দের মধ্যে যদি একটি

রাখতে হয়, তা হ'লে 'সম্' বাদ দিয়ে 'আলোচনা' রক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। যদিচ ও কথাটিকে আমি ইংরাজী criticism শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বলে' মনে করিনে। আলোচনা মানে 'অ' অর্থাৎ বিশেষরূপে, 'লোচন', অর্থাৎ স্বেক্ষণ। যে বিষয়ে সন্দেহ হয়, তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরূপে সেটিকে লক্ষ্য করে' দেখার নামই আলোচনা। তর্ক বিতর্ক, বাক বিতণ্ডা, আন্দোলন আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও ঐ কথাটি আজকালকার বাঙ্গলা ভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কিন্তু ও কথায় তার কোন অর্থই বোঝায় না। ইংরাজী scrutinize শব্দের 'আলোচনা' যথার্থ প্রতিবাক্য। Criticism শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বাঙ্গলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও 'বিচার' শব্দটি অনেকপরিমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু 'সমালোচনা'র পরিবর্তে 'বিচার' যে বাঙ্গালী সমালোচকদের কাছে গাছ হবে, এ আশা আমি রাখিনে। কারণ, এঁদের উদ্দেশ্য 'বিচার' করা নয়, প্রচার করা। তা' ছাড়া যে কথটা একবার সাহিত্যে চলে' গেছে, তাকে অচল করার প্রস্তাব অনেকে হয় ত দুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে' মনে করবেন। তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমরা নির্দিষ্টারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গসাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার 'স্ববিচার করে' তার গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা বোধ হয় অত্যন্ত কার্য্য হবে না। আর এক কথা। যদি 'Criticism' অর্থেই আমরা আলোচনা শব্দ ব্যবহার করি, তা হ'লে 'Scrutinize' অর্থে আমরা কি শব্দ ব্যবহার করিব? সতরাং, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপুষ্টি করতে চাই, তা'তে ফলে তার শুধু অঙ্গহানি হয়। বাক্য সম্বন্ধে যদি আমরা একটু গুচিবাতিকগন্ত হতে পারি, তা হলে আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নির্মলতা অনেকপরিমাণে রক্ষিত হতে পারে। অন্যবশ্যকে যদি আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সঙ্কুচিত হই, তাতে সংস্কৃত ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না, বরং তার প্রতি যথার্থ ভক্তিই দেখানো হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয়। কিন্তু তাই বলে' সেই ধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাঙ্গলা সাহিত্যে কাঁকা আওয়াজ করব, তা'ও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার করে' আসছি, কিন্তু আমার কথায় কেউ কণপাত করেন না। সাহিত্য-জগতে এক শ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়। সঙ্গীতচর্চার লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ

করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো নেই। প্রতিবাদ করায় বিশেষ কোন ফল নেই জেনেও আমি প্রতিবাদ করি ; কারণ, আজকালকার মতে, আপত্তি নিশ্চিত অগ্রাহ্য হবে জেনেও, আপত্তি করে' আপত্তিকর জিনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে' নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য বলে বিবেচিত হয়।

এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, কোন বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রতি কটাক্ষ করে' আমি এ সব কথা বলছিলাম। বাঙাল সাহিত্যে একটা প্রচলিত ধারণা, ক্যাসান্, এবং টংএর সম্বন্ধেই আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার উদ্দেশ্য। সমাজের কোন চলতি মোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা কোন নির্দিষ্ট পন্থবা স্থানে পৌঁছিতে পারি, এমন অত্যাশঙ্কর কথা আমি রাখিনি। সকল উন্নতির মূলে পামা জিনিসটে বিদ্যমান। এ পৃথিবীতে এমন কোন সিঁড়ি নেই, যার ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অবলম্বনক্রমে স্বর্গে গিয়া উপস্থিত হতে পারি। মনোভগতে প্রচলিত পন্থা কয়েক সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হয়ে শেষে চোরা গলিতে পরিণত হয়, এবং মানুষের গতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে *Discipline* বলে, এক কথায় তাকে পদ্ধতি এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ এক ভাবগত দমকে ঠাড়িয়ে, ডাইনে কি বায়ে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করে, সংস্কার করে' সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই নূতন পথ বার করা, এবং সেই পথ ধরে' চলার উপরেই জীবের জীবন এবং মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। মুক্তির জন্তে হয় সংকল্প নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, একথা এ দেশে অধিবাসিনরা বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন। একেলে বিজ্ঞান এবং সেই একেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিঁধে পপটাই মৃত্যুর পথ। সুতরাং বাঙাল লেখার প্রচলিত পপটা ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে নিয়ে বাবার চেষ্টা করছিলাম। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যদি আমরা দেশী পথে চলতে শিখি, তা'হে বাঙাল সাহিত্যের লাভ বই লোকসান নেই। ঐ পপটাই শুদ্ধাধীনতার পথ, এবং সেই কারণেই উন্নতির পথ, এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি যে, সাহিত্যে কিংবা গণ্যে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র দু'চার জন মহাজনদেরই থাকে, বাকী বাকী আমরা পাঁচ জনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক

হয়। গড্ডলিকা-প্রবাহ জ্বায়ে অবলম্বন করা জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্যও বটে; কেন না, পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি মেড়া হয়ে ওঠে ত টুমারামারি করেই মেঘ-বংশ নির্কংশ হবে। উক্ত কারণেই আমি লেখবার একটা প্রচলিত ধরনের বিরোধী তলেও, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। আমরা কেউ ভাষা জিনিসটে তৈরি করিনে, সকলেই তৈরী ভাষা ব্যবহার করি। ভাষা জিনিসটে কোন একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর ধরে একটি জাতির হাতে গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার এবং ব্যাকরণের নিয়ম রক্ষা করে' সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি মাছিয়ে রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যারা জরুরী, তাঁরা এই চন্ডি কথার মধ্যেই রত অবিস্কার করেন, এবং শিল্পওণে গ্রথিত করে' দিবা হার রচনা করেন। নিজের রচনাশক্তির দারিদ্র্যের চেহারা এই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, এবং রাগ করে' সেই অয়নাখানিকে নষ্ট করতে উত্তম হই, এবং পুষ্ক-পুষ্কবাদের সংস্কৃত দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে উঠি। এক রকম কাচ আছে, যাতে নৃশ মন্ত দেখায়—কিন্তু সেই সঙ্গে চেহারা অপরিচিত বিকটাকার ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা 'কিছু' তর্কিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোন লজ্জাবোধ হয় না।—এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, প্রচলিত ভাষা কাকে বলে? তার উত্তরে আমি বাল, যে ভাষা আমাদের নিকট সুপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্য ব্যবহার করে থাকি। তা খাঁটী বাঙ্গলাও নয়, খাঁটী সংস্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনরূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃতশব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃত রূপে বাঙ্গলা কথার সঙ্গে মিলে মিশে রয়েছে, সে শব্দকে আমি বাংলা বলেই জানি, এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নূতনদের লোভে নতুন করে যে সকল সংস্কৃত শব্দকে কোন লেখক ছোর করে বাঙ্গলা ভাষার ভিতর প্রবেশ করিয়েছেন, অথচ ধাপ্ ধাওয়াতে পারেন নি, সেই সকল শব্দকে ছুঁতে আমি ভয় পাই। এবং যে সকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হতে বলি। নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্ভানলতাকে তিরস্কৃত করবে, এমন দুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্রুম থেকে আপনা হতে খসে যা আমাদের কোলে এসে

পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনও আপত্তি নেই। তলার কুড়োও, কিম্বা সেই সঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে পারমাণবিক পরিণাম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে না।

ওধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগভাগ থেকে পাড়া গুটিকতক শব্দের পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে পেয়েছি। এবং সে সম্বন্ধে আমার চ একটি কথা বলবো আছে। যারা “শব্দাধিক্য” অথবা “ধিক্য” মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, এবং তার পারবোঁতে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে “অধিকমাত্রা” এই উদ্ভট বচন অনুসারে কার্যাবলম্বী হয়ে থাকেন, তারাও একটা গভীর ভাবে থেকে বোরফে যেতে সাহসী হন না। এমন সাহস-বীর বোধ হয় বাংলা দেশে খুব কম আছে, যারা বঙ্গব্রহ্মণ্য মাথায় “ধিকমাত্রা” চাপিয়ে দিয়ে শুদ্ধ ১৩ নং হয়, যাদের সে বেচারারা নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ্য করে থাকে। বঙ্গমৌলুকে সংস্কৃত শব্দের দাবি তার কিছু কম ছিল না। অথচ বহু বঙ্গমহাদেব প্রাণবিকাক লাকাটি মরণুচের ছায় কটু ভাষার হিসাবে গণ্য করে, তার এবং বিচারপাতকে একদা আসনে বসিয়ে দায়েছিলেন। “প্রাণবিকাক” বেচারী বাঙ্গালী জাতের নিকট এতটুকু অপরাধ ছিল যে, বঙ্গমহাদেব হাতে তার ত্রিকপ লাগানোতে কেউ আপত্তি করেন। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপরাধীতর শব্দও, নতুন গ্রন্থের বন্ধে কোমল মনের মত ব্যবহার করতে দেখা যায়। দুঃখজনক আমি চ একটির উল্লেখ করব।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি। তার ভাল মন্দ নাকার সব কবিতাতেই তাঁর কবির জাতের পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তাঁর রচিত এমন একটি কবিতাও নেই, যার অন্ততঃ একটি চরণেও স্বল্পবজ্রাঙ্কুরের চিহ্ন না লক্ষিত হয়। সত্যের অনুরোধে এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তাঁর নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা লেগেছিল। “এষা” শব্দের সঙ্গে আমার তাঁতিপুন্নে কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, এবং তার নামও আমি পূর্বে কখন শুনিনি। কয়েক আমার প্রথমেষ্ট মনে হয়েছিল যে হয় ও “আয়েষা” নয় ত, “এমিয়া” কোনরূপ ছাপার ভুলে “এষা” রূপ ধারণ করেছে। আমার একপ সম্ভেত হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বঙ্গমহাদেবখন “আয়েষা”কে নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন থাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য্য হবার কারণ কি থাকতে পারে?

“আবার বলি ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর”—এই পদটির উপর রমণী-
 হৃদয়ের সপ্ত কাণ্ড রামায়ণ খাড়া করা কিছু কঠিন নয়। তার পর “এসিয়া”—
 প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্য যে কবি
 উৎসুক হয়ে উঠবেন, এও ত স্বাভাবিক। যার ঘুম সহজে ভাঙ্গে না, তার
 ঘুম ভাঙ্গাবার চুটিমান উপায় আছে, হয় টেনে হিঁচড়ে—নয় ডেকে। এসিয়ার
 ভাগো টানা হেঁচড়ানো বাপারটা ত পুরো দমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন
 তার চৈতন্য হল না, তখন ঢাকা ছাড়া আর কি উপায় আছে? আমাদের
 পুরুষকুমেরা এসিয়াকে কাব্যে দর্শনে নানারূপ ঘমপাড়ানী মাসাপিসৌর
 গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে
 এ বুগের কবিরী “জাগর” গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে
 গান অনেক কবি স্তরে রেস্তর গাইতেও শুরু করে দিয়েছেন। সুতরাং
 আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্যে
 বতী হয়েছেন। কিন্তু এখন ভুলি যে ও ছাপার ভুল নয়, আমারই
 ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি “এষা”র অর্থ অযেষণ। ললিতবিস্তর
 প্রমুখ বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন গাথার ভাষায় সকল স্থানে স্থানে উদ্ধৃত
 আছে। সেই যদি প্রকৃত নমুনা হয়, তা হলে গাথা পড়ও নয়, গছও নয়,
 এবং তার ভাষা চিক সংস্কৃতও নয়, চিক বৈদিকও নয়। একালের লেখকরা
 যদি শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃত যুগ ডিঙ্গিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে
 উপস্থিত হন, তা হলে একেলে বঙ্গ-পাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা হয়;
 কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অন্বেষণে পাঠক যত কেন দিকে যাবে, তা স্থির করতে
 পারে না। আজকালকার বাঙ্গলা বুঝতে আমাদের সাহায্য আবশ্যক, তার পর
 যদি আবার যাঙ্ক চক্কর করতে হয়, তা হলে বাঙ্গলা সাহিত্য পড়বার আমরা
 কখন অবসর পাব? যাঙ্কের সাহায্যেও যদি তার অর্থবোধ না হয়, তা হলে
 বাঙ্গলা সাহিত্যের চক্কর সে আমরা ত্যাগ করব, তাতে আর সন্দেহ কি?
 অর্থবোধ হয় না বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সদগতির একমাত্র
 সহায় যে সন্ধ্যা, তারি পাঠ বন্ধ করেছি, তখন ইহকালের ক্ষণিক সুখের
 লোভে যে আমরা গাথার শব্দে রচিত বাঙ্গলা সাহিত্য পড়ব, এও আশা করা
 যেতে পারে না। তা ছাড়া বৈদিক এবং অতিবৈদিক ভাষা থেকে যদি
 আমরা বাক্যসংগ্রহ কর্তে আরম্ভ করি, তা হলে তাত্ত্বিক ভাষাকেই বা ছাড়ব
 কেন? আমার লিখিত নতুন বইখানির নাম যদি আমি “ফেৎকারিণী”,

“ডায়েরী” কিংবা “উড্ডীশ” দিই, তা হলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব খুসী হইবেন ?

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পুস্তিকাগুলির নামকরণ বিষয়ে যে অপূর্ণতা দেখিয়ে থাকেন, তা’ আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। আমি সাহিত্যের বাজারে মাল বাচাই করবার ক্ষমতা কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যবসা খুলে বসিনি। সুতরাং সুধীন্দ্র বাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কণ্ঠব্যের মধ্যে নয়। একমাত্র মলাটে তাঁর লেখা যেটুকু আয়ত্ত্বপরিচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচার্য্যবীন। ‘মঞ্জুষা’ ‘করক’ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে যে আমি দেব একেবালে মুখ-দেখাদোষ নেই, এ কথা বলতে পারি। তা হ’লেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্ততঃ পাঠিকাদের নিকট ও পদার্থগুলি যত সুপরিচিত, ও নামগুলি তাদৃশ নয়। তা’ ছাড়া ঐরূপ নামের যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্তু আমরা প্যাটরায় পূরে সাধারণের কাছে দেইনে, বরং সত্য করে বলতে গেলে মনের প্যাটরা থেকে সেগুলি বা’র করে জনসাধারণের চোখের সমুখে সাজিয়ে রাখি। করকের কথা শুনেই তাৎপূলের কথা মনে হয়। পানের মিলির সঙ্গে সুধীন্দ্র বাবুর ছোট গল্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে, জানিনে। করকের রস এবং পানের রস এক জিনিস নয়। আর একটি কথা। তাৎপূলের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষিতচক্ষণের ভাবটা মানুষের মনে সহজেই আসে। সে যাই হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে, সুধীন্দ্র বাবুর আবিষ্কৃত “বৈতাত্ত্বিক” শব্দ, আমি বৈতাত্ত্বিক শব্দের ছাপাত্ত্বিক মনে করেছিলুম। বাজারে ন’শো নিরনকসই জন বাজালা পাঠক যে ও শব্দের অর্থ জানেন না, এ কথা বোধ হয় সুধীন্দ্র বাবু অস্বীকার করবেন না। আমার যত দূর মনে পড়ে, তা’তে কেবলমাত্র হৃগুপ্রোক্ত মানব ধর্মশাস্ত্রে এক স্থলে ঐ শব্দটির ব্যবহার দেখেছি। কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে করিনি। ঐরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাজালা সরস্বতীকে ছদ্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, এ কথা আমি মানিনে।

নিজের লেখার উপর লোকের যে অধিকার আছে, পরের লেখার উপর ঠিক সেই রকম সমান অধিকার আছে, এ কথা বোধ হয় কোন লেখকই বিনা আপত্তিতে গ্রাহ্য করে নেবেন না। নিজের ছেলের মত নিজের বইয়ের

আমরা যা' খুশী নাম দিতে পারি, কিন্তু পরের লেখার যদি আমরা কেবল-
মাত্র সংগ্রহকার হই, তা হলে তা'র নামকরণ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সতর্ক
হওয়া উচিত। যা' তুলে রাখবার মত জিনিস, যাকে আমরা ধনস্বরূপ
গণ্য করি, তাই আমরা সংগ্রহ করি। ছোট ছেলে ছাড়া আর কেউ ধুলো
মাটি জড় করে' আনন্দ অনুভব করে না। সুতরাং, সংগৃহীত স্নানমণ্ড
লেখার আমাদের দত্ত নামেতে কিছু সম্মান বাড়ে না। সংগ্রহকে সংগ্রহ বলাই
যথেষ্ট। কিন্তু কোন একটি তত্ত্বলোক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বাবুর কতকগুলি
সম্বলোকবিদিত কবিতা একত্রিত করে', তার "চয়নিকা" নাম দিয়ে প্রকাশ
করেছেন। এ শব্দটি বাঙ্গলা ভাষায় নেই। সংস্কৃত ভাষায় আছে কি না,
সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। সংস্কৃত ব্যাকরণের জ্ঞান আমার লুপ্ত-
প্রায় হয়ে এসেছে। তাই 'চয়ন' ব্যাকরণের নিয়ম মেনে "চয়নিকা"র
রূপান্তরিত হতে পারে কি না, জানিনে। তা হ'লেও ঐ কথাটা সম্বন্ধে
আমার একটু আপত্তি আছে। 'চয়নিকা' অর্থে সাজি, কি চালুনী, অর্থাৎ
যাহাতে কিংবা যাহা দ্বারা চয়ন করা যায়, এই উভয়ের মধ্যে কোন
পদার্থটাকে বোঝায়, তার প্রমাণ কথাটির মধ্যে পাওয়া যায় না। এমনও
হতে পারে যে, চয়নের পক্ষে এই "ক" প্রত্যয়টি হয় স্বার্থে, নয় স্বল্পার্থে
করা হয়েছে। যার নাম ভাজা চাল, তারই নাম মুড়ি, হয় এই হিসাবে
চয়ন 'চয়নক' হয়েছে, নয় সংক্ষিপ্ত করে একত্রিত করা হিসেবে
ঐ রূপ ধারণ করেছে। তার পর, শব্দটিকে বিশেষরূপে মুখপ্রিয় করবার
উদ্দেশ্যে স্থার 'আকার' দেওয়া হয়েছে। শব্দরাজ্যে জ্বীলিতের প্রতি
লেখকদের অতিরিক্ত আসক্তি জন্মালে, ভাষার ব্যভিচার ঘটবার বিশেষ
সম্ভাবনা। ফলে ঘটেছেও তাই। আজ কাল আমাদের সাহিত্যে
মধুর রসের অতিরিক্ত চর্চাবশতঃ ভাষার সুনীতি রক্ষা হয় না। বলা
বাক্য যে, এ বিষয়ে সুরুচির জায় সুনীতি বলেও একটি জিনিস
আছে। ব্যাকরণ এবং অভিধানের নিয়ম রক্ষা করার নাম ভাষার
সুনীতি। অনাবশ্যকে, স্বার্থে, স্বল্পার্থে, কিংবা অনর্থ 'ক' প্রত্যয়ের
বাড়াবাড়িতে না ধামাতে পারলে ক্রমে তা 'ইংরেজী পেটেট ঔষধের' ইন্
প্রত্যয়ের মত সকল ভদ্র শব্দের পিঠে চড়ে বসবে। মন্টীন, কুইনীন,
কক্ষরীণ, হাজলীন, ভ্যাজলীন, গ্লিসেরীন, হাবুলীন ইত্যাদি আমাদের
সকলের নিকট বিশেষ সুপরিচিত। এমন কি, অনেকের বিশ্বাস যে, ঔষধের

পশ্চাৎদেশে এ 'ইন্' যুক্ত না থাকলে আমাদের কোন রোগই সারে না কিন্তু ইন্-প্রিয়তা যে এ যুগের একটা নতুন মানসিক রোগ, এ জ্ঞানটা বেড়ে হয় সকলের নেই। যেমন ছোট ছেলের বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা শব্দের সঙ্গে অনুস্বার যুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়, তেমনই আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্ক য় পুরুষেরও বিশ্বাস যে, কোন একটা পদার্থের সঙ্গে 'ইন্' যুড়ে দিলে তাই মাহাত্ম্য বাড়ে। সেই কারণেই কুস্তলীন সমাধি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। কুস্তলীন যে কেবলমাত্র চুল চেপে ধরেছে, তা নয়, আমাদের মস্তিষ্কে উপরেও তার প্রভুত্ব বিস্তার করেছে। কুস্তলীন-সাহিত্য নামে একটি নব-সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, যা পুরোপুরি রকম উপভোগ করতে হলে পুঙ্কে মাধায় কুস্তলীন মাধা আবশ্যক। কুস্তলীনের উদাহরণটি একটু কোমল করে টেনে আনবার উদ্দেশ্য আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ দেওয়া। সে কথায় এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ভিত্তর সমালোচনার মত নামকরণের বিজ্ঞাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর পাঁচটা দোষের ভিত্তর একটা হচ্ছে তার স্বাকাম্য। স্বাকাম্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে সংস্কৃত লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মানুষের ভাব এবং ভঙ্গী। স্বাকাম্য ভিনিসটে আমার একেবারেই অসহ্য। এর বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রণয় পাচ্ছে, তাই দোষেরে দেবার ভাজে আমরা এত কথা বলি। আমরা এতটাই কোমলের ভক্ত হয়ে পড়েছি যে, তার বরকেও কোমল করতে গিয়ে বরকত করতে আমরা তিলমাত্রও বিধা করিনি। কথায় বলে, "যত 'চ'ন দেবে ততই মিষ্টি হবে"; কিন্তু শব্দগার ভাগ অতি বড় হলে মিষ্টারও যখন অবাঞ্ছিত হয়ে ওঠে, তখন ঐ পদ্ধতিতে রাচিত সাহিত্যে যে অকর্ষক হয়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ কি? লেখকেরা যদি ভাবিয়ে স্তম্ভ করার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে স্তম্ভ এবং সবল করার চেষ্টা করেন, তা হলে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যদি প্রাণ হয়, তা হলে তাহার কর্ণশতাও সম্ভব হয়। এ এতই সোজা কথা যে, এতটুকু আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা আপশোষের বিষয়। যখন বঙ্গ সাহিত্যে অন্ধকার আর "বিগাও" করবে না, তখন এ বিষয়ে আর কারি "ননোযোগ আকর্ষণ" করবার দরকারও হবে না।

বীরবল।

साहिता



প্রত্নবিজ্ঞা ।

“পুরাণে প্রত্ন-প্রত্ন পুরাতন-চিরন্তনাঃ ॥”

আজ বাহা পুরাতন, একদিন তাহা নূতন ছিল। আজ বাহা নূতন, একদিন তাহা পুরাতন হইবে। তথাপি নূতন-পুরাতনের সম্বন্ধ-সূত্র বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। স্মরণ্য পুরাতন যতই পুরাতন হউক না কেন, তাহার পরিচয় লাভের প্রয়োজন আছে। মানবমন শিক্ষায় ও সত্যতায় যতই বিবৃতি লাভ করে, পুরাতনের পরিচয় লাভের জন্য ততই লালায়িত হইয়া থাকে। পুরা-প্ৰীতি,—বাহা চলিয়া গিয়াছে তাহার অনুসন্ধান-লালসা,—সত্য মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। কেহ জ্ঞানলাভের আশায়, কেহ কৌতূহল চরিতার্থ করিবার আকাঙ্ক্ষায়, কেহ বা কেবল পুরাতনের স্বপ্নমোহে, পুরাতনের পরিচয় লাভের চেষ্টা করিয়া থাকেন। অনেকে মনে করেন,—তাহা অতি সহজ-সাধ্য ব্যাপার। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা সহজসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না।

যে বিজ্ঞার সাহায্যে পুরাতনের প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, তাহার নাম প্র ত্ন বি জ্ঞা। অল্পকাল পূর্বেও তাহা একটি উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞা বলিয়া স্বীকৃত হইত না। যে কেহ, যে কোন ভাবে, তাহার আলোচনা করিত। এখন দিন ফিরিয়াছে; জ্ঞানানুরাগ বাড়িয়াছে; এখন আর যে কেহ যে কোন ভাবে পুরাতনের আলোচনা করিতে সাহস করে না; —এখন কোন কোন স্থানে তাহার যথাযোগ্য অধ্যয়ন-অধ্যাপনারও সূত্রপাত হইয়াছে। সত্য-সমাজের সুবীৰ্ণ বৃদ্ধিয়াছেন,—অধিকাংশ বিজ্ঞার আলোচ্য বিষয় বাহুবল; কেবল প্রত্নবিজ্ঞারই আলোচ্য বিষয় পৃথক্। বাহুবলর সাহায্যে মানব-প্রকৃতির ও মানব-মনের ক্রমবিকাশের মূল সূত্রের অনুসন্ধান করাই তাহার প্রকৃত লক্ষ্য।

এক সময়ে এ বিষয়ে মতভেদ ছিল। আমাদের দেশে এখনও বিলম্ব মতভেদ আছে। এখনও আমাদের দেশে অনেক কৃতবিত্তের নিকটেও প্রত্নবিজ্ঞা নিরবচ্ছিন্ন উপহাসের বিষয়;—কাহারও কাহারও নিকটে তাহা নিতান্ত খেয়াল বলিয়াই পরিচিত। তথাপি এই বিজ্ঞার অনুশীলনে পাশ্চাত্য সত্য সমাজ অকাতরে অৰ্ঘব্যয় করিতেছে; বাহাদের সহিত আমাদের দেশের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, তাহারাও আমাদের পুরাতনানুসন্ধান

অগ্রসর হইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, আমাদের দেশেও কেহ কেহ ইহার আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন। ইহাকে একটি শুভ লক্ষণ বলিয়াই অভ্যর্থনা করিতে হইবে।

প্রথম উদ্দেশ্যে ব্রহ্ম ক্রটি অপরিহার্য—বাকাল্য লেখকগণের গ্রন্থে বা প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইলে, তাহাকে ভেমন দোষের কথা বলিয়া তিরস্কার করা চলে না। কারণ, প্রত্নবিজ্ঞার প্রকৃত লক্ষ্য কি, তাহার প্রকৃত অমুসন্ধান প্রণালীই বা কিরূপ, তদ্বিষয়ে আমাদের মাতৃভাষায় ও পর্যাপ্ত একখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হয় নাই; অস্ত্রান্ত ভাষায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও সর্বজন-পরিচিত হইতে পারে নাই। সুতরাং আমাদের দেশে প্রত্নবিজ্ঞার আলোচনায় কিছু কিঞ্চিৎ অনধিকার-চর্চার আড়ম্বর উৎসাহ লাভ করিতেছে।

ইহা অসঙ্গত হইলেও, নূতন নহে। এক সময়ে পাশ্চাত্য সভ্য সমাজেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তদ্বশে অনধিকারচর্চা-নিবারণের এক অব্যর্থ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। সে উপায় সহজ এবং প্রত্যক্ষ-ফলপ্রসূ। প্রত্নবিজ্ঞার লক্ষ্য কি, তাহার অমুসন্ধান-পদ্ধতিই বা কিরূপ,—তদ্বিষয়ে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করাই সেই সহজ উপায়। যাহারা সেই উপায় অবলম্বন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক ক্লিভার্স পেট্রির নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি দীর্ঘকাল যিশুর প্রত্নতত্ত্বামুসন্धानে ব্যাপৃত থাকিয়া এক্ষণে লণ্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ে যিশুরতত্ত্বের অধ্যাপনা করিতেছেন। তাহার গ্রন্থ * ইংরাজী ভাষায় লিখিত এবং মূলভ হইলেও, আমাদের দেশে সর্বজন পরিচিত হইতে পারে নাই।

এই গ্রন্থের প্রথমেই অধিকার-বিচারের কথা। সকল বিজ্ঞার অমুশীলনেই অধিকারী-অনধিকারী আছে; কেবল প্রত্নবিজ্ঞার অমুশীলনেই তাহা নাই। এরূপ তর্ক আরো উত্থাপিত হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে তাহাই উত্থাপিত হইয়া থাকে। তাহার প্রত্যাবে যে কেহ লিখিতেছেন,—যাহা ইচ্ছা লিখিতেছেন,—অনেক স্থলে নিতান্ত নির্লজ্জের মত লিখিতেছেন! তথাপি তাহা অল্প কথা। শিক্ষার ক্রটি সারিয়া লওয়া যায়। চরিত্রের ক্রটি থাকিলে,

* *Methods and Aims in Archeology* by W. M. Flinders Petrie D.C.L. L., L.D. Ph. D. & C.

সহজে সারিয়া লওয়া যায় না। ভক্তই অধ্যাপক পেট্ট অধিকার বিচারে হস্তক্ষেপ করিয়া, চরিত্র-বিচারকেই সর্বাপেক্ষে স্থান দান করিয়াছেন।

সকলের নিকট সমান সত্যনিষ্ঠার আশা করা চলে না। বাহারা করতালি-লোলুপ, তাহারা অতি সহজে সত্যনিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতে পারে। বাহারা জীবিকা-লোলুপ, তাহারাও সকল সময়ে সমান ভাবে সত্যের স্বরূপাঙ্কন করিতে পারে না। ইহা বুঝাইবার জন্য অধ্যাপক পেট্ট লিখিয়াছেন—“সকল বিষয়েই কর্মপথের মধ্যে একটি মজ্জাগত পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ জীবিকা-লোলুপ,—বাচিবার জন্যই কর্ম করিতে বাধ্য। কেহ কর্ম-লোলুপ,—কর্ম করিবার জন্যই জীবন ধারণ করে। প্রথম শ্রেণীর লোকের উদ্দেশ্য পেশাদারী ; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের লক্ষ্য জ্ঞানলাভ বা সৌন্দর্য্য-সম্ভোগ। যে সকল বুঝে ত্রাণ-সোডা পান করে, মনিবকে ঠকাইয়া মিথ্যা খরচ লিখিয়া হিসাবের ফর্দ রচনা করে, অথবা বাহারা কেবল উপাধির দোহাই দিয়া-কিন্তু ঐশ্বৰ্য্যের আশ্বাসনে আপন আপন অহমিকার কিছা স্বার্থের চরিতার্থতা সাধন করিতে চায়, তাহারা যেন প্রব্রবিভার অস্থূলন-ক্ষেত্র হইতে দূরে থাকে।”

অধ্যাপক-প্রবরের এই উক্তি যতই কঠোর হউক, ইহা শিক্ষাপ্রদ। একে অনুসন্ধানকারীর সংখ্যা অল্প ; তাহাতে আবার পেশাদারের সংখ্যাই অধিক। বাহারা পেশাদার নয়, তাহাদের মধ্যেও অনেকে আপন অহমিকার অথবা স্বার্থের চরিতার্থতা সাধনের জন্যই অধিক লালায়িত। এই সকল কারণে, প্রব্রবিভার অস্থূলনে অপরিহার্য্য অন্তরায়ের অভাব নাই। বাহারা যেমন লইয়া কাজ করে, অথবা দেশের লোকের নিকট টাকা ফুড়াইয়া কাজ চালায়, তাহাদিগের পক্ষে মনিবের মনোরঞ্জনের লালসা, আত্মপ্রাধান্ত সংস্থাপনের লালসা, এবং যে কোনও উপায়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের লালসা বড় স্বাভাবিক। তাহারা বিভ্রমপন চায়, চাটুকার চায়, দেশের ডকা বাজাইবার জন্য লোক ভাড়া করে ; বাহারা একটু চতুর, তাহারা চেলা সংগ্রহ করিয়া, তাহার সাহায্যে আপন অভিযন্ত প্রচাৰিত করিতে থাকে। এই সকল লোক চাকরী বা ব্যবসায়ী বজার স্থাধিবার জন্যই প্রোথপণ করে। ভুল করিলে, ভুল স্বীকার করে না ; ভুল বেধাইয়া দিলে, কৃতজ্ঞ না হইয়া, উভয় হইয়া উঠে। প্রব্রবিভার বাহা হয় হউক, আপন পদব্যাধা রক্ষা পাইলেই ইহারা কৃত-

কৃতার্ক হয় ; এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য ভুল করিলেও, বিজ্ঞতার আড়ম্বরে ভুলগুলিকে চাপা দিয়া রাখিতে চায় ।

প্রত্নবিজ্ঞান অল্পশীলন বড় ব্যয়সাধ্য । অনেক সময়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াও কল হয় না । তথাপি কেবল অর্থের বলে সকল বিষয়ে কললাভ করিবার আশা নাই,—মনস্বিতাই প্রধান অবলম্বন । অনেকে ইহা বিশ্বস্ত হইয়া, অর্থবলে গ্রহ লিখাইয়া লইতে গিয়া কিরূপ গ্রহ লাভ করিয়া থাকেন, তাহা আশাভেদে বেশেও নিতান্ত অপরিচিত নাই ।

অনেক শাস্ত্রে অধিকার না থাকিলে, প্রত্নবিজ্ঞান অল্পশীলনে অধিকার লাভ করা যায় না । কিন্তু সকল শাস্ত্রের উপর অভিজ্ঞতার মর্যাদাই সর্বাধিক । বাহ্যদের অভিজ্ঞতা নাই, তাহারা অভিজ্ঞতা লাভের চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পূর্বে লিখাইতে বসিলেই, তাহারা পদে পদে ভ্রমপ্রমাদে বিভ্রান্ত হইয়া বাইবে । গৃহে বসিয়া, পুস্তকালয়ে বাতায়ন করিয়া, অথবা অভিজ্ঞগণের সহিত কথাবার্তা করিয়া, এই অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না । অল্পসন্ধানক্ষেত্রে পুনঃপুনঃ পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন না করিলে, অভিজ্ঞতা লাভ করা অসম্ভব । অভিজ্ঞতার প্রসাদে দৃষ্টিশক্তি নিপুণতা লাভ করে । অনভিজ্ঞের এবং অভিজ্ঞের পরিদর্শনের মধ্যে পার্থক্য কত অধিক ;—পদে পদে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । অব্যাপক পেট্টি তাহার অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

অভিজ্ঞতা কেবল পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা নয় । ইতিহাসেও অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক । সাধারণ ভাবে ইতিহাস পাঠ করিয়া, পরীক্ষাতীর্ণ হইয়া, উপাধি লাভ করিলেও কিছু হয় না । অভিজ্ঞের দৃষ্টিতে ইতিহাস অধ্যয়ন করা কর্তব্য । না করিলে, অনেক আবিষ্কৃত তথ্যের প্রকৃত মর্ম অপরিজ্ঞাত বা অনাদৃত থাকিয়া বাইতে পারে ; অনেক ভ্রান্ত সিদ্ধান্তও প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইবার আশঙ্কা থাকে ।

অভিজ্ঞতা চাই, মানা শাস্ত্রে অধিকারও চাই । উভয়ের সম্মিলিত শক্তিতেই অল্পসন্ধানকারী প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত করিবার আশা করিতে পারেন । কিন্তু হর্তাগ্যক্রমে আশাভেদে বেশে অনভিজ্ঞের সংখ্যাই অধিক । এক হিসাবে সকলেই অনভিজ্ঞ ;—কেহ অধিক, কেহ বা অল্প । প্রত্নবিজ্ঞান যে কোনও বিভাগের আলোচনা করিলেই প্রতি পদে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত

হওয়া যায়। সম্ভ্রান্তি নবাবিকৃত তত্ত্বশাসনের পাঠোদ্ধার উপলক্ষে তাহা অভিযাত্রার পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে।

সংস্কৃত ভাষার রচিত যে সকল পুরাতন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার আলোচনা করিবারাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় অল্প লিপিই বিতুল্য ভাবে পঠিত বা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আমাদের দেশের লিপি, আমাদের দেশের ভাষার রচিত, আমাদের দেশের অক্ষরেই কোদিত; অথচ বিদেশের লোকেই তাহার পাঠোদ্ধারে ও ব্যাখ্যাকার্য্যে সমধিক সাফল্যলাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন! প্রথমে ইহা একটি অনির্ব্বচনীয় ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু প্রাচীন লিপিতত্ত্বের সম্যক আলোচনা করিলেই জানিতে পারা যায়,—আমাদের এতদূর হুর্ণতির প্রকৃত কারণ আমাদের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে।

যিনি সংস্কৃত ভাষা জানেন না, জানিবার জন্তও চেষ্টা করেন না, তিনি অক্ষর পাঠে কথকিৎ শিক্সালাভ করিলেও পাঠোদ্ধারে সম্যক কৃতকার্য্য হইতে পারেন না। যিনি সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপন্ন, অথচ অক্ষরপাঠে অনভ্যস্ত, তিনি ব্যাখ্যাসৌকর্য্যের লালসায় মনঃকল্লিত পাঠ যোজনা করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহা ছাড়া আরও একটি কারণ আছে। তাহা আরও প্রবল কারণ। আমরা সকলেই অল্পাধিক মাত্রায় চিরাগত সংস্কারের পক্ষপাতী, জনশ্রুতির জীতবাস; বংশবর্ধ্যাদার ও সম্প্রদায়-বর্ধ্যাদার পৃষ্ঠপোষক। প্রাচীন লিপি হইতে আমাদের সংস্কারের অনুসরণ অর্ধের সন্ধান করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। প্রাচীন লিপিতে কি আছে, নির্লিপ্ত ভাবে তাহার অনুসন্ধান না করিয়া, আমরা তাহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনের মত করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্তই কষ্টকল্পনার শরণাপন্ন হইয়া পড়ি। পান্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল সংস্কারের অতীত। তজ্জন্ত তাঁহারা অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা রক্ষা করিতে পারেন; নির্লিপ্ত ভাবে পাঠোদ্ধার করিয়া ব্যাখ্যাসাধন করিতে চেষ্টা করেন; তাঁহাদের ভ্রম-প্রমাদ ঘটিলেও, তাহার সঙ্গে অস্ত্র কিছুই সম্পর্ক থাকে না;—ভ্রম স্বীকার করিতেও ইতস্ততঃ ঘটে না।

প্রাচীন লিপিতলি সকল সময়ে সম্পূর্ণ অক্ষুর অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কখন কখন কালপ্রভাবে অনেক অক্ষর বিলুপ্ত হইবার পর, তাহা আমাদের হস্তগত হয়। এই সকল লিপিতে অনেক সমসাময়িক ব্যক্তির বা ঘটনার ইঙ্গিতভাষাই ব্যক্ত হয়। সুতরাং লিপিকাল স্থির করিতে না পারিলে, বাহা

নিষিদ্ধ আছে, কেবল তাহারই সাহায্যে সকল ভাষা অবগত হইবার উপায় থাকে না । কিন্তু লিপিকাল স্থির করিবার অন্তরায়ের অভাব নাই । অনেক লিপিতেই কোনরূপ স্থপরিচিত বা প্রচলিত স্বত্বস্বরের উল্লেখ থাকে না । কোন কোন লিপিতে রচনাকাল-বিজ্ঞাপক কোন কথাই দেখিতে পাওয়া যায় না ; কোন কোন লিপিতে তাৎকালিক রাজার রাজ্য্যাক্ষর রাজ্য উৎকীর্ণ থাকে । এরূপ অবস্থায় লিপিপ্ৰণালীর সাহায্যেই রচনাকাল নির্ণীত হইতে পারে, অল্প উপায় দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহা লিপিতত্ত্বের সর্বাঙ্গীণ কঠিন সমস্যা । বহুসংখ্যক প্রাচীন লিপির অক্ষরবিজ্ঞান-প্রণালীর সমালোচনা করিয়া কোন যুগে অক্ষরের এবং যাত্রার আকার কিরূপ ছিল, তাহা স্থির করিয়া লইয়া, তাহারই সাহায্যে লিপিকাল নির্ণয় করিতে হয় । নিত্যন্ত শিক্ষানবীশের পক্ষে এই কার্যে সাক্ষ্য লাভ করা কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । যে ছুইচারিজন বাদশাহী ইহাতে কিরূপ পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহারাই তাহাদের অভিজ্ঞতালব্ধ লিপিপাঠবিজ্ঞাকে রূপবর্ণন বনের জায় লুকাইয়া রাখেন ; দেশের লোককে তদ্বিবয়ে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ প্রদান করেন না ! লিপিকরের ব্যক্তিগত লিখনভঙ্গীর প্রভাবে এবং যে প্রদেশে লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল সেই প্রদেশের প্রচলিত লিপিতত্ত্বীর প্রভাবে, একই যুগের লিপিতেও সকল সময়ে সকল স্থানে একরূপ অক্ষরের বা যাত্রার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । সুতরাং প্রাচীন লিপিপাঠে সাক্ষ্য লাভ করা যে কত কঠিন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় ।

প্রাচীন লিপির জ্ঞান প্রাচীন যুগ, প্রাচীন দেব-বৃষ্টি, প্রাচীন স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষ এবং প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতেও পুরাকালের বিবিধ বিষয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । আশ্বাঘের দেশের অধিকাংশ লেখকের নিকটেই যুগান্তর অপরিজ্ঞাত । তদ্বিবয়ে এখনও আশ্বাঘের ভাষার একখানি গ্রন্থও লিখিত হয় নাই । এ পর্য্যন্ত যে সকল প্রাচীন যুগ আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা পুনঃ পুনঃ পরিদর্শন করিবার সুযোগ অনেকের পক্ষেই নিত্যন্ত দুর্লভ । এরূপ অবস্থায় বাহা হইবার তাহাই হয়,—অনভিজ্ঞের হাতে পড়িয়া প্রাচীন যুগা নামা অল্পত সিদ্ধান্ত প্রচারিত করে । প্রাচীন দেব বৃষ্টি লইয়া বাহারা সচিব-প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, তাহারাই ছুই প্রেক্ষিতে বিভক্ত, তাহার এক প্রেক্ষি আবার শিল্পসৌন্দর্য্যের উপাসক । দেববৃষ্টির আলোচনা-বিজ্ঞাপক যে কোনও প্রবন্ধ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, বিষয়টি বতই যেনোজ হউক

না কেন, তাহার আলোচনা এখনও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আরোহণ করিতে পারেন নাই ;—এখনও কল্পনা-অল্পনাই প্রাধান্য রক্ষা করিতেছে। সবরে সবরে দেবমূর্তির আলোচনার যে সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইয়া থাকে, এবং তাহা লইয়া যে সকল বাদ প্রতিবাদের স্রজপাত হয়, তাহা হইতে অস্তঃসারশূন্য বাচালতারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্থাপত্যের নিদর্শন-গুলির আলোচনা আবার ইহা অপেক্ষাও হান্তান্দ।

আমাদের ইতিহাস নাই। কিন্তু ইতিহাসের অনেক উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার সম্বলন ও সমালোচনা করিতে না পারিলে, আমরা উপকার লাভ করিতে পারিব না। তাহাতে সাক্ষ্য লাভ করিতে হইলে, অনধিকার চর্চাকে নিরস্ত করা কর্তব্য। পাশ্চাত্য সভ্য সমাজে সে কর্তব্য পালিত হইয়া থাকে। সেখানে যে কোন গ্রন্থ প্রশংসা লাভ করে না। কিন্তু আমাদের দেশে যে কোনও গ্রন্থই প্রশংসা লাভ করে ;—বাঁহারা কৃতবিত্ত বলিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ, তাঁহারাও যে কোনও গ্রন্থেরই ভূমিকা লিখিয়া দেন ; পত্র সম্পাদকগণের প্রবন্ধদৈন্যে যে কোনও প্রবন্ধই আগ্রহের সহিত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় এবং যে কোনও গ্রন্থের উপর অবলীলাক্রমে পরিবাদের মোহর মুদ্রিত হইয়া যায়। এই সকল অন্যাচারে গ্রন্থ বিজ্ঞা নিত্য উপহাসের বিষয় বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া পড়িতেছে।

কাহাকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, তদ্বিবরণে আমাদের দেশে বড় ভেদের অভাব নাই। যে দেশ জ্ঞান শাস্ত্রের পর্য্যাপ্ত আলোচনার জন্য এগিছি লাভ করিয়াছিল, সেই দেশে গ্রন্থবিজ্ঞার আলোচনার যে সকল বিষয় মুখ্য প্রমাণরূপে উপস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহাতে বিশ্ব উপস্থিত হয় না, লজ্জা উপস্থিত হয়। গ্রন্থবিজ্ঞার আলোচনার এখন আর অস্ত কোনও সভ্য দেশে মূৰ্খতা অতদূর আড়ম্বর প্রকাশ করিতে সাহস করে না। সুতরাং বাহা আমাদের দোষ বলিয়া ধরা পড়িবে, তাহা চিরান্তান্ত বা চিরগ্রীর হইলেও, তাহাকে সর্বপ্রবন্ধে পরিত্যাগ করিতে হইবে। নচেৎ আমাদের হাতে পড়িয়া গ্রন্থবিজ্ঞা বর্ষাঘা লাভ করিতে পারিবে না।

গ্রন্থবিজ্ঞার অঙ্গুলীলনে সাক্ষ্য লাভ করিতে হইলে, আনাদিপকেও বিবিধ বিজ্ঞার পারদর্শী হইয়া, বহুদেশের সর্বত্র ভ্রম্যভ্রম্যকালে ব্যাপ্ত হইতে হইবে ; জ্ঞাননিষ্ঠ বিচারপতির জ্ঞান প্রমাণ পর্য্যালোচনার সভ্য নির্ণয় করিতে হইবে, এবং বাহা সভ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে, তাহার উপারেই ইতিহাসের ভিত্তি

সংস্থাপিত করিতে হইবে। একের পক্ষে এতগুলি বিজ্ঞা অধিগত করা অসম্ভব হইলেও, অনেকের সমবেত চেষ্টায় তাহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আশাবাদের দেশে এখনও প্রত্নবিজ্ঞানশীলনে সমবেত চেষ্টার অধিক উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে না। সমবেত চেষ্টায় সত্য নির্ণয়ে অগ্রসর হইলে, ব্যক্তিগত যশোলিপ্যাকে বিসর্জন দিতে হয় ;—কে কতটুকু সত্য নির্ণয় করিলেন, কে তত্ক্ষণ কতদূর পরিচয় স্বীকার করিলেন, তাহা বিস্মৃত হইতে হয় ;—সকলের সমবেত শক্তিতে আলোচনা যতদূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহারই পরিচয় প্রদান করিতে হয়। যাহারা প্রত্নবিজ্ঞানের কোন কোন বিভাগে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সমবেত শক্তিতে তথ্যালোচনার অগ্রসর হইতেছেন না ; যাহারা প্রত্নবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রথম পদাৰ্পণ করিয়াছেন, তাঁহারাও বিচ্ছিন্ন ভাবেই অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া পরিভ্রম্য হইতেছেন, এবং অনেক সময়ে কল্পনাকে সত্যের আলোক বলিয়া তাহারই অনুসরণ করিতে গিয়া পথভ্রষ্ট হইতেছেন !

বাল্মীকীর অতীত কাহিনী নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারময় বলিয়া ধরিয়া লইয়া, যাহারা বাল্মীকী দেশের প্রত্নতত্ত্বের অনুসন্ধানে বীতশ্রু হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহারা বৎসামাত্র ক্রেশ স্বীকার করিলেই দেখিতে পাইবেন,—বাল্মীকীর ইতিহাসেও গৌরব-রূপের অভাব ছিল না। তাহার কথা বিশ্বাসিত সাগরে নিমগ্ন হইলেও, একেবারে অতল তলে চিরবিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। এখনও বাল্মীকীর ইতিহাসের অনেক বিবরণ সঙ্কলিত হইবার আশা আছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত না হইলে, সে আশা কদাপি সফল হইবে না। তাহার জন্যই সমবেত তথ্যানুসন্ধান-চেষ্টা আবশ্যক।

ঐ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতি ।

সাহিত্য-সিংহদ্বিপের সম্মৰ্শনলাভ নিশ্চয়ই সৌভাগ্যসাপেক্ষ ; অন্ততঃ আমি নিজে তাহা পরম সৌভাগ্য বলিয়াই বিবেচনা করি। কিন্তু, সে সৌভাগ্য এই অকিকিৎকর লোকের ভাগ্যে, এ বাবৎকালের মধ্যে, অতি অল্পই ঘটয়াছে ;—প্রায় ঘটে নাই বলিলেও বলা বাইতে পারে। অথচ বড়লোক ঘোষার সাথ বাল্যকাল হইতেই ঘূব বেশী। বড়লোক ঘোষার সাথ বয়সেরই বেশী ;

তবে বার্কক্যের এই আসন্ন আবির্ভাবে, সে সাধ, বোধ হয় কিছু সংকুচিত হইলেও হইয়া থাকিতে পারে। কেন না, আমার মনে হয়, বার্কক্যে বাসনা-মদীর স্রবণ স্থানে স্থানে বিবশ বর্জিত হইলেও, অনেক স্থলে তাহা “বহতা” থাকে না; অনেক স্থলে, তাহার বারিই থাকে না;—থাকে কেবল হার! বিরক্তির বালুকার শি! শুষ্ক, সর্দি-বৃদ্ধ, অশানময় নদী-চরের বিবধ বালুকার শি! মনোরাজ্যে মৃত্যু-খচিত এক মহা মরুভূমি!

বড়লোক দেখার সাধ বিলক্ষণই ছিল;—এখনও যে একেবারে নাই, এমন নহে; কিন্তু, সে সাধ মিটাইবার সুযোগ কখনও তেমন ঘটিয়া বা জুটিয়া উঠে নাই। পরন্তু, সে সাধ মিটাইতে কখনও আমার সাহসেও কুলাইয়া উঠে নাই। সুযোগ না জুটার কারণ ‘এ পক্ষের’ বহুকাল বিদেশে প্রবাস। প্রবাস ত প্রবাস! অরণ্যে নিবাস বা বনবাস বলিলেও বেশী বলা হয় না। অতি দূর মফঃস্বলের মাঠে মাঠে বাস বসতি ছিল। সেখায় সাহিত্য-সিংহের পরিবর্তে বরং বস্ত্র-সিংহের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইবার সমূহ সম্ভাবনা হইতে পারিত। বহুযোজনব্যাপী বড় বড় ক্ষেত্র; কিন্তু সাহিত্যের জ্যোত আবাদ ছিল না। শ্রমের ফলের চাষ চালাইলেও বরং সে সব বেয়াড়া স্থলে চলিতে পারিত। কিন্তু বাজালা সাহিত্যের চাষ চবা তথায় বিড়ম্বনা। তাহার একটা সাবস্টি-টিউট তথায় না ছিল। এমন নহে। সাহিত্যের পরিবর্তে শ্রামা, কইনি মাড়ুরা মকারের চাষে মসগুল ছিলাম।

সুদূর মফঃস্বলের মাঠ বাট যে সাহিত্যের এলাকাভূক্ত নহে, এমন কথা আমি অবশ্য বলিতেছি না। অসম্বোচ্রে অগ্নানবদনে কেন এমন কথা বলিয়া অপ্রতিভ হইব? সাহিত্যের অধিকার তথায় থাকিতে পারে, আছেও বটে। তবে কি না, সাহিত্যের যে কিছু ব্যাপার, বাণিজ্য, বিস্তার, তাহা সভ্যতার আকর বা কেন্দ্রস্থল সহর বাজারেই ব্যাপ্ত। সাহিত্যসেবক সুধীজনেরা সচরাচর নগরে, সহরেই বাস করিয়া থাকেন। সভ্যতা ও সাহিত্য হইতে সাংঘাতিক দূরে নিয়তি কর্তৃক নির্দাসিত হইয়াও, বহু-কালের মধ্যে আমি যে এক আধবারও নগরে সহরে আসি নাই তাহা নহে। কালে ভদ্রে কখন কখনও আসিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কখনও বড় লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করার, ভীষ্মদেবের সর্দীপে ঝাওয়ার বা সংঘর্ষে আসার সুযোগ হয় নাই। সাহসের অভাবে, ততোধিক সাহিত্যের সহিত কোনও নির্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট সম্বন্ধের অভাবে, সে সুযোগ হয়

নাই। কেবলমাত্র বঃ লোক দেখার ইচ্ছা টুকু টেকে করিয়া ত আর বড়লোকের নিকটে যাওয়া চলে না। তপায় বাইতে হইলে আরও একটু কিছু উপযুক্ত উপলক্ষ আবশ্যক হয়। হয় অন্ততঃ এক বিন্দুও বড় বা বিখ্যাত হওয়ার দরকার হয়; অথবা বড়লোকের স্রীতি-উৎপাদন কিম্বা কোনও প্রয়োজনসাধন করিবার শক্তি ও প্রবৃত্তি না থাকিলে চলে না। নিঃসম্পর্কে বড়লোকের নিকটে বাইতে পারেন বড় লোকে; আর বাইতে পারে ধামাধরা। বধাক্রমে দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্য বশতঃ, এই দুই উপকরণের একও আঘাতে বিভ্রম নষ্ট না থাকিতে, আমার ভাগ্যে বড় লোকের সংসর্গ প্রায় কখনও ঘটে নাই। অথচ বড় লোকদিগের সপরীরে সম্মর্শন, তাঁদের বাক্যালাপ শ্রবণ ও আচার ব্যবহারাদি পর্য্যবেক্ষণ করিবার বাসনাটি শিল্পকণই বলবতী ছিল। বসন্তের বিবিধ শক্তি ও সাহিত্য-বুদ্ধি বাদে, আমি প্রকৃতিতে একটি বিরাট বসুওয়েল, বলিলেও বলিতে পারি। কারণ ইহা সত্য কথা। সত্য, অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও আমিশূন্য হইলেও, তাহা সংগোপন করা আর (অন্ততঃ) এখনকার সাহিত্যের রীতি নহে। অতএব অনায়াসে ও অসঙ্কচিত চিন্তে এত আশ্চর্য্য অনাবৃত করিতে অগুণমাত্রও ইতস্ততঃ করিতেছি না। বাসনার বস্ততাই আমি প্রকৃতিনির্মিত একটি বসুওয়েল। তবে হুঃখ এই যে, এ জীবনে আমার জনসন মিলিলেন না। বয়সকালে বিশেষে বসিয়া ভাবিতাম, যদি একটি জনসন পাই, চাকুরী বাকুরী ছাড়িয়া বসুওয়েলী করি। এবং তাহার পর বাঙ্গালার জীবনীলেখকদিগকে বিধিমত প্রকারে বুকাইয়া দিই, জীবন-বৃত্ত কিরূপে লিখিত হয়। তা, জনসন চুঁতা ত পূর্ব জন্ম-সঞ্চিত পুণ্যের কথা, কখনও কোনও বড়লোকের সম্মর্শনলাভও তাগ করিয়া আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। তার পর সাহিত্যসিংহাসিনকে চিঠিপত্র লেখা, সে ত সত্য সত্যই সুদূরপর্য্যন্ত। তদ্বারা বেচারীদিগকে বিষম বিবস্ত্র ও বিপদগ্রস্ত করা হয়, বলিয়াই আমার কেমন একটি সংকল্প। এ সংকল্পও হয় ত সাহসের অত্যন্ত অভাব-জনিত। যাহাই হউক, সাধারণতঃ বেকল্প ঘটিয়া থাকে, কোনও উপভ্রাসের বা কাব্যের গুট বা অর্থের প্রতি প্রবৃত্তি করিয়া আমি কখনও কোনও প্রসিদ্ধ প্রত্নকারকে পত্র লিখিয়া প্রকারান্তরে তাঁহার নিকট পরিচিত হইতে প্রয়াস করি নাই। ততটায় আমার সাহসও শৌছে নাই; প্রবৃত্তিও হয় নাই। এক কথায় আমি বসুওয়েলের বাসনা পাইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার সুবুদ্ধি ও সাহসিকতা এক রকমই আমার পাতে পড়ে নাই।

আমি আমার চির-আরাধ্য বকিমচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতির কথা বিবৃত করিতে বসিয়াছি ; অথচ দেশবিদেশবিখ্যাত বকিম বাবুকে আমি অতি অল্পই দেখিতে পাইয়াছিলাম। পরন্তু, তাঁহার সহিত ঘটনাক্রমে, ইদানী আমার যে একটু আলাপ হইয়াছিল, তাহাও নেহাত অল্প। অতএব, ইহাতে, পাঠক যদি এই খান হইতেই নিরাশ হইতে চাহেন, অবশ্যই হইতে পারেন ; তাহাতে আমার কোনও হাত নাট।

আমি বকিমবাবুকে একবার দেখিয়াছিলাম আমার বাল্যকালে। সেই তাঁহাকে আমার সর্বপ্রথম দেখা। সে অনেক কালের কথা ;—তখন আমি এক গ্রাম্য বিদ্যালয়ের নিরপ্রেমী ছাত্র। বকিমবাবু নিমন্ত্রিত হইয়া সেই গ্রামের সাহিত্যানুরাগী জমিদার সা—বাবুর বাটীতে গিয়াছিলেন ; সেইখানেই আমি তাঁহাকে সর্বপ্রথম দেখিয়াছিলাম। সে কোন সাল, আমি এখন ঠিক বলিতে পারি না। বকিমবাবু তখন বোধ হয় খুলনা মহকুমার মাজিষ্ট্রেট ; অথবা খুলনা হইয়া অন্য কোথাও আসিয়া থাকিবেন। যতটা স্মরণ হইতেছে, সম্ভবতঃ তখন তিনি খুলনায় ছিলেন না ; বোধ হয়, খুলনা ঘুরিয়া আসিয়া অন্য কোনও স্থানে কৰ্ম করিতেছিলেন। কিন্তু ইহা আমার ঠিক মনে আছে যে, সে সময়ে তাঁহার সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রামাচরণ বাবু, বসুরহাট মহকুমার মাজিষ্ট্রেট। আমি যে ঋণগ্রামখানির কথা এ স্থলে বলিতেছি, তখন তাহা রেলওয়ে লাইন ও ষ্টেশন সমন্বিত ম্যানিসিপাল সহরে পরিণত না হইলেও, সমৃদ্ধিশালিতা ও সভ্যতার সে স্থান এখনকার অপেক্ষা তখন কম ছিল না। তাহার সমস্ত এখনকার অপেক্ষা তখনই বিলক্ষণ বেশী ছিল।—বেশী ছিল সেই জমিদার মহোদয়ের বদান্ততার, বিদ্যানুরাগে, সুশীলতার ও সজ্জন জমিদারোচিত স্বাভাবিক শক্তিতে। কিন্তু, যাউক সে কথা। এই গ্রাম বসুরহাট মহকুমার এলাকাধীন তখন ছিল ;— এখনও আছে। যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তাহার কয়েক মাস পূর্বে উক্ত মহকুমার মাজিষ্ট্রেট শ্রামাচরণ বাবু ঐ গ্রামে শকর-ব্রমণে আসেন ; অথবা তিনি আসিবেন বলিয়া তাঁহার লোক লকর, তাহু, পিয়াদা পুলিশ পূর্বাঙ্কে আসিয়া তথায় উপস্থিত হয়। আমলা ও বোস্তান মহাশয়দিগেরও কেহ কেহ বোধ হয়, সেই সঙ্গে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। স্বয়ং মাজিষ্ট্রেট মহাশয় আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন কিংবা অর্ধপথে ছিলেন, ঠিক মনে হইতেছে না ; বলা হউক, সে তেমনি একটি দিন বোধ হয়, মাজিষ্ট্রেট তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। হাকিম আসিতে-

ছেন বলিয়া গ্রাম মধ্যে গোল পড়িয়া গিয়াছে । তাহু টানাইবার উদ্ভোগ আরোজন হইতেছে । হাকিমের কাছারী এজলাস ও আপিসের তাহু পড়িবে ; এবং তাঁহার সৰু'ট প্রবাসে করেক দিন বাসের জগ্জ বতন্ত্র তাহু ঝাড়া হইবে । লোক লঙ্ঘনেরা (নাজিরের আদেশানুসারেই বোধ হয়) তাহু টানাইবার স্থান নির্দেশ করিয়াছে ; এবং সেই স্থানে কুলি মজুর ধরিয়া তাহু ঝাটাইতেছে ; দুই একটা তাহুর কতকাংশ বা উত্তিতও হইয়া থাকিবে ; অথবা তখনও হয় নাই ;—কেবল আসবাব ও খোটাখুঁটি আসিয়া পড়িয়াছে । স্থান একটি আমবাগানে । আমবাগানের বে স্থলে তাহু ঝাটান হইতেছে, সে স্থল তখাকার কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়িকি ও বাড়িকির পুঙ্খপূর্ণ নিকটবর্তী এবং সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি জমিদার মহাশয়ের অতি সন্নিকট কুটুম্ব,—ভগিনীপতি ! সম্ভ্রান্ত তন্ত্র পরিবারের বাড়িকির উপর হাকিমের তাহু,—নাজিরের এসলাস ;—বাবুদের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপিত হইল ; তাঁহাদের লোকজনেরা বাইয়া তাহাতে প্রথমতঃ বাক্যের দ্বারা বাধা দিল । বলিল, —“তোমরা এখানে তাহু তুলিও না,—এ স্থান • • • বাবুর অম্বরমহলের অতি নিকটে ; চল, ইহা অপেক্ষা উত্তম স্থান দেখাইয়া দিতেছি ।”

সবডিবিজনের সরকারী লোকেরা এ কথায় কর্ণপাত করিল না । জমিদার পক্ষ হইতে আর একটু জোরে আপত্তি উত্থিত হইল । হাকিমের পুলিশ পিয়াদা আর্দালী তাহাতে জলিয়া উঠিল । সেই স্থান তিন্ন আর কোথাও তাঁহু ঝাটাইবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহু টানাইতে লাগিল । বাবুদের দুই এক জন লোককে ধাক্কাধুকি চড় চাপড়টাও দিল । কিন্তু, এ বীরত্ব বড় বেশীকণ টিকিল না । অল্প করেক মিনিট মধ্যেই মহকুমার লোকদিগকে বেজাজ ঠাণ্ডা করিয়া গুঠ প্রদর্শন করিতে হইল । তাহারা তাহু, তলপি তুলিয়া, ডেরাডাঙা লইয়া অভিযানে গ্লান মুখে মহকুমা পানে ছুটিল । যে সকল নৌকাতে আসিয়াছিল, সেই সকল নৌকাতেই প্রায় ক্রুদ্ধভাবে পলাইল ; কিন্তু বড় ক্রিয়া পেল । কত গৌরবের অধিকতর উদ্বত হইরে পজ্জিয়া বলিল, “দেখোনা ।”

মহকুমার নাজিরের সহিত গ্রাম্য জমিদার পরিবারের একপ্রকার প্রবল বিস-বাদ,—বিশেষতঃ সরকারী কানাস-কাটা লইয়া কথা ;—ব্যাপারটি বড় সহজ নয় । চারিদিকে বিলম্ব হই চৈ পড়িয়া গেল । শুধা সন্ধ্যা গ্রামবাসীদিগের সকলেরই জন্ম অধিকার করিল । তখন সংবাদপত্র পড়িতাম না ;—পড়িবার

ভেদন সুবিধা ছিল না। অতএব বলিতে পারি না, সংবাদপত্রে, এ ব্যাপারের কিরূপ বিবরণ ও সম্পাদকীয় ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ, সংবাদপত্রের ‘কলম’ ও সম্পাদকের মন্তব্য এ কাণ্ডে কিছু কালের আতর্হা বস্ত্র আচ্ছাদন করিতে পারিয়াছিল, এ কথা অসম্মানে বলা বাইতে পারে।

যাহা হউক, উপরোক্ত ব্যাপারটি সহজ না হইলেও,—বত দূর জানি ও শ্রবণ হয়,—খুব সহজে ও শীঘ্র মিটিয়া গিয়াছিল। মিটিয়া গিয়াছিল উত্তর পক্ষের সরলতার ও সৌজন্মে।

বিবাদ মিটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনর্মিলন ও বিশেষরূপে বন্ধুত্ব সংস্থাপনের আবশ্যক জমিদার পক্ষ হইতে স্বভাবতই হইয়াছিল। হইবারই কথা বৈষয়িক হিসাবে ত বটেই; তাহা ব্যতীত সামাজিকতা ও সহৃদয়তার হিসাবও ছিল। মহকুমার ম্যাজিষ্টার জমিদারের অব্যবহিত বিধাতা,—বৈষয়িক সে এক সর্বিশেষ হিসাব বটে; তাহার উপর সে ম্যাজিষ্টার আবার স্বয়ং স্ত্রীমাচরণ বাবু,—বঙ্কিমবাবুর জ্যেষ্ঠ অগ্রজ। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা তখন প্রতিদিন পরম রমণীয় বৃত্তিতে স্কুরিত হইতেছিল। কাঁটালপাড়ার চট্টোপাধ্যায় পরিবার শিক্ষার, সভ্যতার, সজ্জমে, পদমর্যাদার এবং সাহিত্যানুশীলনে তখন দর্শনীয়-দৃশ্যের মধ্যেও সর্বিশেষ দ্রষ্টব্য। তাঁহাদের,—বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের সামাজিক সখ্যতা ও সংস্রব কাহার না প্রলোভনীয় কাহার না প্রার্থনীয়;—তাঁহাদের সহিত অসৌকর্য ও শত্রুতা করিতে কে অভিলাষী? বিশেষতঃ, বক্ষ্যমাণ এই জমিদার মহাশয় সুশীল, সামাজিক, সখ্যতাপ্রবণ, সাহিত্যানুরাগী ও সভ্যতাপিপাসু ছিলেন। সুতরাং উপরোক্ত বিসংবাদের পর পুনর্মিলন ঘায়া মনোমালিন্য বিদূরিত ও বন্ধুত্বের ভিত্তি প্রকৃষ্টভাবে প্রোথিত করার প্রস্তাব হয়। ৬দীনবন্ধু মিত্র সর্বলোকপ্রিয় অতি সরল ও সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন, সকলেই জানে। দীনবন্ধু বাবু তখন সাহিত্যাকাশে অতীব সজীব ও শ্রেষ্ঠ নক্ষত্র; সামাজিকতায় ও সখ্যতার অধিতায়। দীনবন্ধু বাবু বঙ্কিমবাবুর অভেদাঙ্গা বন্ধু। উপরোক্ত জমিদার বাবু মহাশয়ের সহিত ও দীনবন্ধু বাবুর সর্বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ইহাদের প্রণয়-সখ্যতার মিলনোচ্ছ্বাসের আশ্রয় আশ্রয় আমি বাল্যকালে কয়েকবার স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম। একটি দিনের দৃষ্ট আমার পুরাতন স্মৃতিপটে অতি কীণ মুহূর্ত্তাবে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। দীনবন্ধু বাবু পোট-আগিস পরিদর্শন উপলক্ষে (উপরোক্ত স্থানে) গিয়াছেন। জমিদার পরিবারের সুবিশাল সৌধের এক সুসজ্জিত

গৃহে বেহগনি কোচের উপর বসিয়া, জমিদার-বন্ধুর অনুরোধে নিজে “নীল-দর্পণ” পাঠ করিতেছেন। শিক্ষিত ও সাহিত্য-রস-পিপাসু কতকগুলি ভদ্র লোক তথায় উপবিষ্ট;—সকলেই অবাক ও একাগ্রচিত্ত হইয়া অত্যন্ত উৎসুক্য সহকারে নাটককারের সেই সরস, সুমিষ্ট, নাটকীয় ভঙ্গীযুক্ত নীলদর্পণপাঠ শ্রবণ করিতেছেন। এক এক বার হাস্যরসের উচ্চ উচ্ছ্বাসে বিস্তীর্ণ বৈঠক-খানার ছাদ যেন ফাটিয়া যাইতেছে। পুনঃ করুণরসের উদ্দীপনায় শ্রোতৃগণ অশ্রুমোচন করিতেছেন। আমরা বাবুর বাড়ীর কোনও কোনও বালক দূরে ঘরের অন্তরালে দাঁড়াইয়া সংগোপনে সেই সাহিত্য্যমোদ অজ্ঞাতক উপভোগ করিতেছি। কলিকাতায় যে রাত্রি প্রথম পেশাদারি থিয়েটার খোলা হয়, আমি অভিনয়স্থলে উপস্থিত ছিলাম। স্মরণ হইতেছে—সেটি শ্রাশনাল থিয়েটার। “শ্রাশনাল” তাহার উদ্বোধন নিশিতে নীলদর্পণ অভিনয় করিয়াছিল। তাহার পরও বোধ হয় দুই একবার নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া থাকি। কিন্তু মিত্র মহাশয়ের নিজমুখে নীলদর্পণপাঠ যাহা শুনিয়াছিলাম,—তাহার নিকট উক্ত নাটকের অভিনয় ঢের নিকটে বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। বাউক অপ্রাসঙ্গিক কথা। দীনবন্ধু বাবু তাহার স্মরণনী কাব্যে উপরোক্ত জমিদার বাবুর বদান্ততা ও বন্ধুত্বের দিব্য একটি চিত্র অঙ্কিত রাখিয়া গিয়াছেন।

বোধ হয় উভয় পক্ষের প্রিয়বন্ধু দীনবন্ধু বাবুর মধ্যবর্তিতার পুরস্কো-নিষিত পুনর্মিলন প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতে পারিয়াছিল। এবং এই পুনর্মিলন উপলক্ষে বন্ধিষ বাবু শ্রাশাচরণ বাবু প্রভৃতির সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের জমিদার ভবনে আগমন করিয়াছিলেন। দীনবন্ধুবাবু সে দিন ছিলেন কি না আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না।

পাটি, প্রাতঃকাল নটা ঘণ্টার সময় যাইয়া পৌঁছিল। “বন্ধিষবাবু আসিয়াছেন,” “বন্ধিষবাবু আসিয়াছেন”—একটা ‘ধুম’ পড়িয়া গেল। আমি অজ্ঞাত বালকের সহিত বন্ধিষবাবু দেখিতে দ্বিতলে ছুটিলাম। সকা-সুসজ্জিত ডুইংরুম আজ অধিকতর সজ্জিত। বিশাল বার্কেল টেবিল বেড়িয়া কোচ কেদ্রা কারু-কার্য্যের বড় রকমের আসন। বিস্তীর্ণ গৃহের স্থানে স্থানে আরও অনেক উত্তম উত্তম টেবিল চেয়ার মূল্যবান বস্ত্রমণ্ডিত বিবিধ গঠনের প্যাটের পর্য্যন্ত। গৃহের সুকৃতিনির্মাচিত শিল্পশোভা। উত্তম উত্তম চিত্র বড় বড় অয়েলপেন্টিং দেয়ালে বিলম্বিত। পুস্তক ও পুষ্পগন্ধপূর্ণ পুষ্পাধার যথা তথা বিস্তৃত।

মার্সেল টেবিল ঘিরিয়া আগন্তকেরা উপবিষ্ট হইয়াছেন শ্রামাচরণ বাবু এক সুদীর্ঘ নলকুলিত প্রকাণ্ড রয়াল আলবোলায়তামাক সেবন করিতেছেন। অত্যন্ত কেহ কেহ সুন্দর সুন্দর শটকার স্বর্ণমণ্ডিত হকার উক্ত শ্রান্তি-নাশক সুমধুর ত্রব্যের রসাবাদনে নিমুক্ত আছেন। বিবিধ বাক্যালাপ চলিয়াছে। সুগন্ধি তাম্রকুটুম্ব কুণ্ডলী পাকাইয়া নৃত্য করিতে করিতে আকাশে মিশিয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য, বন্ধিমবাবু তখন সুবাপুরুষ। কিন্তু তাঁহার তখনকার সে মূর্তি আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না। হয় ত আমি অতগুলি বড় বড় বাবুর ভিতরে বন্ধিমবাবুকে বুঝিতে পারি নাই। সাহসের অভাবে বোধ হয়, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই,—বন্ধিমবাবু কোনটি। বোধ হয় বুঝিয়াছিলাম, বন্ধিমবাবু কে, না চিনিতে পারা মোহা বোকামি বেকুবী। ঐ ছই আখ্যায় আশ্পদ হইতে, হয় ত আমার ইচ্ছা ছিল না। শ্রামাচরণ বাবুকে, এ সময়ের অব্যবহিত পরে আরও কয়েক বার দেখিয়াছিলাম; তাই তাঁহার তখনকার চেহারা আমার মনে পড়ে। সে মজলিসে শ্রামাচরণ বাবু ছিলেন, বন্ধিম বাবু ছিলেন, আর ছিলেন বোধহয়, প্রথম বাক্সালী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু জগদীশ নাথ রায়। যেন মনে হয়, জগদীশ বাবুর মস্তকে আমি পুরুষবাহুল্য দেখিয়াছিলাম। কিন্তু এ কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না।

তখন “হুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইয়াছে। বোধ হয়, “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” ও হইয়া থাকিবে। এই তিন পুস্তক বহু আয়াসে ও আগ্রহে বাবুর বাড়ীর সদর বা অন্তরমহল হইতে আহরণ করিয়া, নিশীথ সময়ে লুকাইয়া লুকাইয়া এক একটি রাত্রির অধিকাংশ জাগিয়া উদরস্থ করিয়াছিলাম, মনে পড়ে। অতএব সেই বাল্যকালেও বোধ হয়, কিছু কিছু বুঝিয়াছিলাম বন্ধিমবাবু বস্ত্ত কি। কিন্তু বন্ধিমবাবুকে সেবার ভাল করিয়া দেখিয়া, তাহার দেবোপম-মূর্ত্তি মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে পারি নাই; দেখার সাধই মিটে নাই। বাবুর বসতিবাড়ীর বৈটকখানার তাঁহারা গুব অল্প সময়ই বসিয়া ছিলেন। এবং আমরা তদে তদে সেকানের কতকটা দূরে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। সমস্ত সময় চুপুও তথায় দাঁড়াইয়া থাকার সুযোগ হয় নাই; তাহার পর বাল্যকাল হইতেই আমার “সর্ট সাইট”, কাষেই দূর হইতে দেখিয়া সম্যক্ কটোপহণের অনুবিধা হইয়াছিল। সে রাত্রিও ইহাদের কেহ কেহ তথায় ছিলেন। শ্রামাচরণ বাবু বোধ হয় বৈকালেই বিদায়

হইয়াছিলেন। বন্ধিমবাবু প্রভৃতি রাত্রিতে ছিলেন। প্রমোদ উভানের রজনীর বাঙ্গলাতে ইহাদের বাসা দেওয়া হইয়াছিল। তথায় বাছা বাছা পূর্ণবয়স্ক বাবুরাই বাইতে পারিয়াছিলেন। বিস্তর ও বিবিধ আমোদ আচ্ছাদে রাত্রি কাটিয়াছিল। বন্ধিমবাবুকে এই আমার প্রথম বারের দেখা।

আর একবার,—ইহা দ্বিতীয়বার—আমি বন্ধিমবাবুকে দেখিয়াছিলাম। উপরি-উক্ত ঘটনার বহু দিন পরে। একবার তাঁহাকে এক দিন দেখি কতিপয় কাতায়, সেক্সাস আপিসে। সে বোধ হয় খৃঃ ১৮৭১—৭২ সাল। তখন আমি কলিকাতায় আসিয়া, কৈশোর বয়সের একমাত্র অবশিষ্ট থাকিতেই কেরানীগিরিতে প্রথম ভর্তি হইয়াছি। আমি বালকের বই ছাড়িয়া কেরানীর কলম প্রথম স্পর্শ করি। ইে অধ্যয়ন ও অস্থায়ী সেক্সাস আপিসই কিশোরবয়স্ক কেরানীর, জীবনসংগ্রামে, কেরিয়ার আরম্ভের অতি উপযুক্ত আপিসই বটে! তা, এক হিসাবে নেহাত অল্পপুষ্ট ও ছিল না। সমর্থ হইলে, “মোরহুম স্ত্রমারি” হইতে আমার সবিশেষ শিক্ষালভের সম্ভাবনা ছিল;—তাহা হইতে জীবিকানির্ভারের অনেক স্বাস্থ্যকর ও অতিমূল্যবান সদুপদেশ সংগ্রহ করা যাইতে পারিত; মনুষ্যজীবনের ফিলজফিও বিস্তর সঞ্চলন না করা যাইত, এমন নহে। কিন্তু তখন সেই বৃহত্তী বুদ্ধির ও বিশ্লেষণশক্তির আমার নেহাত অবিকশিত অবস্থা বা ঐকান্তিক অভাব। সুতরাং সেক্সাসের হিসাবসঞ্চলন করিতে ভর্তি হইয়া সবিশেষ কিছু শিক্ষালভ বা আত্মকার্য্যোপযোগী কোনও সদুপদেশ আদায় করিতে পারি নাই। পারিলে হয় ত এখন এ দুর্গতি হইত না। সেক্সাস রিটার্নের সঞ্চলন ব্যবসয় হইতে শিক্ষা বড় কিছু হাসিল করিতে পারি নাই; তবে যৎকিঞ্চিৎ টাকা আদায় করিয়াছিলাম বটে; আর অভিজ্ঞ হইয়াছিলাম ডেপুটীরে। কলিকাতায় তখন ডেপুটী ডাকিয়া উঠিয়াছিল এ দেশে ডেপুটী সেই সর্বপ্রথম পরিচ্ছেদ।

তৎকালে “বঙ্গদর্শন” বাহির হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের পূর্ণ গৌরব। মাস পড়িতে পড়িতেই পাঠক বঙ্গদর্শনের আগমনপ্রত্যাশায় প্রাতঃকাল হইতে পথে ডাকপিয়ন আসিতেছে কি না, তাকাইয়া দেখে। বঙ্গদর্শনের যশ-জ্যোতি বঙ্গময় বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। বন্ধিমবাবু বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালার ভাবার বিবিধ শক্তির বিকাশ অথবা বাঙ্গালার ভাবার শরীরে,—শিরায়, শোণিতে, মস্তকে, পূর্ন-অপরিচিত বিবিধ শক্তির সঞ্চার করিতেছেন। বন্ধিম-প্রতিভার নানা দিকপ্রসারিণী শক্তি বঙ্গদর্শনে প্রতিবিম্বিত প্রতিভাত হইয়াছে।

লোককে বিম্বিত ও বিমোহিত করিতেছিল। তাঁহার গৌরবপ্রভা যেন তখন মধ্যাহ্ন-গগন হইতে সতেজে সগর্বে বাজালা সাহিত্যে বিকীর্ণ হইতেছিল। সাহিত্যসমাজে বঙ্কিমবাবু বাহা বলিতেছেন ভাল, তাহাই ভাল, তাহাই সুন্দর; বাহা বলিতেছেন মন্দ, তাহাই কুৎসিত, তাহাই কদর্য। রুচি-রাজ্যে পূর্ণ সিংহপ্রতাপ বঙ্গদেশে, ধোঁধ হয়, আর কেহ কখনও প্রতিপন্ন করিতে যেন নাই, পারিবেন না। এক দিন “এডিনবরা রিবিউ” বিলাতে বাহা রিয়াছিল, একদিন বঙ্গদর্শন বাঙ্গালার তাহা করিয়া গিয়াছে। বঙ্কিমবাবু বাহাদের গারে বঙ্গদর্শনের এক একটা সই মোহরের ছাপ দিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা অজ্ঞাবধি সেই ছাপের গুণে সাহিত্যে স্মরণীয়। এ হেন বঙ্কিমবাবুর চেহারা দেখিতে তখন কাহার না সাধ হইত? অতএব আমারও হইয়াছিল, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? আমি তাঁহাকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, পূর্বেই বলিয়াছি। সঞ্জীববাবু দোহারী দৃঢ় দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ, সঘন সুকৃষ্ণ গুঞ্জে শোভিত ধোপসূর্য চেহারা, চোগা চাপকান পাগড়ীতে দেখিতে এক জন আমীর ওমরার মত; বিলম্ব একটু জাঁদরেলী ভাব। তাহার পার্শ্বে বঙ্কিমচন্দ্র, তখন জীবৎ একহারী, অত্যন্ত চিন্তাশীল, চাঞ্চল্যচপলতাবিরহিত, যেন কিছু সলজ্জ, মুহু স্মিট স্মন্দর গৌরবর্ণ মূর্তি। সে মূর্তির অভ্যন্তরে অতঃপর রসিকতা, রস দর্শন ও সৃষ্টি-শক্তি এবং সমালোচনার তত সূতীক প্রথম খরসান সন্নিবিষ্ট, বাদ্য বিজ্ঞপের ভাদ্রশ বিমল তীব্র প্রভাব লুক্কায়িত থাকিতে পারে, ইহা আমার জুজু বুদ্ধির জুজুতর পরিধিটিতে বেড় পায় নাই। চৌকোস চুর “কিঙ্গিংগনমিট” ব্যতীত তাহা তখন অস্ত্র কাহারও পক্ষে করা সম্ভব হইল কি না, আমি বলিতে পারি না। আমি ইদানীং রবীন্দ্রবাবুকে দেখিয়াছি। তাঁহার মুহু মোলায়েম করুণ চেহারাটি দেখিয়া তদীয় স্বপ্নময়ী কবিতার কিছু আভাস পাওয়া যায়; কিন্তু কবির মধ্যে যে স্বপ্নদর্শী সমালোচকের শানিত শক্তি ও শ্লেষের সপ্তস্বরভেদী সন্তানিকা বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা তাঁহাকে কেবল দেখিয়া কে বুঝিতে পারে? রবীন্দ্র বাবু স্বতাবতঃ কবি,—কবি বলিয়াই প্রসিদ্ধ; কিন্তু প্রতিজ্ঞের অবিস্মৃত নাই যে, তাঁহার স্বপ্ন অথচ বিমল বিজ্ঞপে শৈল চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা; তদীয় গভ্র রচনা সুরসিদ্ধ, নিজস্বপ্রতিপাদনে তাঁহার পদ্যের উপর নির্ভর করে না; কাব্য কবিতারও অপেক্ষা রাখে না। তাহা আপন বলে আপনি উঠিয়া আপন প্রভাব প্রতিপন্ন করিয়াছে। রবীন্দ্রবাবু

কখনও যদি একটি কবিতাও না লিখিতেন, তাঁহার গল্পপ্রবন্ধাবলী আমার বিবেচনাষ্ট এক বিন্দুও ক্ষতিগ্রস্ত হইত না। আমাদের কবিদিগের মধ্যে, এক বিশেষ বাবু বাতীত গল্পে এরূপ দক্ষহস্ত আর দ্বিতীয়টি দেখি নাই। সাময়িক সাহিত্যে এখনকার গল্প লেখকদিগের মধ্যে রবীন্দ্রবাবুর লেখনী অলঙ্ক্য অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, এ কথা আমাদের পুরাতন ও অভিজ্ঞ প্রবন্ধকার কালীপ্রসন্ন বাবু, অক্ষর বাবু, চন্দ্রশেখর বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবুর তখনকার প্রত্যাব সবেও, এখন আর অস্বীকার করা যায় না। এবং বিধ্বলে তুলনা আদৌ সম্ভবে না; তুলনা একান্ত অবজ্ঞের। আমি তুলনা করিতেছি না। তবে শেখোক্ত লেখকদিগের শক্তি অতি শীঘ্রই পশ্চিমে চলিয়াছে; সময়ের সহিত আর ইঁহারা অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না; ইহা সত্যের ও সুবিচারের খাতিরে অগত্যাই অনুভব করিতে হয়। কিন্তু, মস্তিষ্কের অকালমৃত্যুর ভয়, বোধ হয়, বঙ্গদেশীয় মৃত্যিকাই দায়ী।

ফলতঃ, কেবল মৃত্তি দেখিয়া মস্তিষ্কের বিচার করা সচরাচর লোকের সাধ্য নহে। তবে এ সম্বন্ধে যঁহারা শাস্ত্রীয় সঙ্কেত জানেন, তাঁদের কথা শতশ্রু।

বঙ্কিমবাবুকে এই দ্বিতীয়বার দেখার পর, দীর্ঘকাল আর আমি তাঁহাকে দেখি নাই। দীর্ঘকাল,—সে খুবই দীর্ঘ। বিশ বৎসরেরও বেশী। কিন্তু এই কালের মধ্যে, তাঁহার দর্শনলাভ না করিলেও, ঘটনাক্রমে আমি তাঁহার নিকট কিছু পরিচিত হইয়াছিলাম; তাঁহার সহিত কোনও সূত্রে আমার চিঠিপত্র লেখা কিছু কিছু চলিয়াছিল। সে সব কথা ক্রমে বলিতেছি। কিন্তু তাহার সহিত আত্মবন্দিক আরও অনেক কথা সংযুক্ত। সেগুলি শুনিতে যদি পাঠকের একান্ত বৈধীচ্যুতি না হয়, তবেই তিনি এই স্থতিতে বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধীয় কিছু প্রোতব্য কথা শুনিতে পাইবেন। সম্ভবতঃ আমি এক সময়ে অতি আন্দোলিত একটি সামাজিক সমস্যার বঙ্কিমবাবুর অতিমতব্যঞ্জক কিছু কিছু চিঠিপত্রও (যাহা তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন, এবং যাহা আমি সময়ে রাখিয়াছি) এই স্থতির বখান্নানে প্রকাশিত করিব। কিন্তু সবই পাঠকের সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করিতেছে।

১৮৭১ সালে যে সেলস সংগৃহীত হইয়াছিল, আমি অবশ্য সেই সেলস আপিসের কথাই বলিয়াছি। আপিস বসিয়াছিল রেজিষ্টার জেনারালের আপিসের সম্মুখে একটা একতলা বাড়িতে। রাস্তাটির নাম টিক আবার মনে পড়িতেছে না; কিন্তু স্থানটি বেশ সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি। বোধ হয়,

বেভালী সাহেব সেবারকার সেলাস-সুবারীর সর্বময় কর্তা হইয়াছিলেন। আর বন্ধিমবাবুর বধ্যমাগ্ন সঞ্জীব বাবু হইয়াছিলেন সেলাস আপিসের সুপারিস্টেণ্টে। সেবারকার সেলাস সঙ্ঘে সঞ্জীববাবু বঙ্গদর্শনে একটি পরিপাটী প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, পুরাতন পাঠকের বোধ হয় মনে থাকিতেও পারে। সঞ্জীববাবু বেভালী সাহেবের অধীনে কর্ম করিতেন; আমরা কেরানীরা ছিলাম সঞ্জীববাবুর অধীনে। তবে ছোট কেরানীর উপরে আবার বড় কেরানী ছিল। আমরা ছোট কেরানীর ভাবে কর্ম করিতাম। তাঁহারই নিকট কাজকর্মের নিকাশ দিতে হইত। সুপারিস্টেণ্টে সঞ্জীববাবু আমাদের সকলকে দূরের কথা—অনেককেই চিনিতেন না। চিনিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ, ইংরেজী বাঙ্গালায় আমরা কেরানী হইয়াছিলাম কুড়ি দশ এগার। প্রতিদিন কত আসিতেছে, কত বাইতেছে; কে কাহাকে চিনিয়া রাখে। নিত্য নূতন নূতন মূর্ত্তি। অনেকেরই অদৃষ্টে চেয়ার টেবিল ডুটিয়া উঠে নাই। বসিবার জন্ত বড় বড় চৌকি পাতা ছিল। বড় অভিব্যক্তি হইতে বালক অভিবালক অজাতশত্রু কেরানী;—পাকা, পলিত, শাঁশা, ডাঁশা, কাঁচা, করকোচা, কচিকচি কেরানীও ছিল। আমি অজাতশত্রু সম্প্রদায়ের মধ্যেই এক জন ছিলাম। বয়ঃক্রমে স্বর্গীয় পিতামহদেবের সমতুল্য ব্যক্তির আমার সহযোগী ছিলেন। জীবিকাসংগ্রহে বৃদ্ধের সহিত বালকের একাঙ্গনে একই কার্য্যে ব্যাপৃতি ও বিমিশ্রণের সে এক বিচিত্র দৃশ্য। দৃশ্য কিছু বিসদৃশ হইলেও, জীবনসংগ্রামের সে এক অনিবার্য্য অতিকঠোর মূর্ত্তি।

সেলাস আপিসে কেরানীদের দৈনিক কার্য্যের পরিমাণানুসারে তাহাদের বেতন গণিত হইত বলিয়া মনে হইতেছে। কার্য্য কম হইলে বা তাহাতে ভ্রমপ্রবাহ হইলে বেতন কাটা পড়িত। কেরানীদের কার্য্য “পরতল” বা পরীক্ষা করিয়া লওয়ার জন্ত বস্ত্র আর এক দল কেরানী ছিল। কিন্তু, তথ্যাত এত দিনের পরেও শপথ লইয়া বলিতে পারি, ভ্রমের ইয়ত্তা থাকিত না। একবার এই কেরানীদের বেতন পাইতে কিছু কাল বিলম্ব হওয়ার, তাহার বেতনের জন্ত কয়েক দিন ধরিয়া অনেক দরবার করে, দোহাই দস্তর দেয়, কিন্তু তাহাতেও বেতন পায় না। শুনিয়াছিলাম, হিসাবের কাগজে কি একটা গোলযোগ হওয়ার এই কাজবিলম্ব ঘটিয়াছিল। কিন্তু পেটের আলা বড় আলা। সফলহীন কেরানীর পাল বাসা-ঘরচের দ্বারে বিপাকে পড়িয়া ধর্ম্মদট করে, এবং একদিন বিকাল বেলা তাহাদের অনেকেই একত্র কলম

ছাড়িয়া বেতন-আদায় উদ্দেশে কুচ করে ; দলে দলে পালে পালে বাইরা রেজিষ্টার-বেনেরেরের আপিসের সম্মুখে দাঁড়ায় । সেই রক্তহুলে কোনও কোনও কেরানীবীর কিকিং রণযুঁজিও ধরিয়ছিলেন । বেতনের অল্প প্রাপ্তবে হুজুত, তার পর হরিবোল পড়িয়াছিল । এ হুজুত দেখিতে রাস্তার লোক জমিয়াছিল । কিন্তু কেরানীর ধর্ম্মঘট আর কতক্ষণ টিকে ? এক জন চাহিতে শত জন জুটে । “তু” বলিয়া ডাকিবার বিলম্বও হয় না । কেরানীরা বীরত্ব-প্রদর্শনের পরক্ষণেই শীত পড়ার সারির মত পিল পিল করিয়া পুনঃ কলম-অধে-ষণে ফিরিল । কেরানীদের মধ্যে কোনও রসিক বৃদ্ধ এই সেল্যাস-সংগ্রাম সম্বন্ধে এক ছড়া বাধিয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে সে ছড়া সজীববাবু বা কোনও বড় কেরানীর কাণে উঠে নাই । উঠিলে বোধ হয় একটা কাণ্ড বাধিত । সেল্যাসের ছড়া আর কারও কাণে উঠে নাই ; ছোট কেরানীদের মনে মনেই ছিল । কোনও কেরানী সময়ে সময়ে সংগোপনে সে ছড়া কাটাইতেন । উড়ানী-বিলম্বিত-বন্ধ-কেরানী-কণ্ঠে গোবিন্দ অধিকারীর ধরণে সে ছড়া শ্রীত হইত । আশি তাহা শুনিয়াছিলাম । মনে থাকিলে এই স্মৃতির সহিত কিকিং সংযোগ করিয়া দিতাম । বেতনবিষয়ক উপর্যুক্ত বেজাদবী কাণ্ডে, বোধ হয়, কোনও কোনও কেরানীর কণ্ঠ গিয়াছিল । কেহ কেহ অন্ন-কষ্টে কলিকাতার না থাকিতে পারিয়া বেতন ছাড়িয়াই চলিয়া গিয়াছিলেন । পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বের চাকুরে শ্রেনীর একটা চিত্র এই । অতএব এখনকার অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা কেবল অহুমের । পরবর্তী সেল্যাসদ্বয়ে সে কথা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা হয় নাই, ইহা সমীচীন শাসনপ্রণালীর উপযুক্ত নহে । প্রাদেশিক শাসনবিবরণীনিচরে দেশের অবস্থা বিবৃত ও গিল্পিত হইয়া থাকে । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রতিবৎসরবর্ধিত এই সম্বলহীন চাকুরীবাত্র-উপজীবী লেখনী-চালক উমেদার ও বেকার শ্রেনীর জীবিকাসমস্যা ও জীবনপরিণাম তাহাতে আরো উপেক্ষিত হয় । অথচ ইহা একান্ত উপলক্ষ্যীয়,—ইহা কি কেহ সজ্ঞানে বলিতে পারেন ? উমেদার ও বেকারের বিপুল বহলতা ও বিজ্ঞাট অবস্র সত্যতাবৃদ্ধির স্বাভাবিক ফল । কিন্তু সত্য শাসন-প্রণালীনাথই ত সর্বত্র এ সমস্যা-পূরণে অস্বাধিক চেষ্টা করিয়া থাকেন ; চেষ্টা করিতেছেন । এ দেশে সেত্প চেষ্টা কি আছে ? অপরিণীত উপেক্ষা ভিন্ন ত আর কিছুই দেখি না । শাক্-বাহুবর্তিতার দোহাই দিলে এ সমস্যা কাটবে না । বাহুবর্তিতাতেও প্রবের ক্ষেত্র ও উপলক্ষ্য চাই । আবশ্যকতাহুসারে নূতন ক্ষেত্র ও উপলক্ষ্য হউ বা পুরা-

তনের বিস্তার হওয়া আবশ্যক । কিন্তু দেশের শাসকগণ ও ধনকুবেরগণ স্ব স্ব মনালসে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষাবান । এ উপেক্ষার ফল অদৃষ্টবাদের দেশে অচিরাতঃ না ফলিলেও, এক সময়ে ফলিবে না, কে বলিবে ? সমাজদ্রোহ ও শাসনবিদ্রোহের বীজ এই রূপেই উদ্ভূত হইয়া অগোচরে বর্দ্ধিত ও বিরাট বৃক্ষে পরিণত হয় । সোসিয়ালিজম ও নিহিলিজম অকস্মাতঃ আকাশ হইতে পড়ে না ; এই রূপেই জন্মে ।

কেরানীগিরির অগোরব, কেরানীর দুর্ভাবস্থার কথা অনেকেই বলিয়া থাকেন, শুনিতে পাই । সেটা বলা এখনকার ফ্যাসান হইয়াছে । বলেন বিস্তর লোকে, কিন্তু বিষয়টা ভাবেন কয়টি লোক ? কেরানীগিরি অত্যন্ত অগোরবের, অতীব অশ্রদ্ধার, তাহাতে সন্দেহ না থাকিতে পারে । কিন্তু কেরানীগিরির অগণিত উমেদারের অবস্থাটা কি, তাহা উদরান্ধশালী অকেরানী মহাশয়েরা অবগত আছেন কি ? অবগত হইবার জন্য কখনও বিশ্রাম ও বিলাসকালের এক মুহূর্ত্তও ব্যয় করিয়াছেন কি ? কেন করিবেন ? সায়াঙ্গে লেখে,—*survival of the fittest* । তা যাউক । কেরানীর কলম দারুণ কষ্টেরই বটে । কষ্টের নয়, কে বলিবে ? বিশেষতঃ আমি বহুকালের কেরানী, কিরূপে বলিব, কষ্টের নয় ? সে কিরূপ আয়তনের কষ্ট ও কত উপাধির কষ্ট, এখনই অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারি ; কিন্তু আবশ্যকতা নাই । এমনই আমার এই স্মৃতিতে শত গুণা অতিরিক্ত কথা আসিয়া পড়িতেছে ; তাহার উপর আবার সেটা চাপাইলে, পাঠকের বৈরজ-তরী সটান বান-চাল হইবে । ধরুন,—কেরানীর কলমের আপাদমস্তকেই অমর্যাদা ও ক্লেশ । কিন্তু ইহসংসারে সেরূপ ক্লেশ কিসেই বা নয় ? আর * * * মর্যাদাই বা কিসে ? ক্লেশকায় কেরানীদের অপেক্ষা সেই-বর্ণবিশিষ্ট হাকিম মহাশয়দের মর্যাদাটা কিছু বেশী নাকি ? অব-স্থাজ্ঞ নিশ্চয়ই উত্তর দিবেন,—“হায় ! সে পাপিষ্ঠভৃত্যোদিকঃ ।” উকীল, অ্যাডভোকেট, এঞ্জিনিয়ার, টাচার, ডাক্তার, বা ডেপুটী ম্যাজিষ্টার, যিনিই হউন না, জানা আছে, রাজা যুগের কাছে মর্যাদাটা সকলেরই প্রায় কেরানীরই মত । আত্মসম্মান-জ্ঞানে ইহারা অনেকেই এক নৌকায় স্থিত । বরং বেখানে উচ্চপদ ও অধিক টাকা, সেইখানেই অসম্মান ও আত্মসম্মানহীনতার অংশ যাত্রায় বেশী । পঁচিশ টাকার কেরানী, পরজারখানা পড়ে পড়ে পড়িতেছে দেখিয়া, হয় ত সাহসে ভর করিয়া পশ্চাত্তে সরিয়া দাঁড়াইতে পারে । কিন্তু পঁচ শত টাকার হাকিম প্রায়ই সেই পরজারখারণের জন্য প্রণতশিরে পৃষ্ঠ পাতিয়া দেন ।

কেন না, পাঁচশ টাকা গেলে বরং আবার হয় ত হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু পাঁচ শত টাকা গেলে হওয়ার প্রভাশা কোথায় ? কর্মক্ষেত্রে যেরূপ দেখি-
য়াছি, সেইরূপই বলিলাম ; নহিলে বহুকাল কেরানীগিরি করিয়াছি বলিয়া
কেরানীর কুৎসিত অবস্থা আবৃত্ত করা আমার উদ্দেশ্য নহে । কেরানীর কলম
ক্লেশের, খুবই ক্লেশের । কিন্তু তবুও “ক্রাইবে”র কলমের তুলনার সে বরং
কতক সুখের কলম । এ অধীন আপাততঃ যে কলমে কালী তুলিয়া, বুদ্ধাভ্যর্থের
জন্ত, কাগজের উপর এই আঁচড় কাটিতেছে, ইহার নামই ক্রাইব বা ক্রাই-
লারের কলম । এ কলম কেরানীর কলম অপেক্ষা অক্লেশের কিসে ? ইহা
কষ্টকাকীর্ণ, কলত্বপূর্ণ, কঙ্কালসার, হিংসা-ষেধ দলাদলির দাপটে সজীর্ণ, শীর্ণ,
বা চূর্ণ ;—কেরানীর অপেক্ষা ক্রাইবের কলম এ দেশে অণীতি ওণ অবশ্যকর ও
কঠোরতর ক্লেশকর ;—আমি উহাদের উভয়েরই অভিজ্ঞতা কিছু কিছু আদার
করিয়া, এক যাত্রা ‘অধরিটা’র সঙ্গেই বলিতেছি । কেরানীর কলম লাহনা
গঞ্জনা ও গালিগালাজের সঙ্গে সঙ্গে তবু দিনান্তে ও মাসান্তে রক্তমাংসময় দেহ-
ধারণের জন্ত কিছু আহাৰ্য্য উপার্জন করে, কিন্তু ক্রাইবের কলমে অর্জন করে
কি ? করে উপবাস ও অপযশ !—অথবা যাহা অপযশ অপেক্ষাও অধিকতর
অজীর্ণকর,—ঔদাসীত্ব । যশ যখন আকাঙ্ক্ষণীয়, তখন অপযশও অবশ্য সহনীয় ;
কেন না, উভয়ই এক বৃক্ষের দ্বিবিধ ফল । কিন্তু ঔদাসীত্ব, হিমাচল ওজনের
ঔদাসীত্ব, এ দেশীয় লেখকের অস্থি বন্ধা মস্তিষ্ক শুঁড়া শুঁড়া করে । যশও
নাই, অপযশও নাই ; নিরবচ্ছিন্ন নীচক ঔদাসীত্ব । অপযশে উৎসাহবিনাশ করে
না ; বরং বর্দ্ধিতই করে । কিন্তু অবিমিশ্র ঔদাসীত্বে বৃকের রক্ত জমিয়া যায় ।
তাহার উপর উপবাস । অথবা উপবাসের উপর ঔদাসীত্ব । সোনার সোহাগা ;
—এক অপরের স্বাভাবিক সহযাত্রী । দেহের সহিত আত্মাকে একত্রিত
রাখিতে কিছু “মেটরিয়াল” অন্ন আবশ্যক ; এটা সাধারণ স্বীকার্য্য ও
সার্বভৌমিক সত্য হইলেও, এদেশীয় লেখকের জীবন ও জীবদ্দশা ইহার সম্পূর্ণ
বহির্ভূত হওয়া চাই । উহা অন্নমাত্র স্পর্শ করিবে না ; কেবল “ইধর” আহাৰ
করিয়া আশ্রয় টিকিয়া থাকিবে, ইহাই নিয়ম ।

আমি কথার কথার আভ্যন্তরীণ কথা হইতে এত অধিক দূরে অগিয়া
পড়িয়াছি যে, তাহা অস্বাভাবিক । তবে এ অপরাধের এক যাত্রা কয়াইবার
জন্ত যদি আমার নিকট হইতে কোনও কৈফিয়ত লওয়া কর্তব্য হয়, তবে
আমি নির্ভয়ে নিবেদন করি যে, আমার পুরাতন স্বতিওলা সব অন্ধকারে

একত্র জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। তাহাদের একটাতে ঘা লাগিয়া আর গুলিও আপনা হইতে আসিয়া বসিয়া পড়িতেছে। আমি খুব খবরদারী ও হুঁসিয়ারী সত্ত্বেও সবগুলিকে সমান ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছি না। অতএব মহাশয়েরা যদি পারেন, একটু মার্জনা করিবেন।

আমাদের উপরি-উক্ত সেক্সাস আপিসে এক দিন বঙ্কিমবাবু সঞ্জীববাবুর সঙ্গে আসিয়াছিলেন। সে বোধ হয়, একটি শনিবার দিন। বঙ্কিমবাবু তখন কি বাকুইপুরে? অথবা ডায়মণ্ডহার্কারে? টিক বলিতে পারিলাম না। বঙ্কিম বাবু কোয়ার্টার খানেক সেক্সাস আপিস হলের মধ্যস্থিত একটা যৎসামান্য টেবিলের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। রেজেন্টারী আপিসের ভিতরও এক বার গিয়াছিলেন। তাঁহার সে দিনকার মূর্তি আমার কিছু কিছু মনে পড়ে। চোগা-চাপকান-সজ্জিত সুন্দর যুবা পুরুষ। গরদের চোগা, গরদের চাপকানই যেন দেখিয়াছিলাম, মনে হয়। শুষ্ক-শোভিত সুগঠিত বদন; বদনে ও বিশাল ঈষৎবঙ্কিমভঙ্গিমুক্ত নয়নে প্রতিভাজ্যোতি প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে। বাম হস্তে কি একখানি পুস্তক। মুখটি একটু হেলাইয়া ঈষৎ হেঁট হইয়া বসিয়াছেন। গম্ভীর বিনম্র,—যেন কেমন একটু স্মিষ্ট সলজ্জভাবে। সুন্দর মুষ্টিটি,—মুখখানি দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু দেখি কেমন করিয়া? সঞ্জীববাবু সে দিন সিংহের মত সেখানে বসিয়া,—কেরানীরা তাঁহার সম্মুখে শৃগালবৎ ভয়ে জড়-সড়। কাহারও নড়ন চড়ন নাই। হাসি, ঠাট্টা, তামাসা, তামাক খাইতে জলখাবারের খরে যাওয়া, তখন পঞ্চভূতে পঙ্কীকৃত হইয়া গিয়াছে। কেরানী-মাত্রই নীরব নিঃশব্দ; হাঁচিতে, কাশিতে, স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিতেও সাহস হইতেছে না। একমনে, একচিন্তে যেন কতই কার্য্যময় হইয়া সেক্সাস রিটার্ন খাতার পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া আমরা অঙ্কপাত করিতেছি। সঙ্কলন ব্যবকলনে সবিশেষ ব্যস্ত আছি : কেহ ‘টোটাল’ দিতেছি; কেহ তাহা মিলাই-তেছি; কেহ কেহ ‘মোরহুম স্ত্রমারী’র জাতি, বৃত্তি, জ্ঞী, পুরুষ, বালক বালিকাদির সংখ্যা ভাগ ও বিভাগ ও বিশ্লেষ করিয়া খতিয়ান খতাইতেছি। দৃশ্যভেদে কতই যেন কার্য্য করিতেছি। কিন্তু মন রহিয়াছে একান্ত অস্ত্র দিকে। প্রকৃতপ্রস্তাবে কার্য্যটা তখন কমই হইতেছিল। সিংহসমীপে দৃষ্ট শৃগালবৎ আড় চোখে দূর হইতে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতেছিলাম, তৎসংগে অমনই সঞ্জীব-বাবুর মুখপানে লুকাইয়া তাকাইতেছিলাম; অসুখাবন করিতেছিলাম, তাঁহার নজরটা কোন দিকে; আমাদের চোঁকির দিকে, বা অস্ত্র কোনও

দিকে । অবস্থা এই । এ অবস্থায় ইচ্ছা মিটাইয়া বন্ধিমবাবুকে দেখা ও তাঁহার মূর্তিটিকে ‘ষ্টাডি’ করা যেরূপ সম্ভব, তাহাই ঘটয়াছিল । বোধ হয়, ততটুকুও ঘটে নাই ; কেন না, তখন বুদ্ধি বিজ্ঞার নেহাত নাবালক অবস্থা ।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

উল্লীষ ।

দেহের ঘটক অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহের মধ্যে মস্তক উত্তমাদ্ধ নামে অভিহিত । এই উত্তমাদ্ধ সৃষ্ণ থাকিলেই মানব নানা বিষয়ে চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়া বিবিধ সৃষ্ণতত্ত্বের নির্ণয়ে অধিকারী হইতে পারে । সুতরাং শীতোষ্ণাদির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । এই কর্তব্য-পালনের একটি উপকরণ উল্লীষ । সম্ভবতঃ সভ্যতার উন্মেষকালেই সভ্যসমাজে উল্লীষের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল । “উল্লীষ ঈষতে হিন্তি ঈষৎ শক্ণাদি পরূপ” উল্লীষে হিংসা অর্থাৎ নিবারণ করে, এই অর্থে উল্লীষ শব্দ সিদ্ধ হইতে পারে । শব্দের এই নিরুক্তির উপর নির্ভর করিলে বোধ হয়, প্রথমতঃ যেন উল্লীষের আক্রমণ হইতে উত্তমাদ্ধের রক্ষণই উল্লীষধারণের প্রয়োজনরূপে অনুভূত হইয়াছিল । সুতরাং উল্লীষপ্রধান দেশই যেন ইহার জন্মভূমি । পরবর্তী কালে শীতবাতাদির আক্রমণনিবৃতিও ইহার প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । এই সমস্ত প্রয়োজন আদর্শেই উল্লীষের গুণকীর্তন প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে । * শিরোবেষ্টন ও মুকুট, এই উভয় অর্থেই উল্লীষ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় । তদ্ব্যতীত পুরাতন সাহিত্যে কেবল শিরোবেষ্টন অর্থেই ইহার ব্যবহার ছিল, তাহা অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় । আশ্চর্য্যজনক গুলে এক স্থলে + “উল্লীষং কৃষ্ণা” এইরূপ একটি বাক্য আছে । বৃত্তিকার নারায়ণ ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অহতবাসসা শিরোভিবেষ্ট্যেত্যর্থঃ” (বস্ত্রের দ্বারা মস্তক বন্ধন করিয়া) । পরবর্তী সাহিত্যে

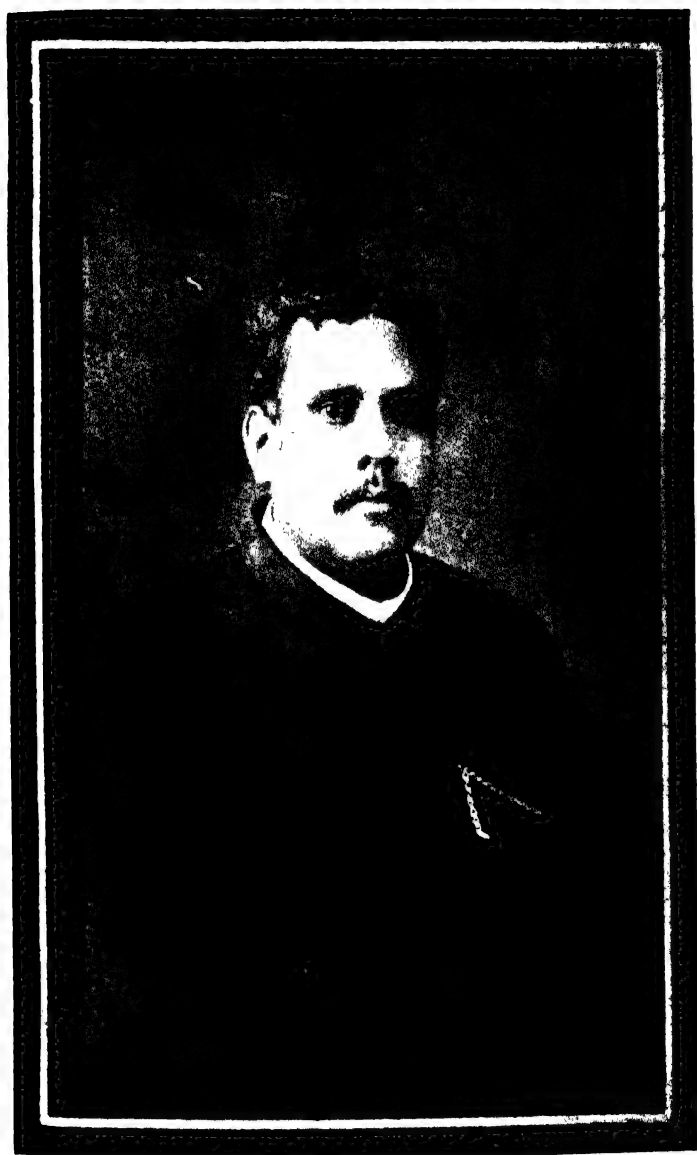
* পরিভ্রমঃ কেশমূলীষং বাতাতপকোপহনং ।

বর্ষাদিলস্রোবর্ষদ্বিতীয়ায়াং নিবারণম্ ।

—হজরতসাহিত্য, সিদাসদ্বান, ২৪ অধ্যায় ।

+ আদ্যুদ্যমিত্তি সূত্রেণ দর্শিতং কঠে প্রতিকুলোচ্চলীষং কৃষ্ণা ভিত্তিঃ সন্ধিগোহিত্যদ্ব্যপাৎ ৩৮।১৩

সাহিত্য ।



স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।

মুকুট অর্থে প্রয়োগ দেখিয়াই বোধ হয় অভিধানকার * অমর ইহাকে উভয়ার্থক শব্দরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং বর্তমান সময়ে উকীষ বলিলে মুকুট ও পাগড়ী এই উভয়কেই আপাততঃ বুঝিতে হয়, অতএব ছাতার দ্বারা ইহাকেও সামান্তবিশেষরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

রাজার ও সুবরাজ প্রভৃতি রাজপরিবারের ব্যবহার্য্য শিরোবেষ্টন মুকুট, এবং সাধারণের ব্যবহার্য্য পাগড়ী। রাজার ও রাজপরিবারের মুকুটগত পার্থক্য ছিল। তরতের নাট্যশাস্ত্র পাঠে জানা যায়, রাজার মাধায় মুকুট ও সুবরাজ প্রভৃতির মাধায় অর্দ্ধ-মুকুট ধৃত হইত। “নগ্নাধিপানাং কর্তব্যং মন্তকে মুকুটং বৃধেঃ। সেনাপতেঃ পুনশ্চাপি সুবরাজস্ত চৈব হি। যোজয়েদর্দ্ধমুকুটং কুটমাত্রাচ্চ যে নরাঃ।” সাধারণ বান্দালীর পক্ষে রাজদর্শন ঘটিয়া উঠে না, সম্রাট প্রদত্ত রাজা মহারাজ উপাধিধারী বান্দালী ভূম্যধিকারি গণ বিলাতী ধরণের উকীষই ধারণ করেন, সুতরাং বান্দালীর পক্ষে মুকুট চেনা একেবারে অসম্ভব হইত, কেবল রাজসজ্জার অমুকারী বিবাহের বর সেই অভাবটি অজ্ঞাপি দূর করিতেছে। উকীষ যে এক সময়ে সাধারণের নিত্যব্যবহার্য্য জিনিসের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল, প্রাচীন সাহিত্যে এ বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায় গুরুকূলে বাস করিবার সময়ে যে সকল দ্রব্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ, সমাবর্তনের সময়ে গুরুর আজ্ঞামুসারে সমাবর্তনগণ সেই সকল দ্রব্য মস্তপূর্ব্বক প্রথম ব্যবহার করিবে, গৃহগ্রন্থে তাহা কথিত হইয়াছে। এই সময়ে যে সকল দ্রব্য উপন্যস্ত করিবার বিধান আছে, তাহার মধ্যে ছত্র পাছুকা প্রভৃতির ন্যায় উকীষও স্থান পাইয়াছে।

“মৈথৈতান্যাপকল্পয়ীত সমাবর্ত্ত্যমানে মণিঃ কুণ্ডলে বস্ত্রমুগ্ধঃ ছত্রমুগ্ধানবধূগঃ ধৃতঃ শ্রুতব্রহ্মর্দ্দিন-মহুনেপন মগ্নন ‘মুকীষ’ নিত্যান্বনে আচাৰ্য্যায় চ।”—আখ্যায়নগৃহ; ৩৮৪।

উকীষ-ব্যবহার ধর্ম্ম কর্ত্ত্বের অঙ্গরূপেও নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কার্য্যবিশেষে শাস্ত্রামুসারে তাহার বর্ণের ব্যবস্থা হইত। আখ্যায়নের শ্রৌতসূত্রে ঋত্বিক-দিগের রক্তবর্ণ উকীষ বিহিত হইয়াছে। + এই ব্যবস্থার মূলে শ্রুতি ও দেখিতে পাওয়া যায়,—“লোহিতোকীষ ঋত্বিজশ্চরন্তি”। প্রয়োজনামুসারে বিভিন্নরূপ উকীষব্যবহারের রীতি ছিল।

* উকীষঃ শিরোবেষ্টকিরীটরোঃ।

+ সম্রাজ্ঞা লোহিতোকীষা নিম্নিংশিনো বাজয়েতু। আ। জৌ। ২ ৭৩

মানের পর মাথার জলনিঃশেষ করিবার অভিপ্রায়ে এক প্রকার অতি-
 ধবলবর্ণ উষ্ণীয় ব্যবহৃত হইত । বড়লোকের ব্যবহার্য্য এই শ্রেণীর উষ্ণীয়
 ক্ষৌমবস্ত্র ও পটুবস্ত্রের সংমিশ্রণে প্রস্তুত হইত । কাদম্বরীতে বর্ণিত দ্রাত
 শূদ্রক নৃপতির এইরূপ উষ্ণীয়-ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায় । (অতিধবল-
 জলধরচ্ছদগুচিনা 'হৃৎকলপটপন্নবেন' ক্লতশিরোবেষ্টনঃ) পুরাকালের এই
 জাতীয় উষ্ণীয় রাজহংসের সহিত উপমিত হইয়াছে ।* এই উপমার প্রতি লক্ষ্য
 করিলে বোধ হয়, এ উষ্ণীয় বর্ত্তমান সময়ে ব্যবহার্য্য তোয়ালের মত কাপড়ের
 দ্বারা নিশ্চিত হইত । বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই শ্রেণীর উষ্ণীয়-ব্যবহারের
 প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বঙ্গের ধর্ম্মকর্ম্মের ব্যবস্থাপক রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়
 মানের পর ব্যতীত অন্য সময়ে উষ্ণীয়-ব্যবহারের আবশ্যকতা স্বীকার করেন
 নাই । প্রচ্যুত ধারণা করিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ।
 “উষ্ণীয়ধারণং শিরোজলাপনয়নায়, তেন তদনন্তরং ন ধার্য্যাম্”—আত্মিকতত্ত্ব ।
 তিনি স্বমতসমর্থনের জন্য মহান্তরত হইতে মানের পর রাজহংসনিভ
 উষ্ণীয়ধারণের পারিচায়ক বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন । ইহাতে কি অন্য
 সময়ে উষ্ণীয়ধারণ নিষিদ্ধ হইয়াছে ? মানের পরক্ষেণে উষ্ণীয়ধারণেই কি
 নীতোকের আক্রমণ বিদূরিত হইয়া যায় ? তাহার সময়ে বাঙ্গালায় উষ্ণীয়-
 ব্যবহারের প্রথা ছিল না, এমতও বলা যায় না ; কারণ, তাহার অব্যবহিত
 পরবর্ত্তী বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরাম ভট্টাচার্য্য তঁাঁড়ু দত্তের মাণায়
 গরীবের উপযুক্ত উষ্ণীয় পরাইয়া তাহাকে দরবারে পাঠাইয়াছেন ।†
 বাঙ্গালার পুরোহিত ঠাকুরগণ হোম করিতে হইলে অত্মাপি যজমানের কাছে
 উষ্ণীষের দাবী করিয়া পাকে । সুতরাং স্বাঠমহোদয়ের এই ব্যবস্থার মূল
 কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না ।

বিশেষতঃ, এই উষ্ণীয়ব্যবহার এক সময়ে রাজকীয় নিয়মের অধীন
 হইয়াছিল । মহর্ষি বৃহস্পতির একটি বচন-পাঠে জানা যায়, বিচারালয়ে সাক্ষা

* কোষঃ হৃৎকলঃ হৃৎকলম্—ভরতল

আগ্ন্যুতঃ সাধিবাসেন জলেন চ সুগন্ধিনা ।

রাজহংসনিভং শ্রাপ্য উষ্ণীয়ঃ শিবিদ্যার্পিতম্ ।

জলক্ষরনিবিন্তং বেণেটমাস নুর্দমি ॥

—আত্মিকতত্ত্বে মহান্তরত ।

† পাগপানি বাধে তঁাঁড়ু বাহি ঢাকে বেশ ।—কবিকল্পণ চণ্ডী ।

প্রদান করিবার সময়ে, পাছুকা ও উষ্ণীষ পরিত্যাগপূর্বক উর্দ্ধবাহ হইয়া সাক্ষ্য প্রদান করিবার রীতি ছিল।* অথচ আদালতে যাইয়া মানের ব্যবস্থা কুত্ৰাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। উষ্ণীষ লঘু ও গুরুস্থানুসারে তিন প্রকার সম্পাদন করে। রাজবল্লভের মতে, লঘু অর্থাৎ হালকা উষ্ণীষ কেশের হিতকর, কান্তিজনক, রক্তোবাত ও কফের নিবারক। গুরু উষ্ণীষ পিত্তজনক ও চক্ষুরোগকারক। বর্তমান সময়ে উষ্ণীষের আকার দেখিয়া মৈথিল, মারহাট্টা, পঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানী প্রভৃতিকে চিনিতে পারা যায়। দেশভেদে উষ্ণীষের আকারভেদ কত কাল হইতে চলিতেছে, তাহার নিশ্চয় নাই। এইরূপ আকারভেদ দেখিয়াই বোধ হয় মেদিনীকোষকার উষ্ণীষকে চিহ্নবিশেষরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।† পুরাতন প্রস্তরমূর্তির মস্তকেও মুকুট ও সাধারণ উষ্ণীষের অনেক রকম আকার দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা ও রাণীর মস্তকে তিনরূপ উষ্ণীষ ব্যবহৃত হইত। বর্তমান সময়ে রাজা ও রাণীর সাজসজ্জার অঙ্গকারী বিবাহের বর কস্তার মস্তকে ধার্য্য শোলার শিল্প সেই প্রাচীন রীতির অঙ্গুলে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীপুরুষ সাধারণের মস্তকেই উষ্ণীষ-ব্যবহারের রীতি আছে।

দেবতার প্রাচীন প্রস্তরমূর্তিতে স্ত্রীপুরুষ সাধারণের মস্তকেই মুকুটের ছটা বিদ্যমান। দুর্গা কালী প্রভৃতির ইদানীন্তন মৃণ্ময়ী মূর্তিও মুকুট-শোভায় বঞ্চিত নহে। এরকমতার মস্তকে অদ্যাপি মুকুট ও অর্দ্ধমুকুট দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু নাট্যাচার্য্য ভরতের মতে, রমণী মহলে মুকুটধারণের ব্যবস্থা নাই। ইহার মূলে কি রহস্ত আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। প্রাচীনকালে মুকুট স্বর্ণোপাদানে নির্মিত হইত, এবং তাহাতে সুবাস-সম্পাদনার্থ নৈপুণ্যের সহিত হীরক খচিত হইত। প্রমাণস্বরূপ হরি-বংশের একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল।—“মুকুটশাপতস্তস্ত কাকনো বজ্রভূষিতঃ”।

* বিহারোপানন্থকীবৌ দক্ষিণং পাণিভুজয়ন।

হিরণ্যং গৌশক্কর্ভান্ সমাদায় কুং বদেৎ ॥

পদ্মশ্রবণব্যবহারকালে।

† উষ্ণীষ কান্তিকৃৎ কেশং রক্তোবাতককাপহৃৎ।

লঘুস্থেযাতে বস্মাৎ গুরুপিডাকিরোগকৃৎ।

‡ উষ্ণীষ শিরোবেষ্টে কিরীটে লক্ষ্যম্ভবে।

মধ্যযুগের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মণিভূষিত মুকুটের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সময়ের মুকুটে স্বর্ণের অপেক্ষা মণির অধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। কাদম্বরীতে বর্ণিত চন্দ্রাপীড়ের অম্লগামী সামন্তনৃপতিবৃন্দের মস্তক মণিমুকুটে শোভিত ছিল।* কবিপ্রবর মাঘ শিশুপালের মস্তক মণিমুকুট দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন।† বর্তমান সময়ে বাঙ্গালী, উড়িয়া ও আসাম দেশবাসী, এই ভিন ভাতিকেই নিরাবরণমস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মূলে কোনও রহস্য আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না।

ঐগিরীশচন্দ্র বেদান্তভীষ।

দুইটি গান ।

বঙ্কিমচন্দ্র, কলকাত্ত-রূপে, বাঙ্গালীকে এই গান শুনাইয়াছেন :—

“এস, এস, বঁধু এস,
আধ আঁচরে বস,
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।
তুমি মণি নও, মাণিক নও,
যে, গলায় পরিয়া তোমায় রাখি ॥
যদি নারী না গড়িত বিধি,
তুয়া হেন গুণনিধি,
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ।
যখন তুয়া বঁধু পড়ে মনে,
চাহি বৃন্দাবন পানে,
এলাইলে নাহি বাধি কেশ
যখন রত্ননশালাতে বাই,
তুয়া বঁধু গুণ গাই,
ধূঁয়ায় ছলনা করি কাঁদি ॥”

* আদ্যাব্যবহৃতমৌলিপিলমণিমুকুটপঙক্তিভিঃ ।

† লালমুকুটমণিরঙ্গিমদৈ রঙ্গমৈঃ প্রকল্পিতজগজ্জয়ঃ শিরঃ । ১৫।৩

আর শ্রীশ্রীপদকল্পতরু গ্রন্থে এই গানটি দেখিতে পাইয়াছি :—

“আইস আইস বজু, আধ আঁচরে আসিয়া বৈস,

নয়ান ভরিয়া তোমা দেখি।

অনেক দিবসে, মনের মানসে,

সফল করিয়া আঁখি ॥

বজু, আর কি ছাড়িয়া দিব।

হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাগ,

সেখানে রাখিয়া ধোব ॥

কালো কেশের মাঝে তোমা বজু রাখিব,

পুরাব মনের সাধ।

গুরুজন জিজ্ঞাসিলে তাহে প্রবোধিব,

পরিয়াছি কালো পাটের জাদ ॥

নহে তান হের নিগড় করিয়া

বাধিব চরণারবিন্দ।

কেবা নিতে পারে নেউক আসিয়া

পাঁজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥”

প্রথমটি লোচন দাসের বিরহব্যথিতার আশার উল্লিকে আধুনিক ইংরেজী ছাঁচে ঢালিয়া কমলাকান্তের গান ; দ্বিতীয়টি মহাজন-রচিত পদ—গোবিন্দ দাসের পদ। প্রথমটিতে ভাব-বিপর্যয় ও রস-বিপর্যয় ঘটয়াছে ; দ্বিতীয়টিতে ভাবের ও রসের ঘন বাধুনি নিত্য বিস্তমান। আমি সাধক, দৈত্যভাব-বিধুর ; সধাকে যখন একবার দেখিতে পাইয়াছি, তখন “সফল করিয়া আঁখি” তাঁহাকে দেখিব—মীনের জায় নির্নিমেষ হইয়া তাঁহাকে দেখিব। দেখিতে দেখিতে “হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাগ, সেখানে রাখিয়া ধোব”। এই ত আমার সাধ—এই ত আমার সাধনা ! এই সাধ ও সাধনার কথা মহাজনের পদেই পরিস্ফুট।

কিন্তু কমলাকান্ত উল্টা কথা বলিতেছেন। তিনি বধুকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে “হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাগ” সেখানে না রাখিয়া “আধ আঁচরে” বসিতে অনুরোধ করিতেছেন। এ কথায় সরলতা ও অনিষ্ঠতা দেখান হইতেছে, একান্ততার চেষ্টা কবির কথায় ফুটিয়া উঠে নাই। কমলাকান্ত বলিতেছেন যে, সখা ! “ভূমি যদি নও, মাণিক নও যে গলায় পরিয়া তোমায় রাখি।” সে কি ? তিনি যদি নহেন ? “কোটা চাঁদ নিঙড়ান স্নানাস্থান

ইন্দ্রনীলমণি” তিনি, তাঁহাকে “মাথে রাধি, বুকে রাধি, নাহি পাই ওর” । তাঁহাকে “পরান ভিতরে রহে সে রসিক”—তাঁহাকেই গলায় পরাইয়া রাধি । তাঁহাকে মালা করিয়া পরি, ধোঁপায় বাধিয়া রাধি, “হিয়ার মাঝারে, গুপ্ত আগারে”, “প্রেমের পেটিকায়, রসের কৌটায়” লুকাইয়া রাধি । রসজ্ঞ মহাজনগণ এই কথাটা যে কত রকমে, কেমন অনিন্দ্যাসুন্দর ভাব দিয়া বলিয়াছেন, তাহা আর হিসাব করিয়া বলা যায় না । কমলাকান্তের কথায় রস-বৈদগ্ধ্য ভাব ষটিয়াছে । কোনও বৈষ্ণব সাধক কমলাকান্তের কথার প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না । ভাবের কষ্টিপাথরে কমলাকান্তের খাদটুকু ধরা পড়িয়াছে ।

কমলাকান্ত বলিতেছেন—“যদি নারী না গড়িত বিধি ।” আরে ছি ছি ! পুরুষ ত এক তিনিই, আর কি পুরুষ এ ত্রক্কাণ্ডে আছে, না থাকিতে পারে ? তিনি অতিপ্রাকৃত বিশ্বরূপ পুরুষ ; প্রকৃতি-জাত আমরা সবাই নারী ; তাঁহার লীলাবিতানের ক্ষেত্রস্বরূপ । বিধাতার অশেষ দয়া, তাই নারী করিয়া শ্রীমতীকে গড়িয়াছিলেন ; সেই নারীদেহ শ্রীচরণে সমর্পণ করিয়া শ্রীমতী আজ জগৎপূজ্যা । যানে, বিরহে, উপেকায় শ্রীমতী ক্লেভ করিয়া নারী-দেহের দিক্কার করিতে পারেন, পরন্তু মিলনসম্ভবা হইয়া, দেবতার দেবতা হৃদয়সম্বন্ধে কাছে পাইয়া, নারীদেহের ভক্ত বিধাতাকে ভিরঙ্কার তিনি কখনই করিতে পারেন না । কোনও মহাজনের পদে এমন রসদূষণ ভাবের উদ্বেগ নাই । যদি থাকে, তবে তাহা মহাজনের পদ নহে, সাধারণ কবির লেখা কাব্যমাত্র ।

কমলাকান্ত আবার বলিতেছেন—“তুয়া হেন গুণনিধি লইয়া কিরিতাম দেশ দেশ ।” কথাটা বড়ই অক্লুত । বাহাকে পাইবার জন্য দেশ বিদেশে আতিপাতি করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, আত্মকৃত্যুগুণত্ব পর্য্যন্ত সৃষ্টির সর্বত্র বাহাকে পাইবার জন্য অবেষণ করিয়াছি, তেমন অণু হইতে অণু, মহান হইতে মহত্তর পরম পুরুষকে—“তুয়া হেন গুণনিধিকে” পাইলে, আর দেশবিদেশে ঘুরিয়া ঘুরিব কেন ? তখন তাঁহাকে “হিয়ার মাঝারে যেখানে পরান সেখানে রাধিয়া ধোব ।” কমলাকান্তের এই কথাতে বিষম রসচুষ্টি ষটিয়াছে । কমলাকান্তের বাকী দুইটি পদ নির্ভাজ কাব্য—বিঠা ‘পোয়েটি’ । উহাতে সাধকজনশোভন ভাবের অভিব্যক্ত্য নাই, আছে সামান্ত নায়িকার মনের বেদের কথা । কবির হিসাবে উহার বিচার করিতে হয় শু কয়, সাধক-

রসিকের পক্ষে শেষের দুই চরণ হইতে কোনও রস আহরণের অবসর নাই। সাধনতত্ত্ববজ্জিত সামান্য প্রেমকাব্যকে জ্ঞানদাস কেতকীকুম্বের সহিত তুলিত করিয়াছেন। গন্ধ আছে, পরাগ আছে; মধু নাই, রস নাই। উহার চারি দিকে ভ্রমর ঝঙ্কার করে না, বরং উহার তলে কামের করাল ব্যাল সদাই বাস করে।

এইবার যাহার অনুকরণে কমলাকান্তের গান, সেই আসল মহাজন-পদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। গানটির আগাগোড়া রস-সামঞ্জস্য বিদ্যমান, কোন-খানে একটি বাজে কথা নাই। কবি বলিতেছেন—এস, এস, বঁধু! এস, বসিবার জায় আমার অঞ্চলের ঝঞ্ঝকথানা বিছাইয়া দিলাম, তুমি তাহার উপর বস। অতি স্নিকটে পাইয়া নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। কেন না, অনেক দিন তোমায় দেখি নাই, তাই আজ আঁখি সফল করিয়া তোমাকে দেখিব। কেবলই কি দেখিব? তাই যেন বাহ্যাস্ফোট করিয়া, সিদ্ধ সাধকের দর্পদম্ভের সহিত, স্বীয় সাধনপদ্ধতির প্রতি প্রগাঢ়ভক্তিমান হইয়া, শ্রাব্য সহিত মহাজন বলিতেছেন,—

“বন্ধু, আর কি ছাড়িয়া দিব?

হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাগ,

সেখানে রাখিয়া পোব।”

যাইবে কোপায় তুমি! আমার কোটী জন্মের সাধনার ফল তুমি, আমার লাখ লাখ জনমের ঈপ্সিত পুরুষ তুমি, তোমায় যখন আধ আঁচরে বসাইতে পারিয়াছি, তখন যে হিয়া অনাদিকাল হইতে তোমার বিরহে কাঁদিতেছে, সেই হিয়ার তপ্ত-অশ্রুসঞ্চিত স্নেহসরোবরে প্রাণ নামক যে শত-দল কমল ফুটিয়া আছে, তাহারই মধ্যে তোমায় লুকাইয়া রাখিব;—স্থির-চপলার স্তব্ধ, নিবাতনিকম্প দীপশিখার জ্বালা, স্থির তড়াগবক্ষে প্রতিবিম্বিত বালারূপের জ্বালা তোমাকে লুকাইয়া রাখিব। সিদ্ধ কবি তাই আবার স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন,—

“কেবা নিতে পারে, নেউক আসিয়া

পাঁজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥”

আমার পাঁজর কাটিয়া, হিয়ার মাঝারে সিঁধ দিতে না পারিলে, সে গুপ্ত স্থানের সমাচার ত কেহ পাইবে না। আমি ত ঘুমাই না! ঘুমে ঘুম পাড়াইয়া সদাই সজাগ ও সজীব আছি। তাই সিঁধ কাটিতে কেহ পারিবে

না। তোমাকে যেখানে রাখিয়াছি, তোমাকে সেইখানেই থাকিতে হইবে।

ইহার উপর আরও একটু যত্ন—অপূর্ণ ভাবুকতার ইঙ্গিত আছে।
কবি বলিতেছেন,—

“নহে তান হের নিগড় করিয়া,

বাধিব চরণারবিন্দ ।”

যে নিগড় গুরুজন দেখিতে না পায়, বাহিরের লোকে জানিতে ও বুঝিতে না পারে, এমন নিগড় তৈয়ার করিয়া তোমার বন্দারকবন্দনীয় শ্রীচরণারবিন্দ-
যুগলকে বাধিয়া রাখিব। এ বন্ধন ত তুমি ছিন্ন করিতে পার না, কখনও
ছিন্ন কর নাই। কাজেই আর ত ভয় নাই। কবির প্রত্যেক পদে শ্রদ্ধা ও
ভক্তি যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কবি বলিতেছেন,—

“কালো কেশের মাঝে তোমা বহু রাখিব,

পুরাব মনের সাধ ।”

হিয়ার মাঝারে রাখিয়া যদি নিশ্চিন্ত হইতে না পারি, তবে তোমায়
মাঝার কালো কেশের মাঝে রাখিব। মাঝার মাণিক মাঝার উপরে রাখিলে
নিশ্চয়ই মনের সাধ পূর্ণ হইবে। কিন্তু মাঝার রাখিলে ত লোকে দেখিতে
পাইবে? তাই—

গুরু জন জিজ্ঞাসিলে তাহে প্রবোধিব,

পরিয়াছি কালো পাটের জাদ ।”

কথাটার মধ্যে যে কত রসিকতা নিহিত রহিয়াছে, তাহা আর বলিয়া
শেষ করা যায় না। ইহাতে ব্যঙ্গোক্তি আছে, অর্থাস্তরঙ্গাস আছে, কাকুর
সহিত একটু ভাবুকতার ইঙ্গিত আছে। সেকালে যখন একবেণীর ধোঁপার
ব্যবহার ছিল, বাড়ের উপর, কেশরি-কেশরের অঙ্কুরণে ধোঁপা ফুলাইয়া
দেওয়া হইত, তখন এই ধোঁপাকে ঠিক রাখিবার জন্য পাটকে খয়ের ও
ভালা দিয়া রং করিয়া, তাহারই একটি বেণী রচিয়া, ধোঁপার চারি দিকে বাধিয়া
রাখা হইত। এই পাটের বেণীকে ‘জাদ’ বলিত। কিতার ও কাঁটার অভাবে
পরচুলা ও পাটের জাদ ব্যবহৃত হইত। শ্রীকৃষ্ণকে পাটের জাদ বলিয়া
কেশের সহিত ঘন সান্নিধ্যের ইঙ্গিত করা হইল; কেশরাশির মধ্যে জাদের
ফুটিল গতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া নটবরের কোটিল্যের প্রতিও ব্যঙ্গ করা হইল।

আসলে ও নকলে—বহাজনে ও কবিতাে এত পার্থক্য। বহাজন শাস্ত্রোক্ত
সাধনক্রমকে কাব্যের আবরণে ফুটাইয়া, রোচক করিয়া তুলেন। কবি

কেবল খোস খেয়ালের বশে মন-ভুলান কথা বলেন । ত্রীত্ৰীপদকল্পতরু সাগর
মহন করিয়া এমন একটি পদ পাইবে না, যাহা শাস্ত্রসঙ্গতিবিরুদ্ধ ; অথচ
প্রত্যেকটিই উচ্চাঙ্গের কাব্য । শাস্ত্রের—ভক্তিহৃদের ঈক্ষণ-বদ্ব ব্যতীত
মহাজনের কোনও পদেরই রসান্বাদন সম্ভবপর নহে । কমলাকান্তের সে বদ্ব
ছিল না ।

ত্ৰীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মুগ্ধ ।

বাহিরে পূর্ণিমা হাসে স্কুল জ্যোৎস্নায়,
দীপ লয়ে রহিবে কি ঘরে ?
অদূরে অকূল সিদ্ধ মেঘমল্লৈ ধায়,
ব'সি রবে কূপের ভিতরে ?

ফুলে ফুলে ফুলময় হাসে পদ্মবন,
অতসীর করিবে আদর ?
কোকিলের কল কণ্ঠে শিহরে পবন,
গুনিবে কি পল্লব-মর্মর ?

অলিছে কাকনজ্জবা জ্যোতির মুকুটে,
ছুর্দাদলে দেখিবে শিশিরে ?
ফুলে ফুলে ভরা গঙ্গা ফুলে ফলে ছুটে,
রহিবে কি ক্ষতনদীতীরে ?

নন্দন-চন্দন-বনে বলয় অচলে
খুজিবে কি হৃদিকার বাস ?
দীপ্ত দীর্ঘ ছায়াপথ,—বনবোধিতলে
দেখিবে কি ঋতোভবিলাস ?

হৃদয়ে হৃদয়ে যদুমত্রে বাজে বীণা বেণু,

তুনিবে কি ঝিল্লীর স্বভাব ?

স্পর্শমণি হাতে পেয়ে ছায় স্বর্ণরেণু

কুড়াবে কি স্বর্ণরেখার ?

কলাপে চাঁদের মালা—মাটিছে বহু,

চাহিবে কি প্রজাপতি পানে ?

বৈকুণ্ঠের ঘারে বসি' রবে স্নানাতুর

ধূলিময়ী ধরণীর ধ্যানে ?

বোরা অমৃতের পুত্র, শক্তির সন্তান—

আনন্দের উত্তরাধিকারী ;—

এই রূপ, রস, স্পর্শ—এই গন্ধ, গান,

সে সিদ্ধর বিন্দু বিন্দু বারি !

কুদ্র সুখে ঘুচে না এ প্রাণের পিপাসা,

জলে বুক কুদ্র তৃষ্ণা-ক্লেশে,

এ জহু-গওবে গঙ্গা, পুরে না যে আশা,

দেখ দেখ নিঃশেষ নিষেবে !

কুদ্র সুখ কুদ্র তৃষ্ণা পলকের মোহ,

বৃত্তিবিন্দু তপ্ত যকৃতলে ।

ঘুচে অভূষ্টির দাহ—বাসনা-বিক্রোহ

মহাবন্যা যদি না উঠলে ?

কেন মরীচিকা পানে লুহ নৈত্রে চাও

বহিষ্য এ যকু-প্রান্তরে ?

পরমা তৃষ্টির লাগি' যাও—ভুবে যাও,

সুন্দরের আনন্দ-সাগরে ।

ঐন্দ্রনীলনাথ ঘোষ ।

ভারতের নারী ।

বরোদার মহারানী ইংরেজী ভাষায় একখানি বহি লিখিয়াছেন। অসুখ
সিদ্ধমোহন মিত্র নামক এক জন বাঙ্গালী সহচর লেখকরূপে পুস্তকখানির



বরোদার মহারানী ।

ভাষা ও লিখনভঙ্গী সংকুচিত করিয়া দিয়াছেন। ইনি বহুকাল হায়দরাবাদে
ছিলেন; এখন ইলেকট-প্রবাসী। এই পুস্তকখানির নাম The position of

women in Indian life ; অর্থাৎ, ভারতবাসীর সংসার-বাজার নারীদিগের স্থান । ইহাতে ইউরোপের, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের নারীদিগের অবস্থার বর্ণনা করা হইয়াছে । ঐ সকল দেশে যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া নারী স্বীয় জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে, অথবা স্বামীর সহচরীরূপে গৃহস্থলীর উন্নতি-বিধান করিয়া থাকেন, তাহারই আলোচনা এই পুস্তকে আছে । সঙ্গ সঙ্গ কোন্ কোন্ রীতিপদ্ধতি ভারতের উপযোগী, ভারতের নারীসমাজের অবলম্বনযোগ্য, তাহারও নির্দেশ করা আছে । এক হিসাবে পুস্তকখানি অতি উপযোগী হইয়াছে । উহার ভাষা ভাল, বিষয়বিস্তার ভাল, উপদেশের ভঙ্গীও অতি সুন্দর । মনে হয়, এই পুস্তকখানি ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হইলে ভাল হইত ।

অতি মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার প্রয়াসেই যে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা স্বীকার করিবই । ভারতের নারী জাতির উন্নতিকামনা করিয়াই যে লেখিকা মহারাষ্ট্রী পাশ্চাত্য সমাজের আলোচ্য দেখাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন, ইহাও আমরা দৃষ্টান্তে বলিতে হইবে । এই দিক্ দিয়া দেখিলে তাঁহার কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিতে আমরা পারি না, বরং অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার সমর্থন করিতেই ইচ্ছা করে । কিন্তু ইউরোপ ত ভারতবর্ষ নহে ; ভারতবাসী ইউরোপীয় নহে ; ভারতবর্ষের সহিত ইউরোপের অবস্থার তুলনার সমালোচনা সম্ভবপর নহে । প্রথম কথা, ভারতবর্ষ পরাজিত মহাদেশ ; ভারতবাসী পরাধীন প্রজার জাতি । সমাজের কতটা বিপ্লবণ, সমাজশক্তির কতটা শৈথিল্য ঘটিলে, একটা জাতি অল্প জাতির দ্বারা পরাজিত হয়, তাহা তাবিয়া দেখিতে হইবে । ব্যষ্টির সহিত সমষ্টির যে একেবারে অব্যতিচারী ভাব নাই, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এই ভাবের অভাব জন্যই আমরা সদাই স্ব-স্ব-প্রধান ; সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত ; প্রত্যেকেই ভোগারতন ঘেহের তুষ্টি-পুষ্টির জন্য ঔৎসুক্যের চাকল্যে বিভ্রত । এমন অবস্থায় কেহ কি কাহারও কথা শুনে, না শুনিতে পারে ? সাক্ষাৎ স্বার্থের বন্ধনে, আপাতমধুর নগদ-বিদ্যারের লোভে বাহার্য্য বদ্ধ বা মুক্ত, তাহার। এক একটা লোকের এক একটা খেরালে আবদ্ধ হইয়া একটা আঘাট কাল করিতে পারে, করিয়াও থাকে ; পরন্তু এ আবহুগত্যে সমাজসংস্কার হয় না, সমাজে একটা নূতন পদ্ধতি চালান যায় না । এক এক জন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন হইয়া কিছু কালের জন্য জন কল্লেক ভারতবাসীকে আচ্ছন্ন

করিয়া রাখিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রভাব প্রান্তঃকালের কুজাটিকার মতন কোথায় বিলীন হইয়া যায়। এ সকল ব্যবহার দ্বারা সমাজসংস্কার হইতে পারে না, হৃবির জাতির মধ্যে সজীবতা আনয়ন করা যায় না। পক্ষান্তরে, এই প্রকারের চেষ্টায় পরাজিত সমাজে বা একটু cohesiveness বা আঁট-সাঁট আছে, তাহাও নষ্ট হইয়া যায়। ইহা যে কেবল আমাদের কথা, তাহা নহে; ইউরোপের সকল দেশের সমাজ-তত্ত্ববিদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। গ্রাণ্ট এলেন প্রমুখ ইংরেজ লেখকগণও এই সিদ্ধান্তেরই অমুকুল বিচার করিয়াছেন।

আমাদের শাস্ত্র দুই দিক্ দিয়া নারীকে দেখিয়াছেন। এক ভোগের দিক্ হইতে, অপর গৃহধর্মের দিক্ হইতে। ভোগের দিক্ হইতে নারী পুরুষের সম্পত্তি; গৃহধর্মের দিক্ হইতে নারী দেবী ও সহধর্মিণী। তত্ত্ব জ্ঞানকে গৃহমাতৃকা বলে; জ্ঞান জগদম্বার অংশরূপিণী। গৃহকর্ম ব্যতীত কোনও কর্মই নারীর কর্তব্য নহে। নারীর পালন-ভার পুরুষের উপর চির-বিশ্রুত। তবে আপদকর্মের হিসাবে নারী হতা কাটিতে, সীবন কার্য্য করিতে, পাচিকার ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন। ভারতের পুরাণ ও তন্ত্র নারীকে বড়ই উচ্চবেদীর উপর বসাইয়াছেন। যে সমাজে নারী রাজপথ-বিহারিণী ভিখারিণী, সে সমাজকে শাস্ত্র অভিশাপ দিয়াছেন। এই আদর্শ অল্পসারে ভারতের সকল প্রদেশের আর্থ্য ও শ্রেষ্ঠ সমাজ পরিচালিত। দীর্ঘ পরাবীনভার বশে যেমন শাস্ত্রগত অল্প আদর্শ পরিগ্ৰহ হইয়াছে, তেমনই নারীবিষয়ক আদর্শও ক্রমক্রমে পরিলিপ্ত হইয়াছে। আদর্শের হালিহাট্টিলেও, আদর্শের প্রতি একটা ক্রীণ ও অক্ষুট মনঃস্বপ্ন এখনও বজায় আছে। সহসা কেহ এই আদর্শে আঘাত করিলেই হৃবির ও নিশ্চল ভারতবাসী এখনও চকল হইয়া উঠে। বিলাসের মহামোহে, অজ্ঞাতে সমাজে যে কত অনাচার ও কদাচার প্রবেশ করিতেছে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। পরন্তু সজ্ঞানে—জানিয়া ওনিয়া বুঝিয়া কোনও পরিবর্তন ঘটাইবার চেষ্টা করিলেই মতবিরোধের উৎপত্তি হয়। হৃবিরতা-জনিত এই অবসাদ দূর করিতে না পারিলে সমাজের কোনও সংস্কারই সম্ভবপর হইবে না। লেখিকা মহারানী মহোদয় এ বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করেন নাই। তিনি কেবল অল্পরাগরক্তনের মোহিত আভার পাশ্চাত্য সমাজের আলোচ্য দিখিয়া দেখাইয়াছেন। কেবল হৃবি দেখাইলে কোনও কলোদয় হইবে কি ?

ভারতের নারীর ও ইউরোপের নারীর স্বভাবগত ও অবস্থাগত পার্থক্যের
বিচার করিতে হইবে। ভারতের নারী, বিশেষতঃ বাল্যকাল ও আত্মবিক্রমের
নারীলতা বর্ণনাবলম্বিনী ; বিনামূল্যে কণকাল ভিত্তিতে পারে না। যুগে যুগে
পুরুষের আত্মগত্য করিয়া, বংশপরম্পরায় শাস্ত্রাদিষ্ট নারীর কর্তব্যের কথা
শুনিয়া, সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ-নারীর চরিত্রকথা
আবৃত্ত করিয়া, ভারতের নারীর প্রকৃতি স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে। বংশানুক্রমের
(Heredity) প্রভাবে একটা স্বতন্ত্র সংস্কার ভারতের নারীবুদ্ধিতে যেন
অনপনের ভাবে গাঁথিয়া গিয়াছে। ইহা সহসা দূর হইবার নহে। উপরন্তু
পুরুষের শিক্ষাও এই ধারণার অন্তর্ভুক্ত। নানা কারণে ভারতের পুরুষসমাজই
এখন নারীকে কেবল ভোগ্যবস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়া রাখিয়াছেন। ইংরেজী
শিক্ষার প্রভাবেও এ চুই ধারণা এখনও অপসারিত হয় নাই। এমন অবস্থায়
ইউরোপের আদর্শ অনুসারে ভারতের নারীকে গড়িয়া তুলিলে তাহা কি
কল্যাণজনক হইবে? প্রতিভাশালিনী লেখিকা এই বিষয়টিরও সম্যক
আলোচনা করেন নাই।

মহুস্ত-দেহে রক্তদৃষ্টি বটিলে সর্মাণে বিস্ফোটকের উদ্ভব হয়। যদি কোনও
চিকিৎসক রক্তদৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, কেবল এক একটি স্ফোটক
লইয়া ব্যস্ত থাকেন, তাহা হইলে রোগী কি আরোগ্য লাভ করিতে পারে?
সর্মাণে বাহাতে রক্তদৃষ্টি দূর হয়, বিশেষভাবে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে।
ভারতের সমাজ-দেহে রক্তদৃষ্টি উপস্থিত হইয়াছে; তাই সমাজ-দেহের সর্মাণে
বিস্ফোটক দেখা দিয়াছে। মহারাণী মহোদয়া একটি বিস্ফোটকের আরোগ্য-
চিকিৎসা চকল হইয়াছেন, সমাজ-শরীরের শোণিত-শোধনের জন্য তিনি ব্যগ্র
নহেন। এই হেতু তাহার পুস্তকে বা একটু ক্রটি বিচ্যুতি ঘটিয়াছে। ইউরোপ
ও জাপান, যে দেশের কথা তিনি কহিয়াছেন, সে সকলই স্বাধীন দেশ।
সে সকল দেশের সমাজের কর্তা আছে, সে কর্তার কথা সামাজিকগণ শুনিয়া
থাকেন, ক্ষতিবীকার করিয়াও কথানুসারে কাজ করিয়া থাকেন। কাজেই
সে সকল দেশে যে ভাবে কাজ হইবে, ভারতে সে ভাবে তা কাজ হইতে
পারে না। ইংরেজী-শিক্ষা ও সত্যতার আলোড়নে যে কর্তা বুদ্ধবুদ্ধ
সবায়নগরজিত হইয়া ভারত-সমাজ-সাগরে ডুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার
ইউরোপের ঐক্য-ভাঙনের জ্যোতিতে আত্মহারা হইতে পারে, তজ্জ্যোতিঃ-
প্রতিবিম্ব প্রক্লিষ্ট হইয়া এক অভিনব জাতিতে পরিণত হইতে পারে।

পরন্তু তাহারা করটা ? তাহারা ত সাগরবক্ষে ভাসিতেছে ; নিম্নে যে অগাধ ও অজ্ঞেয় সলিলরাশি রহিয়াছে, তাহা ত অনড় ও অচল ! এই নরসাগরের আবুল আলোড়ন ঘটাইতে না পারিলে কোনও সংস্কারই ত সার্থক হইবে না ! মহারাণী ও মিত্র মহাশয় ত এটুকুও ভাবিয়া দেখেন নাই ।

মহারানী লিখিয়াছেন :—Far and wide throughout the world to-day a new energy is spreading amid the ranks of women of every class. পৃথিবীর সকল দেশেই নারী জাতির মধ্যে একটা নবীন সজীবতা পরিলক্ষিত হইতেছে । কিন্তু এই পৃথিবী বা এই জগতে আমাদের—ভারতবাসীর স্থান আছে কি ? একটা, দুইটা, দশটা, বা হাজারটা ভাগ্যধর বা ভাগ্যবতীর কথা নহে, যে দেশে ত্রিশ কোটী নরনারীর বাস, সে দেশে এই নবীনতা-মুগ্ধ ভাগ্যবান ভাগ্যবতীদের প্রভাব কতটুকু, এবং কত গভীর, তাহা ত ভাবিয়া দেখিতে হইবে । স-বায়ের কথা কহিতে যাইয়া মহারাণীকে একটু বিচলিত হইতে হইয়াছে । সে কথায় ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার পূর্ণদৃষ্টি পড়িয়াছে, তাই তাঁহার ইউরোপীয় যুক্তির শৃঙ্খলা তিনি বজায় রাখিতে পারেন নাই । ভারতের পুরাতন সংস্কাররাশির হিমগিরি ভূমিসাৎ করিতে না পারিলে, গোটা ইউরোপকে আনিয়া ভারতক্ষেত্রে বসান চলিবে না । ইউরোপের স্বতির কন্দুক-আঘাতে এ হিমগিরির চূড়া ভাঙ্গিবে না । স্বাধীন ও পরাধীন সমাজে স্বর্গ নরকের প্রভেদ আছে । স্বাধীনের আদর্শে পরাধীনকে গড়া যায় না । সে সংঘাতে পরাধীনের বিশিষ্টতা চূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হয় । বোধ হয়, মহারাণী ভারত-সমাজকে শুদ্ধ সিকতা-মুষ্টিতে পরিণত করিতে চাহেন না । এই অল্পমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিব, এই পুস্তক-প্রণয়নে মহারাণীর সাধু চেষ্টা অনেকটা ব্যর্থ হইয়াছে ।

ত্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিদেশী গল্প।

জন্মাদ।

স্পেন দেশের ক্ষুদ্র বেন্দা নগরীর দুর্গনিখরস্থিত বড়ীতে রাজি দ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল। উত্তানপ্রাস্তবর্তী দুর্গের সুবহুৎ ছাদের অলিন্দে তার দিয়া জনৈক পুরুষ কি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। সৈনিকের জীবন কি কঠোর, কি অনিশ্চিত, সম্ভবতঃ এই বিষয়ই তিনি আলোচনা করিতেছিলেন। বাস্তবিক, এইরূপ গভীর নিম্নে মুক্তাঘরতলে পাচচিন্তা করিবার পক্ষে প্রকৃষ্ট অবসর, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

উপরে বেষলেশহীন উদার, স্থনীল আকাশ; নিরে বৃক্ষলতাবহল, ভিত্তিতনকক্সালোকদীপ্ত মনোরম উপত্যাকাভূমি অজগরবৎ দূরে বিসর্পিত; কোথাও বা চন্দের কোমল আলোকে উদ্ভাসিত! সৈনিক পুরুষ মুকুলিত কমলালেবু বৃক্ষে দেহতার রক্ষা করিয়া শত-মুট-নিরবর্তী বেন্দা নগরীর দিকে চাহিয়াছিলেন। তার পর ধীরে ধীরে দূরবর্তী সমুদ্রের পানে চাহিয়া দেখিলেন। কি সুন্দর দৃশ্য! চন্দেরসমুচ্ছল তরঙ্গমালা বেন কোনও চিত্রের চতুর্শাখবর্তী রূপার পাড়ের স্তায় তীরভূমিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে!

দুর্গের অসংখ্য বাতায়নপথে উচ্ছল আলোকরশ্মিমালা নির্গত হইতেছে দুর্গমধ্যে বল নৃত্যের উৎসব চলিতেছিল। বেহালার মধুর কোমল স্বর, নর্তক-নর্তকীদিগের কলগুঞ্জন, সাময়িক কর্মচারীদিগের হাতপরিহাসধ্বনি ও দূরগত সমুদ্রতরঙ্গের কলোচ্ছ্বাস মৃগপবনে ভাসিয়া আসিতেছিল। দিনের প্রথর সূর্য্যোত্তাপে তাঁহার শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়াছিল। নীতল নৈশ বায়ু তাঁহার অবসন্ন দেহকে বেন সজীব ও উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। উত্তানের পুন্সসৌরভামোদিত পবনে যুবক বেন অবগাহন করিয়া পরিভ্রমণ হইলেন।

বেন্দা দুর্গ জনৈক স্পেনদেশীয় আর্মীরের সম্পত্তি। বর্তমান সময়ে তিনি সপরিবারে দুর্গে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই দিন অপর্যায় হইতে দুর্গদ্বারীর ঘোড়া কড়া এমনই আগ্রহভরে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন যে, করাসী সৈনিক পুরুষের হৃদয় সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে বশময় হইয়া উঠিয়াছিল। ক্লান্ত পরমসুন্দরী। তাঁহার তিনটি সহোদর, এবং আর একটি ভগিনী বিজ্ঞান। ভাষা করাসী সৈনিক পুরুষের বিশ্বাস ছিল যে, 'মাকুইস' লেগা-

নের বিপুল সম্পত্তি হইতে জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে প্রচুর বৌদ্ধক প্রদত্ত হইবে। কিন্তু তিনি জানিতেন, স্পেনদেশীয় আভিজাত্যগণের ওমরাহ কখনই তাঁহার জায় এক জন সামান্য ফরাসী দোকানদারের সন্তানকে কন্যা সম্প্রদান করিতে চাহিবেন না। বিশেষতঃ, স্পেনবাসীরা ফরাসীদিগকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকে। মার্কুইস সপ্তম ফার্দিনান্দকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার বাসনায় দেশবাসীকে উত্তেজিত করিতেছেন, এইরূপ সন্দেহ হওয়ার, সেই প্রদেশের ফরাসী শাসনকর্ত্তা জেনারেল জি ভিক্টর মার্শা ও তদধীন সেনাদলকে মেন্দা নগরী রক্ষার জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। মেন্দার সন্নিহিত জনপদসমূহের অধিবাসিবর্গ মার্কুইস দে লেগানের আদেশ বেদবাক্যের জায় জ্ঞান করিত। সুতরাং মেন্দা নগরে সেনা সন্নিবেশিত হইলে নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহের অধিবাসীরা সর্বদা সশঙ্ক থাকিবে। মার্শাল নের নিকট হইতে সম্প্রতি যে গুপ্ত সংবাদ আসিয়াছিল, সামরিক কর্মচারী তাহাতে বকিয়াছিলেন যে, ইংরেজের রণতরী শীঘ্রই তথায় আসিতে পারে। মার্কুইসও সম্ভবতঃ লগুনে মন্ত্রিবর্গের সহিত এই বিষয়ে গোপনে চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন।

সেই কারণে, স্পেনবাসীরা সসৈন্ত ভিক্টর মার্শাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেও, তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন। ছাদে যেখানে দাঁড়াইয়া তিনি নগরটিকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, সেখানে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দেশে এখন শান্তি বর্ত্তমান, মার্কুইসও তাঁহার সহিত বন্ধুর জায় ব্যবহার করিতেছেন; সুতরাং এক্ষেত্রে তিনি কি করিয়া তাঁহাদের সহিত শত্রুৎ ব্যবহার করিতে পারেন? দেশমধ্যেও শান্তি বিরাজ করিতেছে, তবে শাসনকর্ত্তার মনে উৎকণ্ঠার সঞ্চার হইল কেন? পরস্পরবিরোধী অবস্থার সামঞ্জস্যই বা রক্ষিত হইতে পারে কি করিয়া! কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাঁহার হৃদয় হইতে একরূপ চিন্তা তিরোহিত হইল। তিনি অনুমান করিলেন, নিম্নবর্ত্তী নগরে বহুসংখ্যক দীপ জ্বলিতেছে। সে দিন সেণ্টজেমস পূর্ব। তথাপি সেই দিবস প্রভাতে তিনি আদেশ দিয়াছিলেন যে, সামরিকবিধানানুসারে নিয়মিত সময়ের পর নগরের কোথাও উৎসবালোক প্রজ্জ্বলিত হইবে না। কেবল দুর্গটিকে বাধ দিয়াছিলেন। তিনি ঘেঁষিতে পাইলেন, নির্দিষ্ট স্থলে, তাঁহার নিযুক্ত প্রহরীরা বন্দুক ঘাড়ে করিয়া পাহারা দিতেছে। আলোকসম্পাতে তাহাদের মার্জিত সজীনগুলি ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। নগর মধ্যে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল।

আলোক অলিতেছে, অথচ কোনও উৎসবপ্রমত্ত স্পেনবাসীর কণ্ঠরব শ্রুত হইতেছে না। নগরবাসীরা কেন যে আদেশ পালন করে নাই, তাহার কারণ আবিষ্কারের জন্ত তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন; রহস্ত অভ্যস্ত জটিল বলিয়া বোধ হইল। কয়েকটি অধীন সামরিক কর্মচারীকে সেই রাত্রিতে পুলিশের কার্য্য করিবার জন্ত তিনি আদেশ দিয়াছিলেন; তাঁহার্য্য পর্য্যায়ক্রমে এক এক বার নগর পরিভ্রমণ করিবেন, এক্রূপ উপদেশও প্রদত্ত হইয়াছিল।

নগর-প্রবেশের মুখে যে ঘাটীর প্রহরী আছে, তাহার নিকট হইতে সংবাদ-সংগ্রহের আশায় সৈনিক পুরুষ যৌবনোচিত চাপল্যের বশবর্তী হইয়া ছাদ হইতে নিরস্ত্র পাহাড়ের উপর অবতীর্ণ হইবার উপক্রম করিলেন। সদর রাস্তা দিয়া গেলে তথায় পঁহছিতে বিলম্ব হইবে, ততটা বৈধ্য তাঁহার রহিল না। তিনি লক্ষ দিবার উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সময় দূরে কাহার মৃদু পদধ্বনি শুনিয়া তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মনে হইল, কতরা কর্ণ উদ্ভানপথে কোনও রমণী লবঙ্গগতিতে আসিতেছে। বাড়ি ফিরাইয়া তিনি পশ্চাতে চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সমুদ্রের বিচিত্র উজ্জলতার মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার নয়ন কলসিয়া গেল। তিনি পর মুহূর্ত্তে বাহা দেখিলেন, তাহাতে বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? তাঁহার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে নাই ত? রক্ততত্ত্ব চন্দ্রালোকে চক্রবালরেখা পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই উজ্জ্বল আলোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, দূরে—বহু দূরে, সমুদ্রমধ্যে কতিপয় অর্ণবধান অবস্থান করিতেছে, তাহাদের পালগুলি চন্দ্রালোকে স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। সৈনিকপুরুষ শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন যে, ও কিছু নয়, সম্ভবতঃ তরঙ্গোপরি কৌমুদীরামি নিপতিত হওয়ার এইরূপ দৃষ্টিবিভ্রম জন্মিয়াছে। এই ভাবিয়া তিনি পুনরায় লক্ষ দিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় পুরুষ-কণ্ঠে কেহ তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিল। তন্ন প্রাচীরের দিকে চাহিবারাত্র তিনি জনৈক সৈনিককে তথায় দেখিতে পাইলেন। এই সৈনিক তাঁহার সহিত দূর্গে বাইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছিল।

“সেনাপতি মহাশয়, আপনি কি ওখানে আছেন?”

মুহূর্ত্তে তিনি বলিলেন, “হাঁ, কি হয়েছে?” কে বেন ভিতর হইতে তাঁহাকে সতর্কভাবে কথা কহিতে উপদেশ দিল।

“অতি গোপনে অস্ত্রের অলঙ্ঘ্য অনেক লোক জমা হয়েছে। তাই তাড়াতাড়ি আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি।”

ভিক্টর মার্শা বলিলেন, “তার পর?”

“একটা লোক দুর্গ হইতে লঠন হাতে করে’ এই দিকে আসছে দেখলাম, তাই আমিও তাহার পিছনে পিছনে এসেছি। যখন লঠন হাতে আছে, তখন নিশ্চয়ই সন্দেহজনক ব্যাপার! এত রাত্রিতে কোনও খ্রীষ্টান বাড়ি জ্বালে না। আমি ভাবলুম যে, ওরা আমাদেরকে সাবাত্ত করিতে চায়। তাই তার পিছু নিয়েছিলাম। এখন দেখলুম যে, এখান থেকে দুই তিন হাত দূরে এক রাশ জ্বালানি কাঠ জমা করা হয়েছে।”

অকস্মাৎ নগরমধ্য হইতে একটা বিকট চীৎকারধ্বনি উদ্ভিত হইল। সৈনিকও ধামিয়া গেল। সেনাপতির মুখমণ্ডল সঙ্গ সঙ্গ আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হতভাগ্য সৈনিক যন্তুরে গুলি-বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল। দশ হস্ত দূরে সহসা একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিল। যে কক্ষে ‘বলু’ নৃত্য চলিতেছিল, সেখানকার সঙ্গীত, বাস্তধ্বনি ও কলহাস্ত সেই মুহূর্ত্তে ধামিয়া গেল। উৎসবের আনন্দের পরিবর্তে আহতের আর্তনাদ ও মরণাহতের কাতরোক্তি নৈশপবন ব্যথিত করিয়া ভুলিল। তাহার পর সমুদ্রের বক্ষ হইতে কামান-গর্জনে শ্রুত হইল।

নবীন সৈনিকপুরুষের ললাট খেদার্জ হইল। তরবারীও তাঁহার কাছে ছিল না। তিনি বুকিতে পারিলেন যে, তাঁহার সেনাদল নিহত হইয়াছে। ইংরেজ সৈন্যও নীড়ই ভীরে উপনীত হইবে। বাচিয়া থাকিলে তাঁহাকে লাহিত হইতে হইবে, এ কথা তিনি বেশ বুকিতে পারিলেন। সামরিক বিচারালয়ে তিনি আহত হইয়াছেন, এ দৃষ্ট বেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইল। মুহূর্ত্তমাত্র দৃষ্টিপাতে তিনি একবার নিরঙ্ক উপত্যাকাভূমির গভীরতার পরিমাণ করিলেন, তার পর যেমন তিনি লক্ষপ্রদানে উদ্ভত হইবেন, অমনই ক্রারা তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন।

তিনি বলিলেন, “পালান! আমার ভ্রাতারা এখনই আপনাকে হত্যা করিতে আসিতেছে। ঐ পাহাড়ের নীচে জুনিভোর আন্দালুসিয়ান নামক বোড়া বাঁধা আছে। যান, পালান।”

যুবতী তাঁহাকে ঠেলিয়া দিলেন। যুবক বিশ্ববিঘ্নলদৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মরক্ষার চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র

ক্রারার নির্দিষ্ট পথে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন । অত্যন্ত সাহসী বীরপুরুষেরও মনে জীবনরক্ষার জন্য ব্যাকুলতা থাকে । যুবক শূন্য হইতে শূন্যত্বের লক্ষ দিয়া পলায়ন করিতে লাগিলেন । তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, পার্কৃত্য যেরূপ অথবা অজ্ঞানন্দন ব্যতীত সে পথে কখনও কোনও মানব ইতিপূর্বে গমন করিতে সাহস করে নাই । তিনি গুনিতে পাইলেন, ক্রারা তাহার ভ্রাতাদিগকে তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইবার জন্য আহ্বান করিতেছে । আততায়ী, হত্যাকারীদিগের পদশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল । পুনঃ-পুনঃ তাহাদের আঘেয়াস্ত্রনিষ্কিপ্ত অগ্নিগোলকগুলি শোঁ শোঁ করিয়া তাঁহার কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল । কিন্তু তিনি নিরাপদে পর্ত্ততশূন্যের পাদদেশে উপনীত হইলেন ; সেখানে একটি অশ্ব পাড়াইয়া আছে, দেখিতে পাইলেন । যুদ্ধভাষা বিলম্ব না করিয়া তিনি এক লক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বিদ্যুৎগতিতে ধাবিত হইলেন ।

কয়েক ঘণ্টা পরে সৈনিকপুরুষ সেনাপতি জি'র শিবিরে উপনীত হইলেন । তখন সেনাপতি সদলবলে আহারে বসিয়াছেন ।

সেনাপতির পরিভ্রাতা সেনানায়ক বিবর্ণমুখে বলিলেন, “আমার জীবন-মৃত্যু আপনার হাতে !”

একখানি আসনে বসিয়া পড়িয়া সেনানী সেই ভীষণ কাহিনী বিবৃত করিলেন । সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে নীরবে এই বীভৎস হত্যাকাহিনী শ্রবণ করিলেন ।

সমস্ত গুনিয়া কঠোরহৃদয় সেনাপতি বলিলেন, “তোমার এ অবস্থা গুনিয়া তোমাকে অপরাধী করিতে পারি না ; তোমার জন্য দুঃখ হইতেছে । স্পেন-বাসীদিগের অপরাধের জন্য তুমি দায়ী নহ । যদি মার্শাল তোমার সম্বন্ধে অকৃতবিধ আদেশ প্রদান না করেন, আমি তোমাকে কিছু বলিব না । আমি তোমার মুক্তি দিলাম ।”

হতভাগ্য সেনানী এ কথায় সম্পূর্ণ সান্ত্বনালভ করিতে পারিলেন না । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সম্রাট এ সংবাদ জানিতে পারিলে কি বলিবেন ।” সেনাপতি বলিলেন, “তিনি তোমাকে বন্দুকের গুলিতে মারিয়া ফেলিতে চাহিবেন । বাক, সে তখন দেখা যাইবে ।” গভীরভাবে তিনি অবশেষে বলিলেন, এখন আর এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন নাই । কিসে আমরা প্রকৃত প্রতিশোধ দিতে পারি, এখন তাহারই উপায় নির্ধারণ করা যাক ।

যাহারা বর্ষরের স্তায় শত্রুর সহিত যুদ্ধ করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে যে, আতঙ্কে আর কেহ কখনও এমন কার্য্য করিতে সাহস করিবে না।”

এক ঘণ্টা পরে একদল অশ্বারোহী সৈন্ত ও একদল গোলন্দাজ কামান সহ রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পাড়াইল। ব্যূহের প্রথমেই সেনাপতি ও ভিষ্টর অশ্বারোহণে অগ্রসর হইলেন। সৈনিকগণ তাহাদের যেনদাস্থিত সহচরগণের শোচনীয় পরিণামের কাহিনী শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। প্রধান শিবির হইতে যেনদা দুর্গ বহু দূরে অবস্থিত ; কিন্তু অত্যন্ত স্বল্প সময়ে তাহারা এই দীর্ঘ পথ অতিবাহন করিল। দেখা গেল, প্রত্যেক পল্লীর অধিবাসীরা যুদ্ধার্থ প্রস্তুত। সেনাদল প্রত্যেক পল্লী অধিকার করিয়া তত্রত্য অধিবাসীদিগকে হত্যা করিতে লাগিল।

ইংরাজ রণতরীসমূহ তখনও তীরভূমি হইতে বহু দূরে সমুদ্রমধ্যে অবস্থান করিতেছিল। পরে জানা গেল যে, জাহাজগুলি কামানবাহী পোতমাত্র। তাহারা রণতরীসমূহের পূর্বে তথায় আসিয়া পহুঁছিয়াছিল। স্মৃতরাং যেনদা-বাসীরা ইংরেজ-পক্ষ হইতে কোনও সাহায্য পাইল না। আক্রমণ করিবার পূর্বেই তাহারা ফরাসী সৈন্তের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। ইহাতে তাহারা আতঙ্কে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িল যে, অবিলম্বে স্পেনবাসীরা ফরাসীদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। জেনারেল জি'র নিষ্ঠুরতা অত্যন্ত ভীষণ, তাহারা ইহা বিলক্ষণ অবগত ছিল ; পাছে তিনি যেনদা নগর জ্বালাইয়া দেন, এবং অধিবাসিবর্গকে নির্ম্মিচায়ে হত্যা করিবার আদেশ প্রচার করেন, সেই আশঙ্কায়, ফরাসীদিগের হত্যাকাণ্ডে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিল, সকলেই সেনাপতির নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত, এই মর্মে তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। জেনারেল জি তাহাদের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, দুর্গের যাবতীয় ব্যক্তি—সামান্য ভৃত্য হইতে স্বয়ং মার্কুইস পর্য্যন্ত সকলকেই আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। স্পেনবাসীরা সে সর্ত্তে সন্তুষ্ট হইল। তখন জেনারেল অবশিষ্ট নগরবাসীর জীবনরক্ষার আদেশ দিলেন। সৈন্তদল যাহাতে লুণ্ঠন ও নগরদাহ না করিতে পারে, সেইরূপ আদেশ প্রচারিত হইল। ক্ষতিপূরণস্বরূপ তিনি প্রচুর অর্থও দাবী করিলেন। চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে দাবীর সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ নগরের ধনকুবেরগণ জামীন হইয়া রহিলেন।

আপনার সেনাদলকে নিরাপদে রাখিবার জন্য জেনারেল যথোচিত

সাবধানতা অবলম্বন করিলেন ; নগরবাসীর রক্ষার ব্যবস্থাও করিয়া ফেলিলেন । নাগরিকের গৃহে সৈনিকদিগকে আহার্য গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন । সেনাদলের আহাৰাদি সমাপ্ত হইলে জেনারেল বিজয়ী বীরের জায় দুর্গে প্রবেশ করিলেন । লেগানে পরিবারের সকলকেই মুখ বাধিয়া বৃহৎ নৃত্যাগারে বন্দী করিয়া রাখা হইল । তাঁহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য সতর্ক পাহারা রহিল ।

নৃত্যাগারের পার্শ্ববর্তী বৃহৎ কক্ষে জেনারেল সদলবলে প্রবেশ করিলেন । ইংরেজ সৈন্য বাহাতে তীরে অবতীর্ণ হইতে না পারে, তাহার উপায়নির্দ্ধারণের জন্য সেইখানে মন্ত্রণা-সভার বৈঠক বসিল । জেনারেলের অনৈক পার্শ্ববর্তক মার্শাল নের নিকট প্রেরিত হইলেন । সমুদ্রতীরে কামান সজ্জিত হইল । এই সকল কার্য শেষ করিয়া জেনারেল বন্দীদিগের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । নগরবাসীরা যে দুই শত বন্দীকে ফরাসীদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, সেনাপতির আদেশে দুর্গের ছাদের উপর তাহাদিগকে গুলি করিয়া নিহত করা হইল । সামরিক হত্যাভিনয়ের পর জেনারেল সেই স্থলে নৃত্যাগারে অবরুদ্ধ বন্দীদিগের সংখ্যার অনুপাতে কাঁসীমঞ্চ-নির্মাণের আদেশ দিলেন । তার পর নগর হইতে জন্মান আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল । আহাের পূর্বে ভিক্টর বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । অল্পক্ষণ পরেই তিনি জেনারেলের নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

কম্পিতকণ্ঠে সেনানী বলিলেন, “আমি তাড়াতাড়ি আসিয়াছি ; আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।”

বিজ্ঞপত্তরে জেনারেল বলিলেন, “তোমার !”

ভিক্টর বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ । একটি ক্লেশকর বিষয়ের জন্য নিবেদন করিতেছি । কাঁসীমঞ্চ নির্মিত হইতেছে, মার্কুইস তাহা দেখিয়াছেন । তিনি আপনার নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন যে, কাঁসীর পরিবর্তে সম্ভ্রান্তবংশীয়-দিগকে শিরশ্ছেদ করিয়া দণ্ড দেওয়া হউক ।”

সেনাপতি বলিলেন, “আজ্ঞা, যজুর ।”

“তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ধর্ম্মানুযায়িত অস্ত্রের প্রার্থনাদি করিবার জন্য তাঁহাদিগকে দয়া করিয়া অনুমতি দিবেন । সেই সময়ে যেন তাঁহাদিগকে বন্ধনযুক্ত করিয়া দেওয়া হয় । তাঁহারা পলায়নের চেষ্টা করিবেন না, অঙ্গীকার করিয়াছেন ।”

সেনাপতি বলিলেন, “এ প্রার্থনাও মঞ্জুর করিলাম; কিন্তু সে জ্ঞাত তুমি দায়ী রহিলে।”

“বৃদ্ধ ওমরাহ বলিতেছেন, তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে যদি আপনি মৃত্তি দেন, তাহা হইলে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি আপনাকে অর্পণ করিবেন।”

সেনাপতি বলিলেন, “বটে! রাজা জোসেফ ইতিমধ্যেই যে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।” একটু ধামিয়া তিনি বলিলেন, “ভাল, তাঁহারা যাহা চাহিতেছেন, আমি তাহা অপেক্ষাও কিছু বেশী দিতেছি। তাঁহার শেষ প্রার্থনার অর্থ আমি বুঝিয়াছি। ভাল, তাঁহার বংশলোপ হইবে না। পুরুষাত্মকমে তাঁহার নাম জগতে থাকিয়া যাইবে। কিন্তু স্পেনবাসীরা যখনই এ ঘটনার উল্লেখ করিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিশ্বাস-ঘাতকতা ও তাহার পরিণাম স্মরণ করিতে পারিবে! যাকুইসের যে কোনও পুত্র জল্লাদের কাজ করিতে সম্মত হইবে, আমি তাহাকে জীবন দান করিব, এবং তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তি তাহাকে সমর্পণ করিব।... থাক, তাঁহাদের সম্বন্ধে আমার কাছে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।”

আহার্য্য প্রস্তুত। সামরিক কক্ষচারীরা ভোজনে প্রস্তুত হইলেন। শুধু ভিক্টর মার্শা সে সময় সেখানে ছিলেন না। কিছুক্ষণ ইতঃস্ততঃ করিবার পর তিনি নৃত্যাগারে প্রবেশ করিলেন। গর্জিত লেগানে পরিবারের শেষ দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া তিনি ব্যথিত হইলেন। বিষমুখিত্তে তিনি সে দৃশ্য দর্শন করিলেন। গত রজনীতে, এই কক্ষমধ্যেই তিনি তাহাদিগকে হস্তপ্রকৃতমুখে নৃত্যাগীতে যোগদান করিতে দেখিয়াছিলেন। আর আজ ব্রাতৃগণের সহিত সেই শূকুমারী কিশোরীদিগের মস্তক অত্যন্তকাল পরেই ঘাতকের অস্ত্রাঘাতে ভুল্লঙ্ঘিত হইবে! স্বর্ণখচিত আসনে হস্তপদ আবদ্ধ অবস্থায় পিতা, মাতা, তিনটি পুত্র ও কন্যা দুইটি নিঃস্পন্দভাবে উপবিষ্ট। আট জন ভৃত্যও শৃঙ্খলিত অবস্থায় তাঁহাদের পশ্চাত্তাগে দণ্ডায়মান। এই পঞ্চদশটি বন্দীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহারা গম্ভীরভাবে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিতেছিলেন। তাঁহাদের দৃষ্টিতে মনের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল না বটে, কিন্তু তাঁহাদের সমস্ত আয়োজন, সকল চেষ্টা যে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইয়াছে, এবং ভজ্ঞস্ত যে তাঁহারা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, কাহারও কাহারও ললাটের রেখা দেখিয়া সে অনুমান হইতেছিল।

যে সকল প্রহরী তাঁহাদিগের প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত ছিল, তাহারাও

তাহাদের এই চিরশত্রুদিগের হুঃখে দুঃখিত হইয়াছিল। যখন ভিক্টর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সকলেরই মুখে কোতুহল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার আদেশে বন্দীদিগের বন্ধন-রজ্জু মুক্ত হইল। তিনি স্বহস্তে ক্লারার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন। যুবতী একটু শ্বাস হাসি হাসিল। বন্ধন মুক্ত করিবার সময় সেনানীর বাহু যুবতীর বাহুমূলে স্পষ্ট হইল। সৈনিকপুরুষ মনে মনে তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজি ও ক্ষীণ কটিদেশের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না।

শ্বাসহাস্তে ক্লারা বলিলেন, “মৃত করিতে পারিয়াছেন কি?” সে হাস্তে তখনও যেন বালিকামূলভ সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ ছিল।

ভিক্টর একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া উঠিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বয়ঃক্রম প্রায় ত্রিশ হইবে। তিনি দেখিতে ধর্ম্মকায়, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠনও বিসদৃশ। আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান ও অহঙ্কার তাঁহার আননে পরিস্ফুট। প্রাচীনকালে স্পেনদেশীয় বীরের জন্মে বিলক্ষণ কোমলতা ও ভাবপ্রবণতা দেখা যাইত। কঠোর জন্মে এইরূপ কোমলতার জন্ত স্পেনদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্মে সেরূপ কোমলতার অভাব ছিল না। তাঁহার নাম জুয়ানিতো। দ্বিতীয় পুত্রের নাম ফিলিপ। তাঁহার বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে। তিনি দেখিতে ঠিক তাঁহার সহোদরা ক্লারার মত। সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়স আট বৎসর। ক্ষুদ্র মাথুয়েলের আননে একটা দৃঢ়তা ছিল। ভিক্টর সকলের যত্নপানে চাহিয়া চাহিয়া শেষে নিরাশভাবে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। জেনারেলের আদেশ ইহাদের মধ্যে কে পালন করিবে? যাহা হউক, তিনি ক্লারার নিকট কথটা বলিয়া ফেলিলেন। স্পেন-যুবতীর জন্ম শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া তিনি পিতার সম্মুখে জামু পাতিয়া বসিলেন। বলিলেন, “বাবা, জুয়ানিতোকে বলুন; আপনি তাহাকে যাহা করিতে বলিবেন, সে তাহা পালন করিবে। তাহা হইলেই আমরা মনে শান্তি পাইব।”

মার্কুইস-পরীর জন্ম আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু যখনই তিনি স্বামীর নিকট হইতে ক্লারার বীতংস প্রস্তাবের কথা শুনিলেন, তখনই তিনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। জুয়ানিতোও সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের স্তায় লাফাইয়া উঠিলেন। মার্কুইস ভিক্টরের কথামত চলিবেন, এই অঙ্গীকার করিলে, সৈনিকপুরুষ প্রহরীদিগকে স্বান ত্যাগ

।। शिवा ।।



ଅନ୍ତିମ ସ୍ଥାପନା ଗଣେଶ ଦେଉଳର ।

করিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্যগণকে জ্ঞানদেব হস্তে সমর্পণ করা হইল। তখন কক্ষমধ্যে শুধু ভিত্তির রক্ষি-স্বরূপ রহিলেন। বৃদ্ধ মার্কুইস উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, “জুয়ানিতো!” উত্তরে জুয়ানিতো এমন ভাবে মাথা নামাইলেন যে, তিনি পিতার আদেশপালনে সন্মত নহেন; আসনে বসিয়া পড়িয়া অশ্রুশ্রুতলোচনে পিতা মাতার পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টি অসহনীয়। ক্লারা ভ্রাতার নিকটে গিয়া তাহার জামুর উপর উপবেশন করিলেন। তার পর বাহবেষ্টেন ভ্রাতাকে আবদ্ধ করিয়া তাহার নরনে চুষন করিলেন, প্রকুরভাবে বলিলেন, “জুয়ানিতো, দাদা আমার, তোমার হাতে আমার বৃত্তা যে কত সুখকর, তাহা যদি জানিতে! জ্ঞানদেব ঘৃণিত হস্তের স্পর্শ কি আমাকে সহ করিতে হইবে দাদা? এ ভীষণ বিপদ হইতে কি আমাকে রক্ষা করিবে না? অস্ত্রে আমার দেহ স্পর্শ করিবে, তুমি কি ইহা দেখিতে পারিবে?—তবে?”

সুদীর্ঘ রক্তাক্তার নয়নের তীব্র দৃষ্টি ভিত্তির উপর নিক্ষিপ্ত হইল। ক্লারা তখন ভ্রাতার হৃদয়ে ফরাসীদিগের প্রতি আন্তরিক ঘৃণা ও বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

মধ্যম ভ্রাতা ফিলিপ বলিলেন, “সাহস অবলম্বন কর, বুক বাধ, নহিলে আমাদের এত বড় প্রাচীন বংশে বাতি দিতে কেহ থাকিবে না।”

অকস্মাৎ ক্লারা উঠিয়া পাড়াইলেন। জুয়ানিতোর সম্মুখ হইতে সকলে সরিয়া পাড়াইল। বৃদ্ধ পিতা পুত্রের সম্মুখে আসিয়া পাড়াইলেন গম্ভীরভাবে বৃদ্ধ বলিলেন, “জুয়ানিতো, আমি তোমাতে আদেশ করিয়াছি।”

যুবক কোনও উত্তর করিল না। পিতা পুত্রের সম্মুখে জামু পাতিয়া বসিলেন। ক্লারা, ম্যানুয়েল, ফিলিপ, তিন জনেই পিতার দেহাদেখি ভ্রাতার সম্মুখে জামু পাতিয়া বসিলেন। সকলেই বুরুকরে পিতৃবাক্যের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিলেন, “জুয়ানিতো! বংশ রক্ষা কর।”

“বৎস, তুমি কি স্প্যানিয়ার্ডদিগের প্রকৃতিগত সংসাহস হারাইয়াছ? আমি তোমার সম্মুখে জামু পাতিয়া বসিয়া থাকিব, তুমি কি তাই চাও? নিজের জীবন ও ছুঃখ যত্নগার কথা স্মরণ করিবার তোমার কি অধিকার আছে?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ মার্কুইস পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এ কি আমার পুত্র ম্যাদাম?”

মাতা যত্নগাবিদীর্ঘজন্মদে, তারম্বরে বলিলেন, “জুয়ানিতো নিশ্চয় সম্বন্ধ

হইবে।" পুত্রের ললাটদেশে চিত্তারেখার পরিবর্তন দেখিয়া তিনি পুত্রের মনোভাব অবগত হইয়াছিলেন।

মধ্যমা কন্ডা মারিকুইতা জননীর পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। তাঁহার নয়ন বহিয়া উক্ত অশ্রু নির্গত হইতেছিল। তাঁহাকে কাদিতে দেখিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা ম্যাক্সুয়েল তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। সেই সময় দুর্গের ধর্ম্মবাজক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সকলে তাঁহাকে লইয়া জুরানিতোর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভিত্তর সে দৃশ্য আর সহ করিতে পারিলেন না। তিনি ক্লারার নিকট ইঞ্জিতে বিদায় লইয়া আর একবার তাহাদের মুক্তির জন্য চেষ্টা করিতে গেলেন। জেনারেল তখন খুব ক্ষুব্ধ করিতেছেন। সামরিক কর্মচারীরা তখনও পানতোজনে বাপ্ত। সুরাপানে সকলেরই হৃদয়-কপাট খুলিয়া গিয়াছিল।

এক ঘণ্টা পরে জেনারেলের আদেশ অনুসারে যেন্দার এক শত প্রধান নাগরিক দুর্গের ছাদে লেগানে পরিবারের মৃত্যুদণ্ড দর্শন করিবার জন্য সমবেত হইল। মার্কুইসের কৃত্যবর্গকে যেখানে ফাঁসী দেওয়া হইয়াছিল, তাহারই তল দিয়া নাগরিকগণ আসিতেছিল। দেশের অন্য বাহাদুর প্রাণদণ্ড হইল। তাহাদের চরণ নাগরিকগণের মস্তক স্পর্শ করিতেছিল। এক দল সৈন্য শাস্ত্রিকর জন্য তদায় বন্দুকে সজ্জন চড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। ফাঁসীদণ্ড হইতে প্রায় ত্রিংশ হস্ত দূরে স্থপকাঠ অবস্থিত, তদুপরি শাণিত খড়গ। যদি জুরানিতো এ কার্য্য করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে অন্নাদকেই তাহা করিতে হইবে। তাই অন্নাদও স্থপকাঠের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল।

চারি দিকে প্রগাঢ় নীরবতা বিস্তার করিতেছিল। অকস্মাৎ বহু ব্যক্তির পদশব্দে সে নীরবতা ভঙ্গ হইল। তখন সকলেরই দৃষ্টি দুর্গের উপর নিক্ষেপ হইল। সকলে সন্নিহনে দেখিলেন, মার্কুইস স্ত্রীপুত্রকতাপরিবৃত হইয়া আসিতেছেন। সকলেরই আনন্দ প্রস্রাব, ভয়লেশশূন্য। ধর্ম্মবাজক শুধু এক জনকে উপদেশ দিতেছিলেন; তাঁহার মুখমণ্ডল বিহুঙ্ক, বিবর্ণ। পুরোহিত ধর্ম্মের নানা তথ্যকথা দ্বারা তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছিলেন। তখন অন্নাদ ও দর্শকবৃন্দ সকলেই বুকিতে পারিল, জুরানিতো একদিনের জন্য অন্নাদের কার্য্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। বৃদ্ধ দম্পতী, ক্লার, মার্কুইস ও ভ্রাতৃ-বৃন্দ স্থপকাঠ হইতে কিছু দূরে গাছ পাতিয়া বসিলেন। পুরোহিত জুরানিতোকে নির্দিষ্ট স্থলে লইয়া গেলেন। অন্নাদ জুরানিতোকে উপদেশ দিবার

জন্ত এক পাশে লইয়া গেল। ধর্মযাজক বন্দীদিগকে এমন ভাবে বসাইলেন যে, কেহ কাহারও মৃত্যু চক্ষে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু সকলেই নির্ভীক-ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। সর্কাগ্রে ক্লারা ভ্রাতার নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিলেন, “জুয়ানিতো, আমার সাহস কম, স্মৃতরাং দয়া করিয়া সর্কাগ্রে আমাকে লও!”

সেই মুহূর্তে কাহার দ্রুতপদধ্বনি শোনা গেল। ভিক্টর ঘটনাস্থলে উপনীত হইলেন। ক্লারা তখন যুপকাঠে মাথা পাতিয়া দিয়া ঝড়াপতনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেনানীর মূর্ছা হইবার উপক্রম খটিল; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তিনি ক্লারার পাশে দাঁড়াইয়া মৃদুভাবে বলিলেন, “যদি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হও, জেনারেল তোমাকে প্রাণদান দিবেন।”

স্পেন-যুবতী সগর্বে স্বপ্নভরে সেনানীর প্রতি চাহিলেন। তার পর গাঢ়স্বরে বলিলেন, “জুয়ানিতো, এইবার!”

ভিক্টরের পদতলে তাঁহার ছিন্ন মস্তক লুপ্তিত হইল। মার্কুইস-পত্নীর দেহ একবারমাত্র কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার আকৃতিতে অথবা ব্যবহারে অন্য কোনও উদ্বেগের চিহ্ন দেখা গেল না।

ক্ষুদ্র ম্যানুয়েল বলিল, “দাদা, ঠিক হইয়াছে? মাথা ঠিক রাখিয়াছি ত?”

জুয়ানিতো ভগিনীকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “মার্কুইতা, তুমি কাঁদছ!”

বালিকা বলিল, “হাঁ দাদা, তোমার কথা ভাবিয়াই আমার কান্না আসিতেছে। আমরা চলিয়া গেলে, কি দারুণ দুঃখেই তোমার জীবন কাটিবে!”

তার পর দীর্ঘশ্বাসে মার্কুইস যুপকাঠের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্রকন্যাগণের রক্তে বধভূমি প্লাবিত হইতেছিল, সে দিকে একবার চাহিয়া তিনি নির্বাক নিশ্চল দর্শকবৃন্দের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। গভীর-উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “স্পেনবাসিগণ! আমার পুত্রকে আমি সর্কাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি। এইবার, এস মার্কুইস, ভয় করিও না, আঘাত কর; তোমার কোনও অপরাধ হইবে না।”

পুরোহিতের আদেশে ভর দিয়া যখন জননী যুপকাঠের সমীপবর্তিনী হইলেন, তখন জুয়ানিতো চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মাতার স্তন্যপান করিয়াছিলাম! বুকের রক্ত দিয়া মা আমায় এত বড় করিয়াছেন!” সে কণ্ঠস্বর এমনই ক্লগ্ন, এমনই বীভৎস যে, বিচলিত দর্শকবৃন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল।

সেই ভীষণ চীৎকারে পানোয়ত সাময়িক কর্মচারীগণের আনন্দধ্বনি নীরব হইয়া গেল। মার্কুইস-পত্নী বুকিলেন, জুয়ানিতোর বৈর্যের বাধ তাড়িয়াছে। তিনি ছাদ হইতে বিচ্যবেগে নীচে লাফাইয়া পড়িলেন। পাহাড়ের পাশাণ-গাত্রে তাঁহার দেহ শতধা চূর্ণ হইয়া গেল। দর্শকবৃন্দ সবিস্ময়ে অরুধনি করিল। জুয়ানিতো মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

এ দিকে অর্ডোয়ত্ত জৈনক সেনানী বলিলেন, “জেনারেল, এই প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে মার্শা আমাকে বলিতেছিলেন; আমি বাজী রাখিতে পারি যে, কখনই আপনার আদেশ—”

জেনারেল জি বলিলেন, “আপনারা কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, একমাসের মধ্যে ফ্রান্সের পাঁচ শত পরিবার শোকবস্ত্র পরিধান করিবে? আমরা যে এখনও স্পেনরাজ্যে রহিয়াছি, তাহা কি জানেন না? আপনারা কি আপনাদের অস্থিগুলি এ দেশে রাখিয়া যাটতে চাহেন?”

সেই কণার পর আর কোনও ব্যক্তি পানপাত্র শূন্য করিবার সাহস করিলেন না।

মার্কুইস দে লেগানে সর্বজনপূজা ও জনসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা-ভাজন হইলেও তিনি জীবনে সাধুনা লাভ করিতে পারেন নাই। স্পেনের অবীষ্মর তাঁহাকে উচ্চ খেতাব ও সম্মান দান করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি আত্মানুশোচনায় চিরজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি জীবনে কখনও সাধারণের সহিত কোনও প্রকার আয়োদ প্রয়োদে যোগদান করিতেন না। বীরাচিত পাপের বোঝা সর্বদাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত।

ত্রিসংস্করণে বোধ।

সহযোগী সাহিত্য ।

জড় ও জীব ।

অধ্যাপক শ্রাফার (Professor Schaefer) জড় হইতে জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে, ইহা রাসায়নিক পরীকার দ্বারা নির্ধারণ করিয়াছেন বলিয়া ইউরোপের

বৈজ্ঞানিকসমাজে একটা বিষয় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। জীবতত্ত্বের সিদ্ধান্তই এই যে, জীব হইতে জীবের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে, নির্জীব জড় পদার্থ হইতে সজীব প্রাণীর উদ্ভব সম্ভবপর নহে। অব্যাপক শ্রাফারের পরীক্ষা যদি সত্য বলিয়া প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে জীবতত্ত্বের এই সিদ্ধান্তকে অমান্য করিতে হইবে। তাই এই বিষয় লইয়া ইউরোপে এক বিষম বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছে। এই বিতণ্ডায় স্তর ওলিভার লজ (Sir Oliver Lodge) যে কয়টি কথা কহিয়াছেন, তাহার উত্তর এখনও কেহ দিতে পারে নাই। তিনি প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, জড়ই বা কি, জীবই বা কি? ইহাদের স্বরূপ কেমন? এ প্রশ্নের উত্তর কেহ দিতে পারে কি? সৃষ্ট সংসারে, সৃষ্ট জীবের চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি বহিরিঞ্জিয় সকল লইয়া, মন-বুদ্ধি-চিন্তা-অহঙ্কার প্রভৃতি অন্তরিঞ্জিয় সকল লইয়া, আমরা যাহা দেখিতে পাই, বুঝিতে পারি, বা অনুমান ও অনুভব করিতে পারি, তাহারই নানা ভাবে আলোচনা, নানা অবস্থায় ফেলিয়া পরীক্ষা করিয়া, আমরা পদার্থতত্ত্ব বা বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়াছি। কিন্তু এই সৃষ্টির অনুভূতিগম্য বা অনুমানগম্য যাহা কিছু, তাহা যে কি, তাহার স্বরূপ কেমন, সে বিষয়ের আলোচনা করিবার অধিকার আমাদের কি আছে? যেমন A farmer moves a seed into the ground, or an egg into an incubator, and a living thing results, which might not otherwise have appeared. In other words life of a certain kind has been thereby enabled to interact with a particular portion of matter, and to display itself amid material surroundings. * * *

The nature of life not be more known than before ; any more than the nature of magnetism is known to a child, who succeeds in evoking it in a piece of steel.

এক জন কৃষক মৃত্তিকার বীজ বপন করে, অথবা বস্ত্রবিশেষে অণু রাখিয়া দেয়। কালে বীজ হইতে অঙ্কুরোদগম হয়; ডিম ফাটিয়া পাখী বাহির হয়। এই জীবোৎপত্তি অল্প কোনও উপায়ে বা অল্প কোনও অবস্থায় হইত না। অর্থাৎ, এক প্রকারের প্রাণ জড়ের অংশবিশেষের সংঘটনে, জড় বা পদার্থ-প্রতিবেশের মধ্য হইতে উদ্ভূত হইল। এই উদ্ভবন অবস্থাসাপেক্ষ। রাসায়ন পরীক্ষাগারেই হউক, ভূমিগর্ভেই হউক, ইনকুবেটর

যন্ত্রে হউক, বা বিহীনপ্রস্থতির বকেই হউক, অমুকুল অবস্থার সংঘটন না হইলে জীব প্রকট হয় না। কোনটা অমুকুল, কোনটা প্রতিকূল অবস্থা, তাহা ত আমরা জানি না; কারণ, জড় ও জীবের প্রকৃত সমাচার আমরা পাই নাই। কোনটা জড় এবং কোনটা জীব, ইহা আমরা বিশ্লেষণ করিয়া বলিতে পারি না। বালক যেমন তাম্বুজ (magnetism) শক্তি ইস্পাতবশে সমাহরণ করিয়া জীড়া করিতে পারে, পরন্তু উহার তত্ত্ব জানে না, তেমনই এ সকল পরীক্ষা—রাসায়ন-চেষ্টা, শিশুশূলভ জীড়ামাত্র।

কথাটা এই যে, বায়লজী, বা জীবতত্ত্বে বলে যে, spontaneous generation বা স্বয়মেব জীবোৎপত্তি সম্ভবপর নহে। জীবের চেষ্টার জীবোৎপত্তি হইয়া থাকে। অধ্যাপক শ্রাফার দেখাইতে চাহেন যে, না, নিরবলম্ব বা স্বয়মেব জীবোৎপত্তি হইতে পারে। এই দেখ, আমি রাসায়ন পরীক্ষার দ্বারা জীবসৃষ্টি করিতেছি। স্যার ওলিভার লজ বলেন, তুমি কি বলিতে চাহ যে, জীবশূন্য করিয়া, প্রাণিঘের আধার শক্তিরহিত করিয়া তুমি এই পরীক্ষা করিয়াছ? তোমার পরীক্ষায় জীবোৎপত্তির একটা অজ্ঞাত ও অস্তিনব অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাই জীবাণু দেখা দিয়াছে। তোমার পরীক্ষায় If life results, it will be because of the properties of those materials, and of the laws of interaction of life and matter. যদি জীবোৎপত্তি হয়, তবে সে জীবোৎপত্তি উপাদানের গুণজন্য ঘটিয়াছে, এবং জীব ও জড়ের পরস্পর ক্রিয়াসামঞ্জস্য হেতু ঘটিয়াছে, বলিতে হইবে। স্যার ওলিভার লজের এই শকার ও পূর্বপক্ষের উত্তর অধ্যাপক শ্রাফার এখনও দিতে পারেন নাই। জড়বিজ্ঞানের প্রাবল্য হেতু ইউরোপের বৈজ্ঞানিকসমাজে যে কতটা নাস্তিকতার প্রাবল্য হইয়াছে, তাহা এই বিতণ্ডা হইতে বুঝা যায়।

মার্কিনে হিন্দু ।

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় তাম্রবর্ণ বর্কের জাতির বাসের পূর্বে, অনেক-গুলি সভ্য ও শিক্ষিত জাতির বাস ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। Mound-builders বা স্তুপনির্মাতা এক জাতি যে উত্তর আমেরিকায় বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের সকল দেশ জুড়িয়া ছিল, তাহার প্রমাণ অনেক পাওয়া গিয়াছে। এ জাতি কি ও কেমন ছিল, তাহা পূর্বে কেহ অনুমানও ঠিক করিতে পারে নাই বলিয়া, উহাদের নির্মিত স্তুপ ও জল সকল দেখিয়া

উহাদিগকে স্তুপনিষ্ঠা বা 'মাউণ্ডবিষ্টাৰ' নাম দেওয়া হইয়াছে ; সম্প্রতি ইহাদের নিৰ্মিত অতি পুরাতন জাদুঘৰ সকল কটিয়া যে সব দেবমূৰ্ত্তি ও অস্ত্র যন্ত্ৰ তন্ত্ৰ পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া অনেকে অনুমান করেন যে, ইহারা হিন্দু ছিল। অতি পুরাকালে, মহাভারতের মহাযুদ্ধের সমসময়ে, সমগ্র এশিয়া মহাদেশ হিন্দুপ্রভাব-সমুজ্জ্বল ছিল। বাবিলন, এসিরিয়া, চালদিয়া, মক্কোলিয়া, চীন, মহাচীন প্রভৃতি দেশে হিন্দুর প্রভাব অসুন্দর ছিল ; হিন্দুর ধৰ্ম্ম, হিন্দুর আচার ব্যবহার জগদ্ব্যাপ্ত ছিল। এই সময়ে সূৰ্য্য ও বহ্নির উপাসনাই প্রচলিত ছিল। পারস্ত, এসিরিয়া ও বাবিলন প্রভৃতি দেশে বহ্নির উপাসনা ছিল ; মক্কোলিয়া বা মহাচীন, চীন ও ভারতবৰ্ষে সূৰ্য্যোপাসনা প্রবল ছিল। বিপদে, সম্পদে, দুঃস্বপ্নে সকলেই সূৰ্য্যার্ঘ্য দিত। কুরুক্ষেত্ৰের যুদ্ধের সময়ে ভানুমতী দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সূৰ্য্যার্ঘ্য দিতেছিলেন, দুৰ্য্যোধন তাহাতেও বাধা ঘটাইয়াছিলেন। এই সূৰ্য্যোপাসনাকে Shamanism বা শমনউপাসনা বলা হয়। সৌরগণ বৰ্ষকে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত না করিয়া অষ্ট ভাগে বিভক্ত করিত, প্রতি মাসকে পঁয়তাল্লিশ দিনে গণনা করিত ; তিন পক্ষে এক মাস ধরিত ; ষড় ঋতুর স্থানে চারিটা ঋতুর কল্পনা করিত। তিথির হিসাবে দিনের নিৰ্ণয় করিত। দিনের স্বতন্ত্ৰ নাম ছিল না। মার্কিণের যুক্ত রাজ্যের জাদুঘৰ কাটিয়া এই প্রকারের সৌর-উপাসকগণের গণনা-প্রস্তর, যন্ত্ৰ, পুৰোপকরণ, এমন কি, গণেশ বা হেরম্বের মূৰ্ত্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। তাই কথা উঠিয়াছে যে, খ্রীঃ পূঃ ১৩০০ শতাব্দীর পূৰ্বে মহাচীনের পথ দিয়া ভারতীয় হিন্দুগণ মার্কিণ দেশে যাইয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর যুগে যুগে শাক্ত তান্ত্ৰিক, লিঙ্গপূজক শৈব, নাগপূজক ও বৌদ্ধগণ মার্কিণে গিয়াছেন। উত্তর আমেরিকা হইতে ঔপনিবেশিকের প্রবাহধারা হুয়ুয়াস, মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকা হইয়া দক্ষিণ আমেরিকা পর্য্যন্ত বিসৰ্গিত হইয়াছিল। ইহারাই উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় সভ্যতার বিস্তার করে। তাহার পর, কেব, কোন কালে, কোন নৈসৰ্গিক কারণে আমেরিকা মহাদেশ এশিয়ার সহিত সংস্পৰ্শশূন্য হইল, কিসের জন্ত এত বড় প্রবল জাতি বৰ্করতার দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

এই সকল কথা লইয়া গত সেপ্টেম্বর মাসের Indian Reviewতে অনৱেবল আলেক্স ডেলমার (Hon. Alex Del Mar) একটি সুন্দর সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। আমরা বারাস্তৱে এ বিষয়ের দীৰ্ঘ সমালোচনা ও বিচার

করিব, বাসনা করিয়াছি। তবে এই সময়ে আরও গোটাকয়েক কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। উত্তরে বেহরিং প্রণালী যে পূর্বে প্রণালী ছিল না, আমেরিকার সহিত যুক্ত ছিল, এ কথা ভূতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন। দক্ষিণে অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের সহিত এশিয়ার আরও বনিট সম্বন্ধ ছিল; এবং অষ্ট্রেলিয়ার পর যে দ্বীপশ্রেণী আছে, তাহা যে দক্ষিণ আমেরিকার চিলির সহিত সংযুক্ত ছিল, ইহাও অনেকে অনুমান করেন। এই সকল দ্বীপ বর্ষের রাক্ষসের দ্বারা পূর্ণ হইলেও, উহাতে উচ্চতর সভ্যজাতির সভ্যতার জনপদের চিহ্ন সকল এখনও দেদীপ্যমান রহিয়াছে। পুরাতত্ত্ববিদ ডাক্তার হেনরী এই সকল চিহ্নের পরীক্ষা করিবার জন্ত, এই সকল দ্বীপের অতীত ইতিহাস জানিবার জন্ত, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও অন্যান্য দ্বীপে পরিভ্রমণ করিতেছেন। সহস্র কিংবা দেড় সহস্র বৎসর পূর্বে এশিয়ার পূর্বভাগে যে একটা ষণ্ডপ্রলয় ঘটিয়াছিল, ধরিয়াই স্বদেশাবরণকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া নুতন করিয়া গড়িয়াছিলেন, এমন কথাও অনেক বৈজ্ঞানিক বলিয়া থাকেন। প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে, এই সকল দ্বীপপুঞ্জের পাশে, সাগরতলে অনেক নিমজ্জিত জনপদের চিহ্ন পাওয়া যায়। কাজেই বলিতে হয়, বিধাতার বিধানে সহস্র আমেরিকার সহিত এশিয়ার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। কবে হয়, কখন হয়, তাহা এখনও কেহ জানিতে পারে নাই। আর এক কথা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কেবল ভারতবর্ষ লইয়া হয় নাই, সমগ্র এশিয়া-বিশ্বের ভারতসভ্যতাবৃদ্ধ সকল জাতির স্বার্থ লইয়া এই ভীষণ যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। যে শক্তি ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে এক করিয়া রাখিয়া রাখিয়াছিল, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর সে শক্তি শিথিল হইয়া যায়। এই শৈথল্য জন্ত এশিয়ার সকল দেশ হইতে দলে দলে নরনারী উপনিবেশস্থাপনের জন্ত দেশান্তরে চলিয়া যায়। এশিয়ার একটা বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটে। এই বিশৃঙ্খলার সময়ে কোন কোন শক্তিসংঘাতে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব হয়, কেমন করিয়া নবীন সমাজ গঠিত হয়, তাহার নির্ধারণের তার তাবী ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্ববিদগণের উপর স্তম্ভ আছে। এ জ্ঞান সাফল্য লাভ করিবে কি না, বিধাতাই বলিতে পারেন।

ব্রিটিশের লেখক বৈদিক জ্যোতিষগণনার উদ্বেগ করিয়া অনেক সিদ্ধান্তের কথা কহিয়াছেন। সে সকলের বিচার পরে করিব।

ঐশাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অপরাহ্ন ।

গোলাপ, গোলাপ, শুধু গোলাপের রাশি ।
গোলাপের রং ছিল অনন্ত আকাশে,
গোলাপের গন্ধ ছিল ধরাতে বাতাসে,
নারীর অধরে ছিল গোলাপের হাসি ॥

রং এবে গেছে অলে', গন্ধ হ'ল বাসি,
শুকানো পাতার রাশি ওড়ে চারি পাশে,
বসন্ত নিদাঘে পুড়ে ছাই হয়ে আসে,
পৃথিবীতে মনে হয় হয়েছি প্রবাসী ॥

অলঙ্কিতে ধসে' গেছে মায়া-রত্ন ঠুলি ।
এ বিশ্ব মাটির গড়া, দেখি চক্ষু খুলি ॥

প্রেমের গোলাপী নেশা গিয়াছে ছুটিয়া ।
যে নেত্রে আদর ছিল, হেরি অবহেলা ॥
যৌবনের স্বর্ণপুরী গিয়াছে টুটিয়া ।
মহাশূন্য মাঝে আজি করি ধলাখেলা ॥

অন্বেষণ ।

আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই ।
কখনো রূপেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব,
পিপাসা মিটাতে চাই হুলের আসব,
কভু বসি যোগাসনে অঙ্গে মেখে ছাই ॥

কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি বাচাই ।
খুঁজি তারে, যার গর্ভে জগৎ প্রসব ॥
পূজা করি নির্ঝিঁচারে শিব কি কেশব ।
আজিও জানিনে কিন্তু তাতে কিবা পাই ॥

রূপের মাঝারে চাহি অরূপ-দর্শন ।
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গ-স্পর্শন ॥

খোঁজা জানি নষ্ট করা সময় বুঝায় ।
দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর ॥
বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায় ।
অবিলম্বে খুঁজি ভাই অব্যক্তের সুর ॥

ত্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

বঙ্গরাজশুশুর জগদ্বিজয় ।

অল্প দিন হইল, সামলবর্ষরাজপুত্র ভোজ বর্ষার ভ্রাতৃশাসন বাহির হইয়াছে । ঢাকা লিটিউ ও সাহিত্য পত্রিকায় তাহার পাঠ ও অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । * কিন্তু উত্তর পত্রিকায় ভোজবর্ষার মাতৃকুলপরিচারক ১০ম শ্লোকটি যথাযথ পঠিত ও অনুবাদিত হয় নাই । আমি সেই শ্লোকটির এইরূপ পাঠ ও অনুবাদ উপস্থিত করিতেছি,—

“তথোদরী”-(১)-সুহৃদুঃ প্রভূতপ্রতাপবীরেবশি সজয়েষু ।

বন্দনহা [স]-প্রতিবিম্বিতং যথেকং সুখং সমুখনীকতে য ॥”

সেইরূপ প্রভূতপ্রতাপ উদয়ীর পুত্রও জন্মিয়াছিলেন, যিনি বীরগণের মধ্যে বুদ্ধক্রেত্রও চন্দ্রহাসে আপন মুখই কেবল সমুখে প্রতিবিম্বিত দেখিতেন ।

এই ১০ম শ্লোকে উদয়ীর পুত্রের নাম না থাকিলেও, পরবর্তী ১১শ শ্লোকে তাঁহার নামটি এইরূপে পাইতেছি—

“তস্ত মালবান্দেবাসীঃ বজ্রা ত্রৈলোক্যানুন্দরী ।

জগদ্বিজয়মস্ত বৈজয়ন্তী মনোদুঃ ॥”

সেই জগদ্বিজয় মস্তের বজ্রা ছিলেন কামদেবের বৈজয়ন্তী মালবান্দেবী ত্রৈলোক্যানুন্দরী ।

এই মালবান্দেবী অর্থাৎ মালবরাজকন্যা ত্রৈলোক্যানুন্দরীই হইতেছেন— (ভোজবর্ষার মাতা) ও সামলবর্ষার অগ্রমহিষী বা পাটরাণী ।

আমি যতদূর প্রবন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি—চৈদ্যপতি কর্ণদেবের দৌহিত্র বঙ্গাদিপ সামলবর্ষ ১০৭২ খৃঃ অব্দ হইতে প্রায় ১১০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন । দেখিতে হইবে, তৎকালে মালব রাজ্যে উদয়ী বা জগদ্বিজয় নামেই কোনও রাজা বা রাজবংশীয় বীরের অভ্যুদয় হইয়াছিল কি না ? বাস্তবিক তৎকালে মালবের সিংহাসনে উদয়াদিত্য

* Dacca Review, July, pp. 139—145, সাহিত্য, ভাদ্র, ১৩১৯ খৃঃ ৩৬৯—৩৭১ ।

(১) মূল ভ্রাতৃশাসনে ‘তথোদরীসুহৃ’ এইরূপ পাঠই আছে, কিন্তু লিপিকরপ্রবাদ হেতু ‘তথা’ স্থানে ‘তস্ত’ হইয়াছে । উত্তর পত্রিকায় ‘তস্ত’ পাঠই গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু ‘তস্ত’ পাঠ গ্রহণ করিলে, ১২শ শ্লোকের সহিত অর্থসঙ্গতি হয় না । ভ্রাতৃশাসনরচয়িতা কবি পুরুষোত্তম ৩ষ্ঠ হইতে ৯ম শ্লোকে যেমন ভোজবর্ষার পিতা, পিতামহ ও এপিতামহের পরিচয় দিয়াছেন, সেইরূপ পরবর্তী ১০ম, ১১শ ও ১২শ শ্লোকে মাতা, মাতামহ ও এমাতামহের উল্লেখ করিয়াছেন ।

নাশ্বেয় এক জন প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতিকে অধিষ্ঠিত দেখি। এই উদয়াদিত্যের নাগপুর প্রশস্তিতে লিখিত আছে, ইনি কর্ণদেবের অধিকার হইতে মালব বৃত্ত করিয়াছিলেন। ১১৩৭ বিক্রম সংবৎ বা ১০৮০ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ উদয়পুর প্রশস্তি হইতে জানা যায়, তৎকালেও উদয়াদিত্য জীবিত ছিলেন। বেরুতুঙ্গের প্রবন্ধচিত্তামণিতে উদয়াদিত্য-পুত্র জগদ্দেবের অপূর্ণ আখ্যায়িকা বিবৃতভাবে বিবৃত হইয়াছে।

আমি মনে করি, উক্ত মালবপতি উদয়াদিত্য ভান্সনামনে উদয়ী নামে ও তৎপুত্র মহাবীর জগদ্দেবই জগদ্বিজয় মল্ল নামে অভিহিত হইয়াছেন। বেরুতুঙ্গ বিবৃতভাবে জগদ্দেবের যে আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, নিরে তাহার কিয়দংশ সারসংগ্রহ প্রকাশ করিতেছি—

মালব দেশে ধারানগরে উদয়াদিত্য রাজত্ব করিতেন। তাঁহার দুই রাণী। তন্মধ্যে এক জন বাদেলা ও অপরা শোলাকী-বংশীয়। বাঘেলী রাণী মহারাজ উদয়াদিত্যের অতিশয় প্রিয়পাত্রী ছিলেন। শোলাকী রাণীর অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই। রাজা তাঁহার ভরণপোষণের জন্য তিনধানি-মাত্র গ্রাম দান করিয়াছিলেন। সেই শোলাকী কৃত্তার গর্ভে জগদ্দেবের জন্ম। বাঘেলী রাণী রাজ-অন্তঃপুরের কর্ত্রী। সপত্নীপুত্র জগদ্দেবের রাজবাটীতে প্রবেশের অধিকার ছিল না। মধ্যে মধ্যে রাজা তাঁহাকে আপনার নিকট ডাকিয়া আনিয়া আদর করিতেন, এবং ইচ্ছামত বস্ত্রালঙ্কার দিয়া বিদায় করিতেন। বাঘেলী রাণীর নিকট সে সংবাদ পৌঁছিত। তজ্জন্ত রাজাকেও মধ্যে মধ্যে বিষম সমস্যায় পড়িতে হইত। জগদ্দেব ক্রমে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেন। তাঁহার আর ধারা নগরী ভাল লাগিল না। অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবার জন্য দুঃখিনী মাতার নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইলেন। চাবড়বংশীয় রাজকন্যা বীরমতীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু অবস্থা-বিপর্যয়ে তাঁহাকে গৃহে আনিতে পারেন নাই। তিনি ধারা পরিত্যাগ করিয়াই প্রথমে স্বপুত্রের রাজ্যে পৌঁছিলেন। রাজ্যোদ্যানে ঘটনাক্রমে বীরমতীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এখন বীরমতী কিছুতেই পতিকে ছাড়িলেন না, তিনি পতিব্রতা-ব্রত গ্রহণ করিলেন। কয়েক দিন পরে উভয়ে রাজরাজ্যের নিকট বিদায় লইয়া অস্বারোহণে সোজা পথে চলিলেন। পথে জগদ্দেব প্রকাশ্য দুইটি ব্যাঘ্র মারিয়া সকলের বিশ্বরোংপাদন করিলেন। উভয়ে শোলাক নৃপতি জয়সিংহ সিদ্ধরাজের রাজধানী পত্তনে আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। এখানে সহস্রলিঙ্গ সরোবরের তীরে বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের ছায়ার উত্তরে নামিয়া অশ্ব দুইটি রাখিলেন। এই সরোবরতীরে বীরমতীকে রাখিয়া জগদেব বাসভবনের অন্তঃস্থানে নগরে প্রবেশ করিলেন।

ঔহাংর অল্পপরিচিকালে এক বেস্তাকস্তা বহু আড়ম্বরে আসিয়া বীরমতীকে ঔহাংর বস্তুরের ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিয়া হস্তগত করিল; এবং বুঝাইল যে, তাহারই বাটাতে জগদেবের সহিত পরে দেখা হইবে। বীরমতী সেই বেস্তার বৃহৎ অট্টালিকায় আসিয়া রাত্রিকাল পর্যন্ত জগদেবকে আসিতে না দেখিয়া তাহার চরতিসন্ধি কতক কতক বৃদ্ধিতে পারিলেন। সেই বাটাতে নগরপালের পুত্র যাতারাত করিত। এরূপ একটি রাজকস্তা জুটাইয়া দিতে পারিলে বেস্তা যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে, এরূপ কথা ছিল। পতীর নিশায় সেই জুটী নগরপালপুত্রকে বীরমতীর ঘরে রাখিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বুদ্ধিমতী বীরমতী নিজ সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি নেশাখোর নগরপালপুত্রকে মদ খাওয়াইয়া অচেতন করিয়া ছুরিকা-ঘাতে তাহার প্রাণবধ করিলেন, এবং গালিচা দিয়া রীতিমত জড়াইয়া রাজপথে ফেলিয়া দিলেন।

এ দিকে জগদেব বাটা ঠিক করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বুঝিলেন, বীরমতী কোনও ছুই লোকের হস্তে পড়িয়াছেন। খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই জানিয়া তিনি নগরপালের অশ্বশালায় গিয়া একটি কর্ণের প্রার্থী হইলেন। নগরপাল ঔহাকে আপনার অশ্বপরিচর্য্যার নিযুক্ত করিলেন।

সেই রাত্রিতে প্রহরীরা রাজপথ দিয়া আসিবার সময় বেস্তালয়ের সম্মুখে একটি বৃহৎ পুঁটুলী দেখিতে পাইল; মনে করিল, তাহারা পশ্চাতে আসিতেছে দেখিয়া চোরেরা উহা ফেলিয়া গিয়াছে। তাহারা নগরপালের নিকট পুরস্কার পাইবার আশায় পুঁটুলিটি তুলিয়া লইয়া চলিল। হর্ষোদ্ভব হইল। নগরপালের সম্মুখে পুঁটুলিটি উপস্থিত করা হইল। পুঁটুলিটি খোলা হইলে নগরপাল দেখিলেন, ঔহাংরই সর্জনশ হইয়াছে। পরে তিনি দলবল লইয়া বেস্তালয়ে উপস্থিত হইলেন। বেস্তা বীরমতীর ঘর দেখাইয়া দিল। বীরমতী কোনওমতে দ্বার খুলিলেন না। একটি লোক বাইতে পারে, সেই গৃহের প্রাচীরে এরূপ একটি ছিদ্র ছিল। নগরপাল ছিদ্র দিয়া সমস্ত লোক ভিতরে পাঠাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু প্রবেশ করে কে? প্রবেশ করিবার সময় বীরমতী একে একে তিন জনের মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। হস্তমূল পড়িয়া

গেল। জয়সিংহ সিদ্ধরাজের নিকটেও সে সংবাদ পঁহছিল। তিনি নিজে ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার জন্য তাঁহার অর্থশালায় অর্থ প্রস্তুত করিয়া আনিবার আদেশ করিলেন। জগদেব অর্থ লইয়া রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। রাজা নগরপালের লোকজনকে সরাইয়া দিয়া বীরমতীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “হা! আমি এ দেশের রাজা; তোমার কোনও ভয় নাই, দ্বার খুল, এবং নিজ পরিচয় দাও।” বীরমতী ভিতর হইতে সমস্ত পরিচয় দিয়া রাজার নিকট জানাইলেন যে, তাঁহার স্বামী উপস্থিত না হইলে দ্বার খুলিবেন না। জগদেব রাজার পশ্চাৎ হইতে বীরমতীকে ডাকিলেন। স্বামীর স্বপ্ন শুনিয়া বীরমতী দ্বার খুলিয়া দিলেন। রাজা উভয়কে মহাসমারোহে রাজভবনে লইয়া গেলেন, এবং জগদেবকে পদোচ্চিত রাজকর্ষ দিয়া প্রেতিষ্ঠিত করিলেন। দিন দিন জগদেবের প্রতি রাজার স্নেহ ও ভালবাসা বাড়িতে লাগিল। তাঁহার ব্যয়নির্বাহের জন্য মাসিক বাট হাজার মুদ্রার ব্যবস্থা হইল। রাজার এক্রূপ ব্যবহারে অপর সামন্তগণের যথেষ্ট ঈর্ষ্যা জন্মিল। রাজা তাঁহাদের মনোভাব জানিয়াও জগদেবের প্রতি প্রত্যহই অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন অতীত হইল।

জগদেবের দুইটি পুত্র হইয়াছে। তিনি রাজার প্রধান শরীররক্ষী সামন্ত-রূপে দিন বাপন করিতেছেন। এমন সময়ে তাদ্র মাসে অন্ধকারময়ী বর্ষার রজনীতে একদিন রাজা শুনিলেন, পূর্বাদিক হইতে চারি জন রমণী ঘেন গান করিতেছে, এবং তাহারই কিছু দূরে আর চারি জন রমণী ঘেন বিলাপ করিতেছে। রাজা প্রহরীকে ডাকিলেন। জগদেব আসিয়া কহিলেন, “মহারাজের কি আদেশ?” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “জগদেব! এখনও পর্যন্ত তুমি বাটী বাও নাই কেন?” জগদেব উত্তর দিলেন, “রাজাদেশ ব্যতীত কিরূপে যাইব?” তখন রাজা জগদেবকে সেই গান ও বিলাপের কারণ জানিবার জন্য আদেশ করিলেন। জগদেব চম্ভারিত হইয়া অসিহস্তে বাহির হইলেন। সেই দুর্যোগে জগদেব কোথায় যায়, জানিবার জন্য রাজার কৌতুহল হইল। আরও কয়েক জন সামন্ত-রাজ রক্ষীর কর্ষ করিতেছিলেন। সিদ্ধরাজ তাঁহাদিকেও ডাকিয়া পূর্বোক্ত সংবাদ লইবার জন্য অনুমতি করিলেন। রাজার নিকট হইতে আসিয়া তাহারা যে বাহার শব্দ্যার গিয়া শয়ন করিলেন। রাজা সিদ্ধরাজ * ছদ্মবেশে জগদেবের অনুসরণ করিলেন।

যে দিক হইতে কোমলকণ্ঠনিঃসৃত বিলাপধ্বনি আসিতেছিল, জগদেব বরাবর সেই দিকে আসিয়া দেখিলেন যে, কয়েক জন রমণী রোদন করিতেছেন। তাঁহাদিগকে সন্ধান করিয়া জগদেব কহিলেন, “তোমরা কে ? ডাকিনী, বোগিনী, অথবা প্রেতিনী ? এই মহানিশার তোমরা কেন রোদন করিতেছ ?” তাঁহারা অতি কাতরভাবে উত্তর করিলেন, “আমরা পতনের ভাগ্যলক্ষী। আগামী কল্য দশ ঘটিকার সময় সিদ্ধরাজের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। আর কে তাঁহার মত যাগ, যজ্ঞ, বলি ও দান করিবে ? তাই আমরা কাদিতেছি।” রাজা সিদ্ধরাজও সে কথা শুনিলেন।

পরে বাঁহারা মধুর কণ্ঠে গান গাইতেছিল, জগদেব তাহাদিগকেও আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের আনন্দ-সঙ্গীতের কারণ কি ?” সেই কোকিলকণ্ঠী রমণীরা উত্তর করিলেন, আমরা দিল্লীর ভাগ্যলক্ষী। এই দেখ, রথ প্রস্তুত। কাল আমাদেরই হস্তে সিদ্ধরাজের প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে ; তাই আমরা আনন্দ করিতেছি।” জগদেব কাতরকণ্ঠে জানাইলেন, “বর্তমানকালে সিদ্ধরাজের মত ষাণ্ডিক দানশীল রাজা আর নাই। আপনারা দয়া করিয়া বলুন, কিরূপে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয় ?” তাঁহারা উত্তর দিলেন, “যদি তাঁহার মত উচ্চ-রাজবংশীর কেহ প্রাণোৎসর্গ করেন, তাহা হইলে, সিদ্ধরাজের প্রাণরক্ষা হইতে পারে।”

অতঃপর কালবিলম্ব না করিয়া জগদেব বীরমতীকে সকল ব্যাপার জানাইলেন। ধর্মশীলা বীরমতী উত্তর করিলেন, “এমন দিন কি হবে ? এই জীবন-উৎসর্গের জন্যই আমরা ধন, জন, ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছি। প্রভুর অন্য জীবনদান রাজপুত্রের প্রধান ধর্ম। বল, আমরা সপুত্র রাজার জন্য প্রাণ দান করিব।” পতি ও পত্নী দুই জনে দুই পুত্র কোলে করিয়া ভাগ্যনারীদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদিগকে সন্ধান করিয়া জগদেব কহিলেন,—“আমার মাথা দিলে রাজার কত বর্ষ পরমায়ু বর্ধিত হইবে ?” ভাগ্য উত্তর করিলেন, “বার বর্ষ।” “যদি আমরা চার জনেই মাথা দিই ?” “তাহা হইলে ৪৮ বর্ষ।” “বেশ ; তাহাই হইবে” এই বলিয়া জগদেব পত্নীর বুকের দিকে চাহিলেন। বীরমতী জোড় হইতে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অর্পণ করিলেন। জগদেব অগ্রে জ্যেষ্ঠপুত্রের মাথা কাটিলেন। এইরূপে দ্বিতীয় পুত্রটি লইয়া বধন কাটিতে বাইবেন, তখন ভাগ্যলক্ষীরা তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “জগদেব ! তোমার প্রভুত্বভিতে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইরাছি।

তোমার জন্য সিদ্ধরাজ আটচল্লিশ বর্ষ রাজত্ব করিবেন।” এই বলিয়া তাঁহারা মৃতশরীরে অমৃতকুণ্ডের জল ছিটাইয়া দিলেন। তাহাতে জগদেবের জ্যেষ্ঠপুত্র আবার বাঁচিয়া উঠিল। তখন পরমানন্দে জগদেব সপরিবারে গৃহে ফিরিলেন। রাজা সিদ্ধরাজও প্রাণদাতা জগদেবের প্রভুতন্ত্রির প্রশংসা করিতে করিতে রাজত্ববনে ফিরিয়া আসিলেন।

পরদিন রাজসভায় সিদ্ধরাজ জগদেবের জন্য তাঁহার জীবনবুদ্ধির কথা ও অপর সামন্তগণের রাজ্যদেশপালনে অক্ষমতা সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। সেইদিন হইতে প্রজাবর্গ রাজা সিদ্ধরাজ ও জগদেবকে সম-তুল্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। সিদ্ধরাজও জগদেবকে প্রধান সামন্তের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নানারূপে তাঁহাকে সম্মানিত করিলেন। মেরুভূজ তৎপরে জগদেবের সম্বন্ধে আরও অনেক অভূতপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু সে সকল ঘটনার ঐতিহাসিকের চক্ষে কিছু মূল্য আছে বলিয়া মনে করি না। তন্মধ্যে স্বল্পবুদ্ধি কালভৈরবকে পরাজয় এবং চামুণ্ডাদেবীকে তাঁর মুণ্ডদান প্রধান ঘটনা। চামুণ্ডামাতা চারণীর বেশে সিদ্ধরাজের সভায় ভিৎসা করিতে আসেন। জগদেব তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া আশ্চর্যস্বর্গ করিয়াছিলেন। ক্রমে পশ্চিম-সভায় জগদেবের প্রতিপত্তি এত বাড়িয়াছিল যে, সকলে সিদ্ধরাজ অপেক্ষা তাঁহাকেই অধিক সম্মান করিতে লাগিলেন। সিদ্ধরাজ তাহাতে ধারা-রাজকুমারের নিকট আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া ধারানগরী আক্রমণের আয়োজন করিলেন। জগদেব এ সংবাদ শুনিবামাত্র পশ্চিম-রাজ্যের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইলেন, এবং জন্মভূমি ধারা নগরীতে আসিয়া পিতৃরাজ্যরক্ষায় মনোযোগী হইলেন।

মেরুভূজ তাঁহাকে ধারার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন, কিন্তু সাময়িক শিলালিপি ও তাম্রফলকে তাঁহার আধিপত্যভাভের প্রমাণ পাওয়া যায় না। নবপ্রকাশিত মালব ইতিহাস হইতে আমরা পাইতেছি যে, মালবরাজ উদয়াদিত্যের তিন পুত্র, প্রথম লক্ষ্মদেব, দ্বিতীয় নরবর্মা, তৃতীয় জগদেব। উদয়াদিত্যের মৃত্যুর পর প্রথমে লক্ষ্মদেব ও তৎপরে নরবর্মা রাজা হইয়াছিলেন, জগদেব কখনও রাজা হন নাই। তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে ভাটদিগের গ্রন্থে এই কবিতাটি পাওয়া যায়।—

“সম্বৎসারসৌ একাবন চৈ৫৭ শূদী রবিবার।

জগদেব সীস সমপিয়ে ধারানগরে পবার।”

অর্থাৎ, ১১৫১ বিক্রম-সংবতে (১০২৪ খৃঃ অঃ) চৈত্র শুক্লপক্ষে রবিবার দিবসে ধারানগরের পরমার জগদেব কালীদেবীকে মাথা দিয়াছিলেন । *

ঐনগেন্জনাথ বসু ।

আর্য্য ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

বিগত শ্রাবণ মাসের “সাহিত্যে” প্রকাশিত “আর্য্য” নামক প্রবন্ধে দেখাইতে যত্ন করিয়াছি—

(১) ঋগ্বেদে যাহারা “আর্য্য” বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা আপনাদিগকে এক বীজপুরুষ হইতে সমুৎপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁহারা একাকৃতি ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ যেতাক্ষ ও কেহ গ্রামাক্ষ ছিলেন। যেতাক্ষ আর্য্যগণের বংশধরেরাই মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি কর্তৃক গৌর ও কপিলকেশ ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

(২) যেতাক্ষ আর্য্যগণ হয় ত কোনও শীতপ্রধান দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, এবং গ্রামাক্ষ আর্য্য-গণ গ্রীষ্মপ্রধান পশ্চিম এশিয়া হইতে আসিয়াছিলেন।

(৩) যেতাক্ষ ও কপিলকেশ ঋষিগোত্রজগণ হয় ত আদিম আর্য্য ; অর্থাৎ, আর্য্যভাষা ও আর্য্যসভ্যতার শিক্ষাগুরু।

কিন্তু সেই প্রবন্ধে (১) এবং (৩), এর সবিস্তার আলোচনা করিবার অবসর লাভ করি নাই। ভারতে যাহারা আর্য্যভাষা ও আর্য্যসভ্যতার শিক্ষাগুরু, মধ্য-এশিয়া তাঁহাদের আদিনিবাসস্থান, স্থূলপাঠ্য ভারতেতিহাস হইতে আমরা ইহাই শিক্ষালাভ করিয়াছি। ইদানীং অনেকে, সুমেরুক্ষেত্র আর্য্য-গণের আদিনিবাসস্থান, পণ্ডিত বালগঙ্গাধর তিলক কর্তৃক প্রচারিত এই দত্তবাদ (theory) প্রচার সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। বিগত অগষ্ট মাসের “মডারন রিভিউ” পত্রে প্রবীণ লেখক প্ররবিং ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার

* যাহারা জগদেব সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা মেরুভূমির প্রবন্ধ-চিন্তামণি, গুজরাতের রাসমালা ও Paramaras of Dhar and Matwa পাঠ্য করিতে পারেন।

সাহিত্য



“ভারতের আর্য্যগণ” (The Aryans of India) নামক প্রবন্ধে এক অভিনব মতবাদ অথবা অভিনব যুক্তি অবলম্বনে একটি পুরাতন মতবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার যত্ন করিয়াছেন।* এবং সেই ক্ষেত্রে “মডারণ রিভিউ”এর স্তম্ভে এই বিষয় লইয়া আলোচনারও হ্রস্বপাত হইয়াছে। বিজয় বাবুর সহিত আমার কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, তিনি “মডারণ রিভিউ” পত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভারতীয় জাতিতত্ত্বের আলোচনার আয়োজন করিয়া যে সদমুষ্ঠান করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। জাতিতত্ত্বের ভিত্তির উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত, এবং জাতিতত্ত্বের আলোচনা আমাদের পক্ষে অপরিহার্য্য। বস্তুতঃ, জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে এ দেশে প্রতিবৎসর অনেক গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু এ সকল গ্রন্থ প্রায়ই অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত, এবং একদেশদর্শিতা-মূলক। এ সময় যাহারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জাতিতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাঁহারা যে সুধু জ্ঞানোন্মত্তির পথ পরিষ্কৃত করিতেছেন, এমন নহে, তাঁহারা সামাজিক কল্যাণেরও যত্ন করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জাতিতত্ত্বের আলোচনার অগ্রতম পথপ্রদর্শক, মদীয় শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুত শশধর রায়। বিজয় বাবুকেও তাঁহার জাতিতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধগুলির বঙ্গানুবাদ প্রচার করিতে অনুরোধ করি। আমার প্রথম প্রস্তাবে ধৃত বচন-প্রমাণ অনুসারে বৈদিক আর্য্যগণের আদিম বাসক্ষেত্র কোন দিকে নিরূপিত হইতে পারে, এই প্রস্তাবে তাহারই আলোচনা করিব।

বিজয় বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারতে আর্য্য-গণ আগন্তুক নহেন, ভারতবর্ষই আর্য্য-গণের আদিনিবাসক্ষেত্র। এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে প্রথম যুক্তি,—“There is nothing in the whole of the Vedic literature to suggest that the Aryans of India did ever cross the Indus or did at any time live on the other side of it.” (pp 144-145) অর্থাৎ, সমস্ত বৈদিক সাহিত্যে এমন কিছু নাই, যা হইতে মনে করা যায় যে, ভারতীয় আর্য্যগণ কখনও সিন্ধুনদ পার হইয়াছেন, বা কখনও সিন্ধুনদের

* “জর্জাল অক্ দি রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটীর” বোড়শখণ্ডে এ. কর্জন (A Curzon) নামক এক জন লেখক, ভারতবর্ষ আর্য্যগণের আদিনিবাস ভূমি এইরূপ প্রতিপন্ন করিবার যত্ন করিয়াছিলেন। Muir's Sanskrit Texts vol II, Chap. II. ১৩৭. ৭।

অপর পারে বাস করিয়াছেন । বিজয় বাবুর দ্বিতীয় যুক্তি,—চারি দিক্‌বাচক পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ শব্দ সংস্কৃত (এবং জৈন) ভিন্ন অণ্ড কোনও আর্য্যভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় না ।

আমার ভাষাতত্ত্বে অনিকার নাই, সুতরাং বিজয় বাবুর দ্বিতীয় যুক্তির বলাবল-বিচার আমার সাধ্যাতীত । কিন্তু একটি কথা বলা হইতে পারে । যদি দিক্‌বাচক শব্দের ব্যুৎপত্তি ধরিয়া কোনও সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে, সংস্কৃত ব্যতীত অপরাপর সমস্ত আর্য্যভাষার দিক্‌বাচক শব্দের ব্যুৎপত্তির বিচার করিয়া, সিদ্ধান্ত-স্থাপন করা কষ্টবা । তরসা করি, বিজয় বাবু তাঁহার প্রতিষ্ঠাত আদ্যতদসম্বন্ধীয় অপর প্রবন্ধে তাহা করিবেন । বিজয় বাবুর প্রথম যুক্তির প্রতিকূলে আমার প্রথম প্রস্তাবে উদ্ধৃত ঋগ্বেদের দুইটি বচন (৬২৩২ : ৬৪৫১ : সত্যিত্য : ১৩১৯ : ২৬৩ পৃ) উল্লিখিত হইতে পারে । প্রথমোক্ত বচনে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, উক্ত তুর্কস ও যত্নকে সমুদ্র পার করাইয়া আনিয়াছিলেন । কোনও কোনও উত্তরাপীঠ পণ্ডিত ঋগ্বেদে ব্যবহৃত “সমুদ্র” শব্দ সাগর অর্থে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন । তাঁহারা মনে করেন, ঋষির সিদ্ধ নদের সুপ্রস্তুত দক্ষিণাংশকে “সমুদ্র” সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন । এক্ষণ মনে করিবার একমাত্র কারণ, আদ্যারা উত্তর-দক্ষিণ দিক হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, এই দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার । ক্ষণকালের জগ এই সংস্কার ত্যাগ করিয়া বিবেচনা করিলে, ঋগ্বেদে ব্যবহৃত “সমুদ্র” শব্দকে প্রকৃত সমুদ্র অর্থে গ্রহণ করিবার কোনও বাধা থাকে না । ঋগ্বেদ ভিন্ন আর কোনও বৈদিক গ্রন্থে যাদবগণের ও তুর্কসগণের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না । কিন্তু মহাভারত হইতে জানা যায়, যাদবগণ সৌরাষ্ট্র বা কাঠিওয়ারের অধিবাসী ছিলেন, এবং সমুদ্র-তীরবর্ত্তিনী দ্বারকা তাঁহাদের প্রধান নগরী ছিল । মহাভারতে কুরুবংশীয় যে সকল পার্শ্বের উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে দেবাপ ও শান্তনুর নাম ঋগ্বেদে পাওয়া যায়, এবং কুরু যজুর্বেদের কাঠক-সংহিতায়, বিচিত্রবীৰ্য্য ও তত্পুর ধৃতরাষ্ট্রের নাম পাওয়া যায় । সুতরাং মহাভারত সাক্ষাদান করিতেছে,—শান্তনু, বিচিত্রবীৰ্য্য ও ধৃতরাষ্ট্রের সমসময়ে যাদবগণ সমুদ্রতীরবাসী ছিলেন । ইহার ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য এই, মহাভারতে পরিচিতি প্রাপ্ত জনগণিত অমুসারে যাদবগণ বৈদিকযুগে সমুদ্রতীরবাসী ছিলেন । যত্ন ও তুর্কসের সমুদ্রের পরপার হইতে আগমনসম্বন্ধীয় ঋগ্বেদোক্ত জনগণিতর সহিত মহাভারতোক্ত

এই জনশ্রুতি একত্র বিচার করিলে অসম্ভব হয়, যাদবগণ সমুদ্রের অপর পার হইতে আগমন করিয়া সৌরাষ্ট্রের সমুদ্রতীরে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।

আরবসাগরের অপর পার হইতে আর্য্যভাষাভাষী ইন্দ্র-উপাসক (ইন্দ্র-কর্তৃক আনীত) আগন্তুকগণের জলপথে আসিয়া সৌরাষ্ট্রে উপনিবেশস্থাপন অসম্ভব নহে। সিরিয়া দেশের উত্তরাংশে ইউফ্রেটীস নদের উত্তর দিকে মিটেনি (Mitani or Mitanni নামক জাতি বাস করিত। মিশরের (ইজিপ্টের) অষ্টাদশ রাজবংশের রাজত্ববর্ণের লিপি হইতে জানা যায়, খৃষ্ট-পূর্বাব্দের ষোড়শ শতাব্দে মিটেনিরা উত্তর সিরিয়ায় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। মিশরের সম্রাট তৃতীয় টেথমোসিস (আনুমানিক ১৫০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ) ইউফ্রেটীস নদ পার হইয়া মিটেনিগণের রাজ্য ধ্বংস বিধ্বংস করিয়াছিলেন। তদবধি মিটেনি-রাজগণ মিশরের সম্রাটকে কর প্রদান করিতেন। তৃতীয় টেথমোসিসের প্রপৌত্র তৃতীয় ত্র্যমেনোফিস মিটেনিরা “সুস্তর্ণে”র দুহিতা “নিলুখিপা”কে বিবাহ করিয়াছিলেন। “সুস্তর্ণে”র পরলোক-গমনের পর তদীয় পুত্র “দুশ্ত” মিটেনিরা জ্যেষ্ঠ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। “অর্ন্তসুবর” নামক আর এক জন রাজকুমার “দুশ্ত”কে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য বিদ্রোহী হওয়ায় “দুশ্ত” তাঁহাকে পরাভূত ও নিহত করিয়াছিলেন, এবং এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া মিশরের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী (গিলুখিলা) যেন অসন্তুষ্ট না হয়েন, এই উদ্দেশ্যে নানাবিধ উপহার-দ্রব্য সহ সম্রাটের নিকট বিদ্রোহের বৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়া বিশেষ বিনীতভাবে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বেবিলনে ও এসিরিয়ায় প্রচলিত কিউনিফর্ম অক্ষরে উৎকীর্ণ এই পত্র মিশরের অন্তর্গত টেল-এল-অমর্ণ নামক ভগ্নস্থূপের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন টেল-এল-অমর্ণের লিপিনিচয়মধ্যে “সৌক্সতর” (সৌক্সত্র) এবং “অর্ন্ততম” নামক আরও দুই জন মিটেনি রাজের নাম পাওয়া গিয়াছে। নৃপতিগণের যে নাম পাওয়া যায়, তন্মধ্যে “অর্ন্তমন্য,” “ময়জর্ন,” “সুবন্দু,” “সুবদন্ত” ও “যশদন্ত” নাম দৃষ্ট হয়। মিটেনি রাজগণের ও এই সকল নৃপতিগণের নাম প্রাচীন পারস্য বা ইরানী ভাষার ও সংস্কৃত ভাষার সহিত সম্পর্কিত কোনও বিলুপ্ত আর্য্যভাষা হইতে সমুৎপন্ন; সুতরাং মিটেনিগণ ও সিরিয়ার অপরাপর অংশের কতক লোক আর্য্যভাষাভাষী ছিলেন, পণ্ডিতগণ অনেক দিন যাবৎ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া-

ছিলেন।* ১২০৮ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক উইঙ্কলার (Winckler) কর্তৃক এসিয়া মাইনরের অন্তর্গত বোগাজকুই নামক স্থানে আবিষ্কৃত দুইখানি কিউনিফর্ম অক্ষরের লিপিতে মিটেনিগণের অবলম্বিত ধর্ম্মেরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই দুইখানি লিপি হিটাইট-রাজ সুন্নিলুউয়ের ও মিটেনি-রাজ দুব্রুস্তের পুত্র মন্তিউয়জের মধ্যে সম্পাদিত সন্ধিপত্র। এই সন্ধিপত্রে উত্তর রাজ্যের উপাস্য দেবতাগণকে সাক্ষী করা হইয়াছে, এবং মিটেনি-রাজ্যের উপাস্য দেবতার মধ্যে মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র ও নাসত্য-বয়ের নাম স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে। এই সন্ধিপত্রের আনুমানিক সম্পাদন-কাল ১৩৮০ খৃষ্টপূর্বাব্দ। সুতরাং বোগাজকুই লিপিতে পাওয়া গেল, আর্য্য-ভাষাভাষী সিরিয়ার মিটেনিগণ বৈদিক দেবতার উপাসক ছিলেন। এসিয়ার পশ্চিমাংশের প্রাচীন মানবচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, মিটেনি রাজ্যের সীমান্তে সুবিস্তৃত বেবিলন রাজ্য অবস্থিত ছিল, এবং তাহা পারস্যোপসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে পারস্যোপসাগর ও আরব সাগর অতিক্রম করিয়া সৌরাষ্ট্রে ইন্দ্র-উপাসক ও সংস্কৃতের সহিত সম্পর্কিত আর্য্যভাষা-ভাষী ঔপনিবেশিকের আগমন অসম্ভব মনে করা যাইতে পারে না। মিটেনিগণ আর্য্যভাষাভাষী ও আর্য্যধর্ম্মী ছিলেন, এবং বেবিলনীয়গণ সেমিটিক-ভাষাভাষী ছিলেন। বেবিলন রাজ্যের ভিতর দিয়া যে সকল আর্য্য ঔপনিবেশিক সৌরাষ্ট্রে আসিয়াছিলেন, তাহাদের দেহে অবশ্যই সেমিটিক ক্রধির প্রবেশলাভ করিয়াছিল। তাহারা সম্ভবতঃ মিটেনি ত্যাগ করিয়া প্রথম বেবিলনে আসিয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন; এবং পরবর্ত্তী কালে কোনও কারণে বেবিলন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া জলপথে সৌরাষ্ট্রে আগমন করিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদে যদু ও তুর্কস, অহু. পুরু. ও দ্রুহ্যর সহিত একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। নিষট্ নামক প্রাচীন বৈদিক অভিধানে যদু, অহু, তুর্কস, দ্রুহ্য ও পুরু যদুযা শব্দের প্রতিশব্দ-রূপে বা জাতিবাচক বলিয়া বিখ্যাত

* "The names Artashinvara and Artatama open out with the syllables *arta*—, familiar to Western students of history as part of the numberless Persian names like Artaxerxes Artaphernes, etc. This stem *arta* is identical with *arta* of the western Iranian, Achaemenidian, inscriptions with *asha* of the Avesta and with *rita* of the Veda. M. Bloomfield, *the Religion of the Veda* (New York, 1908), p. 12.

হইয়াছে। মহাভারতে যদু প্রকৃতি শব্দ জাতিবাচক নহে, ব্যক্তি বাচক,—
যযাতি'র পাঁচ পুত্রের নাম। জাতিতত্ত্বের হিসাবে মহাভারতোক্ত রাজা
যযাতি ও তাঁহার পাঁচ পুত্র বিষয়ক আখ্যানের অর্থ যদু, তুর্কস, অমু, দ্রুহা
ও পুরুগণ একবংশোদ্ভব বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। অমু, দ্রুহা ও
পুরুগণ হয় ত আদৌ যদু ও তুর্কসগণের জাতি ছিলেন, এবং বেবিলনের দিক
হইতে স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। বেবিলেন রাজ্যের উত্তর দিকে
জেগ্রস নামক পর্বতমালার মধ্যে কসু বা কসাই জাতি বাস করিতেন। ইঁহারা
স্বর্ধ্যাকে “সুরিয়স” সংজ্ঞায় অভিহিত করিতেন, এবং ইঁহাদের আর এক জন
উপাশ্র দেবতার নাম “মরুত্তস”।* সুরিয়স ও “মরুত্তস” নামক আর্য্য
প্রভাব লক্ষিত হয়। সুতরাং কাসাইটগণের বাসভূমির দিক হইতে
স্থলপথে স্বর্ধ্য ও মরুত্তের উপাসকগণের ভারতবর্ষে আগমন সম্ভবপর।

ঋগ্বেদোক্ত দুই শ্রেণীর “আর্য্য” মধ্যে যজ্ঞমান শ্রেণীর যদু ও অত্যাণ্ড
জনগণ যঁহারা বেবিলনের পথে ভারতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা শ্রামাজ
বেবিলনীয় সেমিটিকগণের সহিত মিশ্রিত হইয়া শ্রামাজ হইয়া গিয়াছিলেন।
ঋগ্বেদে পুরোহিত শ্রেণীর কণ্কে শ্রামাজ বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণমতে,
কণ্ পুরুবংশোদ্ভব অর্থাৎ আদৌ যজ্ঞমানশ্রেণীভূক্ত ছিলেন (সাহিত্য,
১৩১২, ২৮১, পৃ) সুতরাং কণ্ণের শ্রামাজ হইতে যজ্ঞমান শ্রেণীর শ্রামাজ
স্বচিত হয়।

তার পর জিজ্ঞাসা, অপর বা পুরোহিত শ্রেণীর “আর্য্য”-মধ্যে বশিষ্ঠগণের
আর যঁহারা খেতাজ, বা পতঞ্জলির মতে যে সকল ব্রাহ্মণ গৌরাজ ও
কপিলকেশবিশিষ্ট, তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী
বা আগন্তক? ভারতভূমির উপর স্বর্ধ্যদেব প্রধর করণ বর্ষণ করেন, এবং
ভারতের বায়ু জলীয় বাষ্পের ভারে আক্রান্ত। এইরূপ জলবায়ুর মধ্যে
গৌরাজ ও কপিলকেশবিশিষ্ট জাতির অভ্যুদয় অসম্ভব। প্রাচীন মিটেনি
রাজ্যের অনতিদূরে, এসিয়া মাইনরের পূর্বাংশ হইতে পারস্যের পশ্চিমাংশ
পর্য্যন্ত বিস্তৃত কুর্দিস্থানের পার্শ্বভাগে আর্য্যভাষাভাষী গৌরাজ ও
কপিলকেশ মনুষ্য অত্য়পি দৃষ্ট হয় বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানববিজ্ঞানের
অধ্যাপক ডাক্তার ফেলিক্স ভন লুশন ত্রিশ বৎসর কাল পশ্চিম এসিয়ার
জাতিতত্ত্বের ও প্রত্নতত্ত্বের অধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকিয়া অধ্যয়নের
কাল ১৯১১ সালের “হক্সালি আরক বক্তৃতা”র প্রকাশিত করিয়াছেন।

ডাক্তার লুশনের এই বক্তৃতার শিরোনাম “পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন অধিবাসী” *Early inhabitants of Western Asia* । তিনি এই বক্তৃতায় কুর্দিস্থান-বাসী কুর্দিগণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—তাহারা অধিকাংশই গোরাক্ষ কপিলকেশ- (fair-hair) বিশিষ্ট ; তাহাদের মস্তক দীর্ঘ, অর্থাৎ, মস্তকের প্রাশস্ত্য ও দৈর্ঘ্যের অনুপাত $\frac{3}{4}$ এর নূন । ডাক্তার লুশন কুর্দি প্রাণজের উপসংহারে বলিয়াছেন,—*

“So the Kurds are descendants of Aryan invaders and have maintained their type and their language for more than 3,300 years.”

“অতএব কুর্দিগণ আর্য্য আক্রমণকারিগণের বংশধর, এবং ৩৩০০ বৎসরেরও অধিক কাল আপনাদিগের ভাষা এবং আকৃতি অটুট রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন ।”

কুর্দিগণ কোথা হইতে পশ্চিম এশিয়ায় আসিয়াছেন, অর্থাৎ আর্য্যগণের আদিবাসস্থান কোথায়, ডাক্তার লুশন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর প্রদান করেন নাই । তিনি এইমাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন,— ইউরোপের উত্তরাংশের অধিবাসিগণের (Nordic Race) উৎপত্তি যে দেশে, কুর্দিগণের উৎপত্তিও সেই দেশে । গোরাক্ষ ও কপিলকেশ ভারতীয় আর্য্যগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, কুর্দিস্থান ভিন্ন এশিয়ার আর কোথাও ইহাদিগের জাতিগণের বংশধর দেখিতে পাওয়া যায় না । সম্ভবতঃ ইহারাও ঐ একই দিক হইতে—পশ্চিম এশিয়া হইতে—স্থলপথে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন । গোরাক্ষ ও কপিলকেশ ভারতীয় আর্য্যগণের, আদিম মিটেনিগণের ও কুর্দিগণের পূর্বপুরুষেরা একদেশবাসী ও একগোত্রীয় ছিলেন ।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র ।

হরিহর ছত্রের মেলা ।

১

এই বৎসর, অর্থাৎ খ্রিষ্টাব্দ ১৯১২ নবেম্বর মাসের, হরিহর ছত্রের মেলা, অজ্ঞাত বৎসরের অপেক্ষা বড়ো ও আড়ম্বরের সমিতি হইতেছে । ‘হইতেছে’,—কারণ, এখনও মেলা শেষ হয় নাই । টিক কখন শেষ হইবে, তাহা এখন নির্ণীত হইতে পারে না । অতএব বতটুকু দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহার কথা পাঠকবর্গের কৌতুক নিরুত্তির জন্য লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

* Journal of the Royal Anthropological Institute 1911, p. 230.

আপনারা জানেন বোধ হয় যে, হরিশ্র হস্তের মেলা সোনপুরে প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। নারায়ণী কিংবা গণ্ডকী এবং পদ্মা নদীর সম্মিলনে সোনপুর অবস্থিত। ইহার পূর্দিকে ত্রিহৃত জেলার মহকুমা জাজিপুর এবং দক্ষিণ দিকে পাটনা, অর্থাৎ বিহার প্রদেশের পুরাতন রাজধানী পাটলিপুত্র। ইঙ্গপ্রস্থ কিংবা দিল্লী বেমন পৌরাণিক যুগের রাজধানী, পাটলিপুত্রেও তেমনই ঐতিহাসিক যুগের রাজধানী বলিলে অতুক্তি হয় না। সমগ্র ভারতবর্ষের না হউক, অন্ততঃ বহু প্রবলপ্রাচ্যাপাতি হিন্দু ও বৌদ্ধ নরপতিগণের ইহা এককালে রাজধানী ছিল। সম্রাটের অস্ত্রজাত্যসার দিল্লীর পুনরুত্থানে যেমন ইঙ্গপ্রস্থের পূর্বগৌরব প্রদীপ্ত হইয়াছে, বিহার ও বাঙ্গালাকে বিভক্ত করিয়া পাটলিপুত্রের পুনর্গঠনসম্বন্ধ রাজ-কর্মচারীগণের ত্রৈমাসিক সম্মেলনের পরিচয় দিতেছে।

হরিশ্র হস্তের মেলার ভিত্তি হরিশ্র দেবের মন্দির। কবে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার কোনও ত্রিহাস পাওয়া যায় না। হরিশ্রের সম্মিলন অপূর্ব লীলা। ইহার তথা ভক্তগণই জানেন। তবে যাহারা ভূগোলবৃত্তান্তের পক্ষপাতী, তাঁহাদের ক্ষমতা বলা বাইতে পারে যে, বৈকুণ্ঠ (কিংবা হিমালয়ের পরপারের ভূমি এবং কৈলাস কিংবা ভোম হিমালয়) হইতে এক দিক হরি, এবং অত্র দিকে হর মিলনার্থ যদি কোনও যুগে বহির্গত হইয়া থাকেন, তবে সোনপুরেই তাঁহাদের সাক্ষাৎ সম্ভব। তাহাই জনশ্রুতি। গঙ্গা বাহিয়া হর, এবং নারায়ণী বাহিয়া হরি, উভয়ে যে অপূর্ব স্থানে মিলিত হইয়াছিলেন, তাহাতেই আধুনিক হরিশ্রের মন্দির।

কিন্তু মন্দির লইয়াই লীলা সাজ হয় নাই। হরের সহিত ভূত প্রেতের এক প্রকাণ্ড যোদ্ধা আসিয়াছিল, এবং হরির সহিত বৈকুণ্ঠবাসী দেবগণ, এবং তৎপক্ষাভি মর্ত্যের ভক্তগণও আগমন করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, কেবল মানব নহে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গগণও সেই মহামেলার উপস্থিত হয়। পিপীলিকা হইতে আরম্ভ করিয়া বৈমানচারী, এবং স্থলচর ও জলচর পক্ষী, গাধা, ঘোড়া, গরু, বানর উষ্ট্র এবং বিশালদেহ হস্তী, দলে দলে নৃত্য করিয়া মহামেলার শোভাধ্বনি করিয়াছিল।

নানা জীব জন্তুর আগমনে একটা বিবাদের সূত্রপাত হয়। জিহ্বাসাবশতঃ লাঙ্গুল, দস্ত, হস্তপাদি লইয়া প্রাণিবর্গ পরস্পরকে সংহার করিতে উদ্যত! রণস্থলে ভূতপ্রেত পিশাচাদির নৃত্য, এবং হরিভক্তগণের জীবজন্তুজনিত ত্রাস দেখিয়া ডমরুধ্বনি করিয়া এক দিকে হর ও মুরলীশব্দে অত্র দিকে হরি, তথায় দিব্যমুষ্টি ধারণ করিয়া একত্রিত হইলেন। বিস্মিতনেত্রে ত্রিলোকবাসী সংহার ও পালনের একাসনে স্থিতি ও উভয়ের অঙ্গাঙ্গ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। উভয়ের জোড়িতঃ একত্রিত হইয়া জীব-সদয়ে সমতা ও প্রেমের সঞ্চার করিল। জীব জন্তুগণের স্বর্গে দেব ও মানবগণ অরোহণ করিয়া ভূত-প্রেতাদির সহিত মহানন্দে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। পূর্ণিমা নিশি অবসানপ্রায়। নক্ষত্রদ্বারা সঙ্গমস্থলে প্রতিবিম্বিত। অসংখ্য জীব জন্তু অবগাহনপূর্বক স্নানাদি করিয়া তৃপ্তহৃদয়ে হরিশ্র-মুষ্টি দেখিল।

তাহার পরেই দান। শ্রদ্ধানবাসী হর ও তাঁহার যোদ্ধা নিঃসম্বল। বহু বিভূতি ও ঐশ্ব্যের মালিক হরি ও তাঁহার দল। এমন অবস্থায় কি প্রকারে উভয় পক্ষ হইতে আদান

প্রদান হওয়া সম্ভব, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত দেবগণ একটি কমিটী স্থাপন করিলেন। এই সভায় নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি সর্বসম্মত হইয়াছিল।

১। বিশ্বকর্মা বীশ ও তালপত্র লইয়া একটি অপূর্ণ আগার নির্মাণ করিবেন। তাহার মধ্যে কেবল মানবদেহধারী জীবগণ থাকিবে। দেবগণের নিমিত্ত বজ্রাবাস (কিংবা তাম্বু) নিষিদ্ধ হইবে। ভূতপ্রেতগণ তাহারই রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত নিশাকালে ইতঃততঃ ভ্রমণ করিবে।

২। পশুপক্ষিগণ বৃক্ষের নিম্নে আশ্রয়লাভ করিবে, এবং দ্বিবাভাগে পক্ষ, চকু, লাঙ্গুলাদি সকালনপূর্বক ববাসাধা দুলিবির্ভাব করিয়া দেব ও মানবগণের আনন্দবর্ধন করিবে।

৩। মানবগণের দ্বারা পশুপক্ষিগণের গুণগণা প্রচারিত হইবে; কারণ, তাহার মুক। গাভীর কত দুগ্ধ হয়, অথ কত প্রকার ভাজি করিতে পারে, ইন্দীর ফলি ও মোড় কি প্রকার, রামচাপল দুগ্ধ দিতে পারে কি না, বানর ও গর্জনের বেশভূষাপূর্বক কটাক্ষপাত সম্ভব কি না, উষ্ট্রের নৌকে তানিলে কি রকম দেখায়, এবং পিপীলিকা, সারস ও বরগোস্ অদ্ভুতভাবে নাচাটায়, চীৎকার করাটায় ও বহু প্রকার ভাবের ভাষ্কর্য্যেরাটায় যাহাতে ভীষের ক্রম-বিকাশের সম্ভাবনা সমাধিত হইতে পারে, ইহার যথাবিধি চেষ্টা সকলে করিবেন।

৪। বেকুর কত প্রকার বিবৃতি সম্ভব, তাহা বিশ্বকর্মা পদার্থকল্পে দর্শাইবেন। ভূতপ্রেত গণ তাহার অসারতা প্রতিপন্ন করিবে। অথচ উভয়ের মধ্যে সবাতাচক ব্যবহার আদান প্রদান কিভাবে হয়, তাহা পদার্থ-বিশেষবিভাগে এক দল বিজ্ঞয় করিবে, এক দল ক্রয় করিবে। তাহার লাভ ভূতপ্রেতগণের করে সমাধিত হইবে। এই লাভ একটা অমূলক পদার্থ, সুতরাং লাভালাভ মহাদেবের সেবায় অর্পিত হইয়াছে, দান গ্রহণ করা হইল না।

৫। মেলা-সমাপনের সকলের জ্ঞানের উদয় হইবে।

উক্ত পাঁচটি মন্তব্যের মধ্যে প্রথম চারটি ব্রজার চতুঃস্থলে প্রচারিত হইলে, পঞ্চম মন্তব্য স্বয়ং বুঝবাহন ভগবান বহাদেব প্রচারিত করিলেন। বৈষ্ণব ইশংহাস্তপূর্বক তাহাতে সায় দিয়াছিলেন।

এই ত গেল পৌরাণিকী কথা। তৎপরে বৎসর বৎসর কতকাল ধরিয়া, কি হইয়াছিল, তাহার কথা আমরা কোনও পুঁথিতে বলিত না। পাইলেও, অনেকটা অনুমান করিবার শক্তি আছে। অগতের নিয়ম এই যে, বহুকাল ধরিয়া যদি কোনও কথা অবস্থিত ও অসূহ্য হয়, তবে তাহার কতকটা বজার থাকে। বাক্য আচরণ ও আচরণে তাহার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। মৌলিক মতিগতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইলেও, তাহা একেবারে লুপ্ত হয় না। যেমন নান্দুব দেশিয়া আমির বানরের পূর্বাভাস পাই, কিংবা জ্ঞান দেশিয়া আত্মা নামক পদার্থের ভাব গ্রহণ করি, সেইরূপ অধুনিক ভারতর চত্বের মেলা দেশিয়া সনাতন অদ্বৈতমূলক কথার সার্বকতা অনুভব করাও সম্ভব।

বাস্তবিক, চরিত্র চত্বের পূর্বকথা লোকের মূলে পরিবার পূর্বেই আমরা অনেকটা দেখিয়া শুনিয়া অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম।

সাহিত্য



২

হরিহরের ছত্রে বিশাল অষ্ট ভাগ :—

১। হস্তিকোত্র। ২। অথকোত্র। ৩। গাভীকোত্র। ৪। বানরকোত্র। ৫। চিড়িয়া-বাজার; বরগোস্ ছাগল প্রভৃতি। ৬। বিনাবাজার অর্থাৎ রকবারি পদার্থের বিপনী। ৭। ইংলিশ কোয়ার্টার (সাহেবটোলা) ও তাবু গৃহাদি। ৮। ঘোড়দৌড়ের মাঠ।

ইহারই মধ্যে উপবিভাগ আছে। যথা ছাত্তুর দোকান, কাঠের দোকান, পুস্তকের দোকান, শীতের কবল, গ্রীষ্মের সোভা দেবনেড, পানের দোকান, সার্কাস, বায়স্কোপ এবং থিয়েটার। নদীর তীরে কুস্তকারের বৃক্ষয় পাত্র, এবং তটস্থ উদ্ভানে গোমর এবং হস্তী অথ-পণের পুরীষ দেখিবার জিনিস।

এই অষ্ট বিভাগ ও তদানুসঙ্গিক বিভূতিবর্ণের দৃশ্য অতীব মনোহারী।

হস্তিকোত্র। প্রায় পঞ্চ শত হইতে সহস্রাধিক হস্তীর সমাগম হয়। পূর্বকালে আরও হইত; কিন্তু হস্তিকুলের হ্রাস হওয়াতে এখন তত নাই। বিশেষতঃ রাজস্ববর্ণের অবনতি ও ধ্বংসে হস্তিবর্ণের দস্তোখসন প্রায় বন্ধ হইয়াছে। এখন যে সকল হস্তী আসে, তাহা তিন প্রকার :—

১। বাহার দস্ত পড়িয়া গিয়াছে।

২। বাহার দস্ত বাহির হইয়া আর বদ্ধিত হইতে চাহে না।

৩। দস্তহীন এবং বালক হস্তী।

বত মুর দেখা গেল, জমিদার ও মহাজনবর্গ পুরাতন ও বৃদ্ধ হস্তী ও হস্তিনী লইয়া ও তাহাদিগের চাকচিক্যবর্দ্ধন করিয়া মেলায় বিক্রয়পূর্বক লাভ করেন, এবং সেই টাকায় তদপেক্ষা বৃদ্ধ ও বিক্রী হস্তী ক্রয় করিয়া লোকসান দিয়া থাকেন। উহার নাম হস্তীর ব্যবসার। অর্থাৎ বাহাদিগের অতিবৃদ্ধ আনোয়ারের ভার হুসুফ হইয়া পড়িয়াছিল তাহার। ভগবানের কৃপায় এই মহা মেলায় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক আনোয়ার লাভ করিয়া থাকেন, এবং বাহাদিগের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক হস্তী ছিল। তাহার। বৃদ্ধ আনোয়ার ক্রয় করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকেন। হস্তীর বেশভূষা উল্লেখযোগ্য। হস্তিনীর মস্তকে সিংহির স্তায় চন্দ্র-চচ্চিত্র আভরণ, সীমন্তে শিশুর, এবং হস্তীর মস্তকে প্রায় পাগড়ী থাকে। হস্তিশাবকগণের মস্তকে চূড়া এবং জিনেজের মত চন্দ্রবিশ্মুরেখা। হস্তীর কৃককারের চাকচিকা-বর্দ্ধনের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ ভায়াতোর তৈল ল্যাজে ও মস্তকে ব্যবহৃত হয়। শরীরে হয় না; তাহার কারণ, দুই বেলা জলে অবগাহনের কলে চর্ম সর্বদাই সিন্ধ ও কৃকবর্ণ থাকে। স্নানের পর হস্তীর পৃষ্ঠ-কঙ্কালে এক রকম “রোগন” দিয়া মাছভগণ তাহার শোভাবর্দ্ধন করে। উষ্ট্রগণের পৃষ্ঠে ও গৌকে “ব্রাউন” পালিস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্নান ও কৃকপত্র-কষ্টক (এবং কখনও দশ সের হইতে অর্দ্ধ মণ দানা ও ছুবি) জলযোগ করিয়া হস্তিগণ নদীতটস্থ উদ্ভানে বহু হয়। সকলে শৃংখলাবদ্ধ হয় না। ইদানীং সামান্য রজু বারাই কার্য্য সিদ্ধ হয়। প্রেমিক হস্তী ও প্রেমিকা হস্তিনীর বায়গমে লাল কিভা বাঁধিয়া বৃক্ষের কাছে বাঁধিলেই যথেষ্ট। উহাতেই তাহার। আপনাকে পরম সৌভাগ্যবান ও সৌভাগ্যবতী বিবেচনা করে। হস্তী কিনিতে

গেলেই প্রথমতঃ হস্তী শুও ডুলিয়া একটা বিকট উদ্গার করে। ভাব,—“আমার এ আবহাওয়া সহ্য হয় না ; অতি কঠিন অগ্নিবান্ধা (ডিস্‌পেন্‌সিয়া)” এবং “আমাকে শীত জ্বর করিয়া লইয়া চল ।” তৎপরে ভেগ্‌ হই হিঁ প্রভৃতি শব্দ করিলে হস্তিএবর একবার জ্বলিও ও অন্তবাব পদাদি উত্তোলনপূর্বক হস্তকরী অবীজভার পরিচয় দিয়া থাকে। পরকালে গমনের সময় আত্মার সহিত যেমন প্রেতমেহের অনুগমন করে, হস্তী কিনিলে তাহার সহিত বাহ্যতকে অন্ততঃ কিছুদিনের অন্ত আনিতে হয়, সচেৎ পিড়ালয়ের দ্বি-হীমা সবধূর জ্বার সে পথেই ঘরিয়া ভূত হয়।

আমি একটি প্রবীণ বিদ্বান্ন বাহুভের যুগে জন্মিয়াছি যে, ইন্দাশীং দত্ত ও কর্ণমূলের বাংলাপেশী দেলিয়া হস্তীর বয়ঃক্রম নির্ণয় করা যায় না। চতুর ক্রেতা হস্তীর লক্ষ্যগ্রস্তাগে অর্থাৎ আনিকার বলে বেনারসী নস্ত দিয়া তাহা পরীক্ষা করে। যদি প্রথম চোটেই হাতী ঠাটিয়া কেলে তবে আনিবে যে বয়স অতি অল্প। দশ প্রেণ নস্ত দ্বারা বিরলিগিত ঠাটির অতুপাতে হস্তীর বয়ঃক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এক মিনিটে—১০টা	ঠাটি	বয়স—৪০
.. —২০ ৩০
.. —৩০ ২০
.. —৪০ ১০

নাগারা ঠাটে না, তাগারা অতিবৃদ্ধ। এবার চন্দ্রা পরিবৃত্তা একটা হস্তিনী সেবা দিয়াছে, বৃক্ষপ্রস্তরাদি অপেক্ষাও তাহার বয়স অধিক। কাটিলায়ের কোনও বনী তাহা পরিচ করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় লইয়া যাইবেন।

আশনারা জানেন বোধ হয় হস্তীর লোককূপ নাই, এবং সূচক্সাঝমে থাকিয়া তাহার ডিম্ব প্রসব করে। লোককূপের অভাবে হস্তীর শলিকাও চক্ষু দিয়া লক্ষ্য বাতির হয়। বোধ হয়, যেন সর্কলই জীবন্তঃপে কাতর। শুও দিয়া স্তেহ প্রকাশ করে বলিয়া ইচ্ছাশিগের চুখন অতি দীর্ঘ, কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী নহে। ডিম্বপ্রসবের সময় হইলে সেহের বিকার উপস্থিত হয়। দীপ্ত পঙ্ক্তিয়া যায়, কর্ণে বধিরতার সকার হয়। এই সময় পুনর্বার হরিহরের জ্বরের বেলায় লইয়া গেলে লোকসানের দায় হইতে মুক্ত হওয়া যায়। যদিও বলা বর্জিত হইবে বলিয়া হস্তিগণ প্রায়ই আত্মহত্যার চেষ্টা করে, কিন্তু দোষাকের জ্বারভবো এমনবি প্রকৃতির ভ্রাস হয়। হস্তী অপেক্ষা, এমন দি, সকল পশু অপেক্ষা এই বেলায় অধের সংখ্যা অধিক। হস্তীর যথো যেমন বেশীর ভাগ পুরাতন, অধের যথো তেমনই অধিকই নূতন।

অধের রকমারি অনেক। উল্লখো নিম্নোক্ত প্রোশী বর্ণনাবোধ্যো :—

- | | |
|----------------------|-----------------------------|
| ১। বারবীর অশ। | ৪। বিদেশী দোআলসা। |
| ২। বৃত্তপক দবাবধাস্। | ৫। জাভ-পদি কিংবা টাটুখোকা। |
| ৩। বদেশী দিবাবোটক। | ৬। জ্যাককানাকীর খোকা ও টটু। |

অশ-পরীকার্য একটা কবিতা আছে। জীহারা বহ উপায়ে অধের জাতি, বয়ঃক্রম, ভেদ ও প্রভগমনশীলতার বিচার করেন।

এখন উপায়। দন্ত-পরীক্ষা।

দ্বিতীয় ..। পুরীষ-(লিদি)-পরীক্ষা।

তৃতীয় ..। পদ এবং বাসেপেণ্ডী প্রভৃতির পরীক্ষা।

চতুর্থ ..। পৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক কসরণ।

দন্ত-পরীক্ষা আর উট্টরা সিয়াছে; কারণ, বিক্রেতগণ অশ্বের দন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া হোমিওপ্যাথিক ক্যালকেরিয়া কার্ব ও সাইলিসিয়া বাওয়াইয়া দেয়। ইহাতে অশ্বের চেহারা সুবাপুঙ্কষের দ্বারা সতেজ হইয়া যাইবে এবং কনার ক্ষেত্র হইয়া পড়ে। পদতল ও বাসেপেণ্ডী দ্বারাও এখন অর্থটিক পরীক্ষা করা যায় না। দাঁড়াইয়াছে কেবল পুরীষ ও পৃষ্ঠারোহণ।

ভাহার উপায় এই। প্রত্যেকাল ৭টা হইতে ত্রৈভুগণ অশ্বগণের পুরীষত্যাগের সময় নির্দিষ্ট বৃক্কভলে স্থির ও বিশ্রুণভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন। তদন্তর পুরীষ অশ্বের হীনতা-আপক। পুরীষ-পরীক্ষার একটি বাসেপেণ্ডার আছে। উক্ততাহুসারে অশ্বের তেজ বৃদ্ধিতে হইবে। ভাহার পর organic analysis করিয়া হুত্র ও লিদিতে কার্বনেট অক্সোডো, লাইম, ইউরিক অ্যাসিড, কসকেইন, মিশারিং প্রভৃতি কত বর্জনান, তাহা নির্ধারিত হয়। (Veterinary Surgeon) এবং প্রকারে অশ্বের বহুত্র আছে কি না, কতদিন পরে পেশন লইবে, বস্তীর কতকণ কর্ত্ত করিতে পারিবে, তাহা চট্ করিয়া বলিতে পারেন। তাহাদিগের কিস্ ৮ টাকা। হুত্রপরীক্ষা না করিলে চারি টাকা।

বেলায় হস্তবৈদ্য দেখিলাম না। কিন্তু পাশকরা অশ্ববৈদ্য ও স্বদেশী গোবৈদ্য অনেক। তাহাদিগের বিজ্ঞতা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া এক জন আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, সেই ঘোটকের পিতামহ এক জন জমীদারের গেষ্টে বান বাইয়া আড়গড়া গিয়াছিল। আড়গড়ার কাশের বেড়া ভাঙ্গিয়া রাজিকালে ভোজন করিতে গলায় বা হয়, এবং সেই ক্ষত পুঙ্কবাহুক্রমে সংক্রমিত হইয়া বর্ণিত ঘোটকের পশ্চাদ্দেশে অঁচিল-রূপে বিকাশ পাইয়াছে। কাল ক্রমে ইহার অপারেশন করিতে ১৯ টাকা লাগিতে পারে।

বায়বীর অশ্বগণ আরই আরবজাতীর এবং বহুহুলা। ইহাদিগের পুরীষ পঙ্কগন্ধ। হুতপক অশ্ববৃক্ক পশ্চাদ্দেশের পদতল বহাসন্তব বিকৃত করিয়া দাণা বাইতেছে। বহমলের সাজ ভিন্ন অস্ত্র সাজ তাহারা পৃষ্ঠে সহিতে পারে না, এবং দৌড়িবার সময় চারিটি পদ চক্রাকারে বিক্ষেপ করিয়া এক বস্তীর এক কোণ অবলীলাক্রমে যায়। ইহাদিগের হুলা গড়ে ১০০। স্বদেশী দিবা ঘোটক দুইপ্রকার; যেতবর্ণ ও কুকবর্ণ। যেতবর্ণগুলি বল রোমীয় দ্বারা, এবং হুৎ হইতে উন্নতের দিক দিয়া একটা oxia পটী না দিলে তাহারা বিবাহের বয়সে বাইতে পারে না। কুকবর্ণগুলি কেবল অকার্যে চমকাইতে ও লাফাইতে পটু। বেকী ভাষ কন্দের চাল। ইহাদিগের পুরীষ চমৎকৃত। দোআঁসলা অশ্ব আরই সমুদ্রবর্ণের, এবং আত্মপনি কমলালেবুর সারের দ্বারা পুরীষ ভাষ করে। ছাৎকা টাট্ট শব্দে বিশেষ কোনও বক্তব্য নাই। কোনটারই হুলা ৫০ টাকার কম আছে।

পৃষ্ঠারোহণ ব্যাপার অতীব চমৎকার। বিক্রেতা প্রথমতঃ চাবুক লইয়া অশ্বের পশ্চাদ্দেশে যায়, এবং পট্ট করিয়া একটা শব্দ করে। ইহাতে পদবিক্ষেপ করিয়া ত্রু হইলে জানিতে

হইবে, ঘোড়াটা বন্ধাত । কিন্তু কোনও ঘোড়াই ছত্রের বেলায় পা ছুড়িয়া ক্রেতার ব্যবসা নষ্ট করে না । দান চুকাইয়া নিলে পা ছুড়িয়া ও কামড়াইয়া বন্ধাতির আরম্ভ করে । বিক্রেতা তৎপরে হাতপূর্বক কহে, “ইহা জীবের পক্ষে আভাবিক ।” হ্যাঁকড়া-পাড়ীর ঘোড়া আর কেহ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করে না, কারণ, কালক্রমে তাহার কৰ্ম্মচারিগণের ভায় বিবর্ত ও অভ্রমত হইয়া পড়ে । বাহার পুরীষের ভাণ অধিক, তাহার মূল্যও অধিক ; কারণ, ইহানের পুরীষে ক্ষেত্রের সার হয় ।

আরই শুনিতে পাইবেন, “এই অধের পূৰ্ণপুত্রবগণ চিলেনওয়াল কিংবা পলাশীর ক্ষেত্রে” উপস্থিত ছিল । দক্ষ ক্রেতৃগণ ভাবভঙ্গী ও আকার প্রকারে তাহা বুঝিয়া লন । বাহার পুঙ্খ উদয়ের দিকে সমুচিত করে, তাহাদের পূৰ্ণপুত্র বগণের পলায়ন করিয়াছিল, ইহাই সিদ্ধ । কাহারও চক্ষুর সলম্ব তাব দেখিয়া মুগ্ধিতে হয়, ইহার পূৰ্ণপুত্রবগণ বর্ষভলায় মোড়ে ডক্ সাহেবের আঘোলে যিশ্বরীপণের সহিত বর্ষপ্রচার করিয়াছিল ।

কতকগুলি বর্ষা ও মহারাইদেশের টাটুও দেখিতে পাইলাম । তাহাদিগের পূৰ্ণপুত্রবগণ ইয়াবতী ও পুণার হুডে সাহায্য করিয়াছিল । কতকগুলি ঘোড়া ছিল, বাহার সায়েভা (broken) হয় নাই, কিন্তু শুনিলাম, বেয়াসবী এবং বেলারোজা অবস্থাতেই তাহার মনোহারী ।

হস্তীও অথ বিচিত্র বটে, কিন্তু পাঠীর বিচিত্রতা আমাদিগকে সৰ্ব্বাপেক্ষা হৃদয় করিয়াছিল । এক চটাক হইতে ত্রিশ সের পর্য্যন্ত হুড দেয়, এমনশত শত পাঠী ছত্রের পূৰ্ণভাণ শোভা-বিত্ত করিয়া বিরাডমান । তাহার মধ্যে দুইএকটা ঘোটেই হুড দেয় না । তাহার কোন জাতীয়, বুঝা গেল না ।

লাজুল-শুভ বিহীন পাঠী পূর্বে কখনও দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম মাত্র । এহার চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভঙ্গন হইয়াছে । ইহারাই বেশী হুড দেয় ।

পাঠীগণের ধোয়াক শুনিতে আশ্চর্য্য হইতে হয় । বাহার ত্রিশসের হুড দেয় তাহাদের আহারের মূল্য দৈনিক চারি টাকা । সূতরাং মূল্য ও মূল্য বহিলে টাকার চারি সের হুড পড়ে । এতোক সেরের হিসাবে পাঠীর মূল্য দশ টাকা, কিন্তু দুই সেরের কম হুড দিলেও হুড়ি টাকার নীচে দান নাই । কারণ, তাহাদিগের চৰ্ণ ও অস্থির দান অধিক । অধিক হুডের প্রায় চৰ্ণের কীণতার পরিচায়ক ।

হুডের পরিমাণ দেখিয়াই বলা যায় না যে, ভবিষ্যতে কত হুড প্রাপ্ত হইয়া ক্রেতা গৃহস্থের পুত্রকলত্রগণকে পরিগৃহীত করিবে । গ্রীক ও রোমান ইতিহাসে পাঠ করিয়াছি যে সম্যক, হুডবতী নারীর কস্তাগণই বিবাহক্ষেত্রে বিশেষ আকৃষ্ট হইতেন । হঠাৎ হুডের প্রাচুর্য্য দেখিয়া পাঠীকর কম মূৰ্খতা । কারণ, দান্যপ্রকারে পুষ্টিলাভন করিয়া এবং হুডের পরিমাণ-বর্ডন করিয়া ছত্রের বেলায় গো-বিক্রেতৃগণ বকনা করিয়া থাকে । বাহার সৎ, তাহার সন্তঃপ্রবৃত্তা পাঠীর দুই পুত্র অর্থাৎ মাতা ও বাতাবহীকে লইয়া আসে । তাহার হুড দেয় না ; কিন্তু তাহাদিগের বিশাল বেহ ও শুভাশি মর্শন করিলে বৈকরী ভক্তির সন্ধান হয় । তাহাদিগের হাথারবে বশিষ্ঠের কামমেজু ও বিদ্যাসিদ্ধের সহিত কলহানি গ্রহণ করিয়া কলসের বোমাকিত হইতে থাকে ।

পূর্ববৎসরে যখন ছত্রের সেলায় আসি, তখন ত্রিশ টাকা দিয়া দৈনিক ছয় সের (অর্থাৎ ক্রয়ের পর তিন সের) হুড়বতী গাভী কিনিয়াছিলাম। ছত্রের বিষয়, যে বৎসটা সঙ্গে আসে, তাহা অল্প গাভীর। সম্ম্যাকালে প্রযত্নে বদলাবল, ইহা গিয়াছিল। বৎস হুড় বার না; কেবল বাসের উপর নির্ভর। গাভী হুড় দিত না, কেবল পুরীষভাগ করিত। সেই গোময় শুক করিয়া বাসে দুই টাকার মাল সংগ্রহ করিতাম। কিন্তু গাভীটি উচ্চভাভীয়া। এবার ছত্রে আসিয়া তাহার হারান বৎস পাওয়া গেল। যেমন বৎসকে দেখা, এমনই গাভীর হারানব ও হুড় প্রানের আরম্ভ। রক্তহলে লোক ভুড়িত। আমি লক্ষিত। ঐযুক্ত আণ্ড বায়ু (Veterinary Surgeon) আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এরত দেখা গিয়াছে যে, বৎস-বিহীন গাভীর হুড় সাত আট বৎসর ধরিয়া বড় ও সঞ্চিত থাকে, এমন কি, কীর ও চান্না প্রভৃতি হইয়া যায়। পরম জল বাগরাইয়া বাহির করিতে হয়।

বহুবর গিরিশ (আমার পার্শ্বের গুরু দেখিতেছিলেন) বলিলেন, ঠিক। একবার সাহেবের গালি খাইয়া আমার বাক্যেব হয়। এক বৎসর কলৌ লইয়া আমি যথুপুরে আসি। ক্রমে একদিন হট্টাং চট্টিয়া গৃহস্থীকে গালি দিতে লাগিলাম। যুধ, কর্ণ, নাসিকা, চক্ষু প্রভৃতি রক্তাধি বেতের ছুটিতে লাগিল। রক্ত ক্ষয়ের ক্রুড়াভাব অতি বিষম! হুড় বাহির হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি?

বাহা হট্টক, এবার সাবধানতার সহিত সকলকে সবৎসা গাভী বাছিতে কহিলাম। কারণ, প্রথম পক্ষের জঞ্জালের পর, দ্বিতীয় বারের নির্কীচন অতিশয়ত।

সীতামারী নামক স্থানে একভাভীয়া শো পাওয়া যায়, তাহার প্রতি বৎসর এক ছোড়া করিয়া বলর প্রসব করে। ইহাদিগের দান প্রায় ৫০০, হইতে ১০০০। নীলকর সাহেব ও জমিদারগণ ইহাখারা সাম্প্রদায়িক নামক পোষান পরিচালন করেন। ইহারা অখের স্তার জুতগামী, এবং ইহাদের শৃঙ্খল সর্বব্যপ্তিত জরি টুপী বিশিষ্ট।

বানর ও পক্ষিপণের সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য নাই। একটা গোমাবানর বসিয়া (এখানে হুম্মান জলুর্ড) খঞ্জনী বাজাইতেছিল, এবং তাহার পার্শ্বে মলে মল সন্ন্যাসিগণ নৃত্য করিতে-ছিল। বানররাজ বৈষ্ণব ও সন্ন্যাসিগণ শৈব। হরিহর ছত্রে সনাতন সময় হইতেই নানাবিধ ধর্মসম্প্রদায় ও নানা আভি,—বিহারি বাজালী, ঘোষ ও সিং, ধী সাহেব ও ভট্টাচার্য্য-গণ একত্রিত হইয়া নিম্ন সখাভা-বন্ধনে বদ্ধ হইতেন। সেই অপূর্ণ লীলার গন্ধ এখনও বহিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কোনও কারণ নাই।

সর্বধর্মীয় পরিভাষা যাহেক শরণং ব্রজ, এই মহাবাহী কুরুক্ষেত্রে প্রচারিত হইবার পর ভারতবর্ষীয় ধর্মসম্প্রদায়গণের যথো যে অস্ত্রের প্রেম বহিতেছে, তাহা নিরস্তর ভাবিয়া কাহার না হৃৎকম্প ও ধর্মের উত্তেক হয়?

সন্ন্যাসীর দল হরিহর ছত্রের প্রথম অঙ্গ। জটী-ভঙ্গ-বারী সন্ন্যাসী, শরণা-শারিত ভণ্ড বাবা, দণ্ড-কণ্ডসুধারী ও সাধু। ইহারা পূর্বকল্পের। অধুনা নূতন দলের সন্ন্যাসী দেখা গেল। এক জন দক্ষিণ চক্ষুগল্লব উঠাইয়া রক্ত বর্ণ অভ্যন্তর বিকাশ করিয়া বাম চক্ষু প্যামবর্ণের (Sun Protector) চশমা দ্বারা আবৃত করিয়া ধর্মকণ্ঠের স্বর

বিবরণকার করিতেছে। অন্য এক জন উল্লেকের ভাৱ মনীষিত কল্পনা সর্বসম্মতের লেখন করিয়া পৌকো তা দিতেছে। সকলেই কিংকিং রীতা ও কিংকিং ‘পোলিটিকল’ কথা জানে; এমন কি, ভূরক ও মূলপেরিয়ার লড়াই-এর ‘অপটুডেট’ সঠিক বর্ণনা করিতে পারে।

চিড়িয়া বাজারে হুটুট, বহুর ও সারসপক্ষীর মনই অধিক। আহার না পাইয়া পরস্পরকে ঠোকরাইয়া আহার সংগ্রহে যত্নবান। এখানে সামান্য পক্ষীকে নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ব্যবসায়িগণ ক্রেতাদিককে হৃত করে। গোটাকতক গানসালিক্ ‘সানার্টোজেন’ বাইয়া সোনালী রক্ত আঁধার পিঞ্জরে খীর অভিনব চুর্কনা চিত্তা করিতেছিল। একটা কড়িং সন্মুখে ঘুরাতে ট্যা ট্যা করিয়া মাড়তাবার বক্তৃতা দারুণ করিল। বিক্রেতা হাল্কাখী। সে করিল ইহা অষ্টেলিয়া মাখক এসেণের “pleasant bird” (কেজট পক্ষী)। তীরতবর্ণের জন হাওরাতে যমেনী ভাব গ্রহণ করিতেছে।

বানর ও চিড়িয়াখানা দেখিয়া বীনাবাজারে বহিতে হয়। বীনাবাজারে বলিলে এখানে কিছু অল্পত বুঝার কিছু বাস্তবিক বড়বাজারের ও চাঁদবীর অগভ্রোপেণ্ডলিও ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এখানতঃ, রাস্তিকৃত ঘিলের কাগড দেখিয়া পিতৃপুরুষগণের জাভের কথা মনে পড়ে। যমেনী হটক বা বিলাতী হটক, এ আঁচর প্রেতলোকের জন্ত; নচেৎ এত বস্ত্র পরিধান করিয়া পেটে বাইবে কে? সমুখেই নক্তপূর্ণ যেদাতের বট ও বর্জী কোম্পানীর আধুনিক পট। রাস্তিকৃত দিনারেট ও বিড়ি। হিটোয়ের দোকানে পিষ্ট বৃত্ত কীটপতক ও মল-পরিপূর্ণ বৃত্ত। বড় বড় বাগরী, বিলাতী ও পানী জুতা। নানা বর্ণের জীর্ণ ও অজীর্ণ শাটী। বরা, ধর্ম ও লজ্জার লেখমাত্র নাই। এই সকল বিকৃতি লইয়া প্রেতা-পিপাচারির মৃত্যু। ঘোর ম্লিনকারে ভূষিত হইয়া “বেহার যমেনী কোম্পানী”র দোকানে ‘লাইনেড’ বাইরাহিলাম। তাহার-বারবীর ভেজ ঘূরে বাহুক, চুর্কিত এখনও জাগ্রত এবং যত্নাবহার সকারিত হইতেছে। ইহারই মধ্যে দুই পরমা পেরালার ‘চা’। বোধ হয়, পচা ও পুরাতন জুতার কাথ। এই বিশাল ক্রম-আবর্তনে বিহারদেশ বাজারের পোলিটিকাল রীতি নীতি পিকা করিতেছে।

পাণ্ডেই তাহার আদর্শ ইংলিশ কোরাটীর,—তাহার এক ভাগে দোকান, অন্য ভাগে তাধু। নেতিত কোরাটীরে গাভী ক্রেতার ভক্তি কিনিয়াই বালান। ইংরেজী কোরাটীরে বোড়া ও হাড়ীর মনোহর নাজ বিপনীর শোভা বর্জন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে ধানী চা ও aerated waters। নেতিত বিতানের দোকানদারগণের ভাৱ ইকারা ম্লিনরঞ্জিত প্রেতগণের ভাৱ নহে। কারণ, এ বিতানের মাজার দুই বেলা বাসিবারা সিকিত হইয়া থাকে। যাহা হটক এ দিকে অনেকটা ‘মতা’ মাজ্জের আড়ৎ। কবে ম্লিনশালয়ের ‘ক্যান্স’ অর্থাৎ তাদু, এবং তাহার পেখে বোড়সোড়ের হাট। ইহাতে মৃত্যুও কিছুই নাই। কলিকাতার সকলমাত্র।

ভাবে মৌলিক হিসাবে হরিহর হরের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে।—

১। দোকানদার। ২। মূল ও তর্ক। ৩। রেল ও পুসের বাণিজ্য।

৪। কলরব ও সঙ্গীত মৃত্যাদি। ৫। হরিহরের মূর্তিচর্চন।

এ বৎসর বড় বুড়ির একোপ অল্প একটা অস্বাভাব্য বাণীর হইয়াছিল।

হরিহরছত্রে লক্ষ্যবিন্দু লোকের সমাধা হয়। জ্ঞানের সময় পূর্ণিবার দিব বোধ হয় দুই লক্ষের অধিক বরষারী একত্রিত হয়। পদযানে কত লোক আসে তার তাহার সংখ্যা নাই। ব্যাসায়গণ বৎসর বৎসর তাহাদিগের হাব ভাব অঙ্গ ভঙ্গী সম্ভ্রান্ত নিরীক্ষণ করিয়া বিক্রয়ার্থ জব্যাদি লইয়া আসে। যে সকল বস্তাদি ক্রয়করণের পছন্দ, বাহা দেখিলে ক্রয়করণ সর্কীপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট হয় এবং অপোগণ্ড শিশুগণ কচ্ছলরঞ্জিত চক্ষু বিতার পূর্বক চাহিয়া থাকে, সেই সকল জব্যাদিরই আশ্রয়ানী অধিক। 'যেটে সিদ্ধুর' ভায়াগার তৈল, পালার শাঁধা ও চুড়ি, বাঁশের ডালা, অয়পুরী ছাপের বড়ী, পিণ্ডলের নখ, বাঁশের চরখি ও ছোট ছোট ডুগুড়ুপি বাচ, কচিখচিত খাঁপি ও রঞ্জিত কছা ও মোটা কখন—ইহাদেরই আদর অধিক। বোধ হয়, লক্ষী ও হরগৃহিনী বাহা পুরাকালে লইয়া আসিয়াছিলেন সেই পাটাতনের বিভূতিবর্ণ এখনও ভারতের দরিদ্রা ক্রয়করমণীর স্মৃতিতে অঙ্কিত।

কিন্তু তখন রেল ও পুল ছিল না। দলে দলে মালগাড়ীতে ঘোড়াগাধার দ্বায় লোক-দিগকে ভর্তি করিয়া ত্রিহুত ট্রেট রেলওয়ে (B. N. IV. R.) বে লীলা দেখাইতেছেন, তাহা মৌলিক লীলা হইতেও বিশ্বস্বকরী। আশাদের বন্ধদেপে প্রবাদ আছে যে, বিড়ালকে আনিয়া বদ্ধ করিয়া নদীর পরপার করিয়া দিলেও সে নির্ভীক্রে গৃহে ফিরিয়া আসে। এ স্থলেও একটা লোক পথজ্ঞে কিংবা জীবলীলা হইতে বিচ্যুত হয় না। এত বড় মহা বেলাতে কেবল এক জন বৃদ্ধ ও একটি বৃদ্ধা গত রাজিকালে দেহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। দেহ ঠিক আছে, কিন্তু বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা নাই। ইহা দেখিয়া অনেকে চুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। শ্রীশ্রী পুলিন-তরঙ্গ হইবে। যদি দেহযুগলকে 'Morgue'-এ লইয়া গেলে আশ্রয়ুগল রেজিস্ট্রারভয়ে ফিরিয়া আসে, এই সভাবনাটা অধিক ও আশাশ্রম।

দীর্ঘভাবে আঁকি ও চড়াইয়া হরিহর ছত্রের ছা্যকড়। এতদ্বার আরোহণ করিয়া সম্মুখকালে বহির্গত হইলে একটা অগুরু মৌল ক্রতিগোচর হয়, এবং একটা অগুরু বৃদ্ধ ময়ন পরিভূত করে। প্রথমতঃ হস্তীর কুংহতি ও অধের ক্রোয়ার সহিত গাড়ীর হাধার, এবং তাহারই মধ্যে নিজাবিষ্ট চিহ্নরূপের কাকলি। ইহা তাহাদের নবীন সজিত স্বভাব। তাহারই মধ্যে পথে জ্ঞান ও জ্ঞান প্রাণ্য বরষারী ও তাহাদিগের বৎসগণের কলরব। অহুরে সার্কাস ও বারকোপের "ইকাহাকি ভাকাতাকি। নদীতটে বড় বড় বজরা ও মোকার উপর ভজাদ ও Amateur গণের বীভবান্দ। অসংখ্য শীশালোকে উদ্ভাসিত বাড়ুয়াবাধীগণের টিকি ও টুপি, বঙলগণের বৈখিল পাগড়ী, ও সন্ধ্যাসিধগণের জটা একত্রিত হইয়া ধূস্রবর্ণ নদীবক্ষে অগুরু মিহ্রকৃতের উৎপাদন করিতেছে। সর্ববৃদ্ধ ও শলাদি একত্র সংগ্রহ করিলে একটা ভৌতিক ও ভীতব বয়সীর বস্ত্রা অঙ্কমিত হয়।

এ বৎসর চতুর্দশীর সন্ধ্যা হইতে বড় ও বুড়ি আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা দৈবকণা মন্ডিতে হয়। প্রথমতঃ ধূলি কর্ণবে পরিণত হইয়া ভবিষ্যতের স্বাত্রীর পথ লুপন স্বস্তিরা দিয়াছে। বিতরঙ্গ, ভট্টপুট অঙ্গ ও গাড়ীবর্ণ স্বাভাবিক আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। কৃত্রিমতা, বস্ত্রেরা বিজ্ঞান তত্ত্ব, তাহারাই কেবল স্বাদ ও বর্ণনালি করিতে আসিয়াছে। সমস্ত চতুর্দশীর স্মৃতি

ও সমস্ত পুর্ণিমার দিন ও রাত্রি বৃষ্টিপাতে শীতল-বায়ু প্রবলবেশে বহিয়া অদ্ভুত (প্রতিপদ) নিবৃত্তিপ্রাপ্ত হইরাছে। তথাপি ভক্তের উৎসাহ কমে নাই। সারা রাত্রিদিন সিন্ধ, তিষ্ঠ, ত্রিষ্ট অবস্থায় বৃকতলে, নদীতটে, উলুবদের মধ্যে ও কর্দ্দমে একবস্ত্রপরিধানে লক্ষাধিক বাজী স্নানার্থ বসিয়া।

পরপারের বস্ত্রাধার (তাছু) গুলি বৃষ্টিতে ভিজিয়া পথীরভাবে ধারণ করিয়াছে। রাজা, মহারাজ, জবীদার, মহাজন, নবাব, ও লস্কর, কিরিদী ও সাহেব, খাবাখোপাতাবে পলারনতংপর হইয়া নানাবিধ আভরণে সিন রাত্রি যাপন করিয়াছেন। অদ্ভুত সকলে কিরিয়া আসিতেছে।

স্থান এখনও শেষ হয় নাই। মন্দিরের নিকট মহা ভিড়। শুনিতে পাওয়া গেল চুর্কুস্ত তস্করগণ অনেক স্ত্রীলোকের নাক কাণ ছিঁড়িয়া থাকিছে ও নখ লইয়া পিয়াছে। ভবিষ্যতে আতরনগুলির ব্যবহার বোধ হয় উদ্ভিগ্না যাইবে। অনেক পেশাদার লোক (প্রায়ই বৃদ্ধ) মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া আসার জমকাইয়া রাধিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে তিন পুত্রব বহিরাভাচাদের এই ব্যবসায়। কোনও উদ্বেগ নাই। পাছে এহেন বিড়্যা লোপ পাইয়া যায়, এই ভয়ে নিত্যমুহুর্তে ও পবিত্রমনে ঘন ঘন কটাক্ষপাত করে। এক জন কহিল, “এই কসরৎ আমি কাশীঘাটে শিখরাছিলাম।” স্নানাস বিহারী তাই।

তথাপি লক্ষ লক্ষ বাজী মন্দিরের দিকে চলিয়াছে। উর্দু হরিহরের বিজয়-নিশান উড্ডীয়মান। অত্যন্তর সেই অপূর্ণ মিশ্রবৃষ্টি। অর্দ্ধাঙ্গ হর ও অর্দ্ধাঙ্গ হরি। দিন নাই, রাত্রি নাই, ক্রেশ নাই, বিরাম নাই, যাত্রিগণ তাহাই দেখিবে। যদি বল, “ও প্রস্তরবৃষ্টি দেখিয়া লাভ কি?” বাজী বলিবে, “তোমরা বাবার ও মাদার বৃষ্টি পড়ে আঁকিয়া রাখ কেন?”

যে দুশেই হটক, যে দ্বাশেই হটক, যে কারণেই হটক, হরি ও হর মিলিত হইয়াছিলেন, হইতেছেন, এবং হইবেন। তাহার স্তুতি, তাহার চবি, তাহার অর্ঘ্য বাক্য ঐ মন্দিরের বৃষ্টি লেগিলে মনে পড়িবে। বিন্দুটিই অবমতির কারণ। মনে রাখিও, মধ্যে মধ্যে সেনিও, লুকাইয়া ভাবিও, এবং মনে করিও।

এই অপূর্ণ মহামেলার বীভৎস দৃশ্যের মধ্যেও একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য আছে। সেই সৌন্দর্যটুকু বর্ধিত করিবার, সেই সমান্তর তর্জিটুকু উদ্ধার করিবার, সেই সার্বজনীন প্রেম সঞ্চারিত করিবার উপায় তোমাদের হাতে। এত বড় একটা জাতীয় ও বর্ণমেলার ভায়বৎসর্গে বিরল। অথচ বাজীদিগের থাকিবার স্থান নাই, লক্ষ্যাদিধারণ করিবার উপায় নাই, এবং বাহ্যতে নব্বাঘোরে উৎকর্ষসাধন হয়, এমন কোনও আদর্শ নাই। যতদিন না নারায়ণীতটে আত্মকাননে সমান্তর উদাত্ত সার্বজনীন উজ্জারিত হইবে, প্রকৃত সাধুগণ সমবেত হইয়া শান্তি সঞ্চারনা করিবেন, নয়া ও ঐতিহ্য সহিত সকলে মিলিত না হইবে, ততদিন এই পৌরাণিকী মহামেলার পৌরন পুনরুজ্জীৱিত হইবে না। দিল্লী হটক, পটলিপুত্র হটক, হরিহরহর হটক, তাহাদিগকে পুরাতন মস্ত্রে আহ্বান কর। কশমিরানা, বেঙ্গালয় ও জুমাচুয়ী কল-কারখানা বসাইয়া পাস্তাত্য নৃত্যের সকল করিও না। ঠিকিবে। বেঙ্গালয় ও বেতরভাবে ঠিকিবে। আহ্বানে যাইবে। পক্ষা ও নারায়ণীর শুক বকের উপর পক্ষাণ বৎসর পরে ঠিকিবে। মরিলে লুকারকরাসে লইয়া যাইবে।

নিবিরান।

साहित्य



রাজশেখর।

কালিদাস, ভবভূতি, শূদ্রক, বিশাখদত্ত, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি যেমন সংস্কৃতে নাটক লিখিয়া অমর হইয়াছেন, তবু রাজশেখরও তেমনই স্বীয় নাটকগুলিতে বিবিধভাষাভিজ্ঞতা ও লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। তাঁহার রচিত বালরামায়ণ, কপূরমঞ্জরী ও বিদ্যশালভঞ্জিকা নামক নাটক, সট্টক ও নাটিকা সম্পূর্ণ পাওয়া গিয়াছে। বালভারতের কিয়দংশ মুদ্রিত হইয়াছে। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কপূরমঞ্জরী ও বিদ্যশাল ভঞ্জিকার বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন। বালরামায়ণের অনুবাদ হয় নাই। কপূরমঞ্জরীর বিশেষত্ব এই যে, ইহা প্রাকৃত ভাষায় রচিত। এই ভাষায় রাজশেখরের বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। বিভিন্ন ছন্দে তিনি অনর্গল যেরূপ প্রাকৃত শ্লোকের রচনা করিয়াছেন, তাহা প্রভূত শক্তির পরিচায়ক। বিভিন্ন প্রাকৃতের রীতির মধ্যে তিনি শৌরসেনী ও মহারাষ্ট্রীয় ব্যবহার করিয়াছেন। গল্প কথোপকথনে শৌরসেনী ও শ্লোকগুলিতে মহারাষ্ট্রীয় ব্যবহৃত হইয়াছে। রাজশেখর প্রাকৃতে বহুলপরিমাণে মারাঠী শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে তিনি যে দাক্ষিণাত্যবাসী, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বালরামায়ণেও ইহার প্রমাণ বিস্তর। রামচন্দ্র লঙ্কা-সমরের পর সীতা, লক্ষ্মণ, ত্রিভুজা, সুগ্রীব ও বিভীষণের সহিত পুস্ককরণে আরোহণ করিয়া অযোধ্যাভিমুখে আসিতেছেন; সেই সময় কবি বিবিধ জনপদের বর্ণনা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন প্রদেশ ও নদীর এরূপ বিশদ বর্ণনা অল্প সংস্কৃত গ্রন্থেই পাওয়া যায়। কবি দাক্ষিণাত্যের সহিত সুপরিচিত। দাক্ষিণাত্য তাঁহার জন্মভূমি। কাজেই তাহার প্রশংসা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। কালিদাসের মেঘ-দূত হইতে যেমন তদানীন্তন উত্তর-ভারতের মানচিত্রের জ্ঞান জন্মে, সেইরূপ বিস্তৃত বালরামায়ণের দশম অঙ্কে বর্ণিত বিষয় সকল হইতেও দাক্ষিণাত্য প্রদেশের পরিচয় পাওয়া যায়। অগস্ত্যাশ্রম হইতে ঐবিড়দেশ রামচন্দ্রের নয়নপথবর্তী হইল। প্রথমে কেরল দেশের বর্ণনা। তাৎপলপত্র, কপূর ও শুবাক সেখানে প্রচুর। রাম সীতাকে কন্দর্পের লীলাভূমি এই দেশ দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক করিতে কহিলেন।

(১) সুগ্রীব দক্ষিণ দিকে দেখাইলেন,—গোদাবরী নদী সপ্তধারায় ছুটিয়াছে । তাহার তীরে শিবমূর্তি স্থাপিত । সেই দেশ অন্ধ্র নামে পরিচিত । গোদাবরীর বিভিন্ন প্রবাহে দ্বীপ সকলের সৃষ্টি হইয়াছে । রমণীগণ বাক্য, মন ও অঙ্গে মদন নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে । (২) তাহার পর কাবেরী নদী । দুই কূলে শ্রেণীবদ্ধ মনোরম নারিকেল ও গুবাক বৃক্ষরাজি । পৃথিবীর কবরীর জায় নদীর শোভা । কর্ণাটদেশবাসিনী ললনাদিগের নাভিসত্ত্ববৈজ্ঞানিক বিচিত্র সলিল পূর্ণ দিকে বহিয়া চলিয়াছে । (৩) কিছু পরেই সম্মুখে মহারাষ্ট্র-জনপদের সুমহান্ দৃশ্য । বিদর্ভ হইতে কুন্তল পর্য্যন্ত এই জনপদ স্বর্ণের মার্গ-স্বরূপ, যেন ছয়টি বেদান্তের অতিরিক্ত আর একটি অঙ্গ । প্রজ্ঞা-চক্ষু এখানে বিকশিত হয় । ইক্ষুরস অপেক্ষাও মধুর কাব্যরসের উত্তরবন্ধেজ, প্রসাদগুণযুক্ত রচনার নিলয় বিদর্ভ দেশ কি রমণীয় ! এইখানে ইন্দুমতীর স্নয়ংঘর হইয়াছিল । কুন্তলকামিনীগণের রূপমাদুরীও দর্শনযোগ্য । (৪) তাহার পর নন্দিনী নদী । বামভাগে লাটদেশ দেখা যাইতেছে । রমণীগণের সুখোচ্ছার্য্য

(১) তত্রাপি ত্রিভূতাঃ—

পূর্ণা নাপরমহংসাত্মকং পূর্ণীকলৈল্যন্তথা ।

কপূরসা চ তত্র গোহর্ষ চতুরস্তাৎ লম্বোপক্রমঃ ।

দেশঃ কেরল এব কেলি সদনং দেবসা সৃষ্টিারণ-

স্তত্ তু দ্বীপ কৃত্য কোমলানি সাতলে জায়ীয়াসী লোচনে ॥—৬৭ শ্লোক ।

(২) বাক্সহাস্যস্তুস্তবৈরভিনয়ৈর্নিতাং রসোন্নাসতো ।

দানাজাঃ প্রণয়ন্তি যত্র মদন-কীড়ামহানাটকম্ ।

অত্রাভ্যাস্তব দক্ষিণেন ত ইমে গোদাবরীপ্রোতসাং

সন্তানামপি বানিনিসংগয়িনাং দীপান্তরানি শ্রিতাঃ ॥—৭০ শ্লোক ।

(৩) কাবেরী কবরীর ভানিনি ভুবো দেব্যাঃ পুরো দৃষ্টতাম্

পুটপর্ণাশলভাজ্জৈঠকপদিশত্যাঙ্গৈঃ সবিজ্ঞাশিব ।

কর্ণাটাজনমন্ত্রনেষু জঘনৈর্ঘস্যাঃ পদঃ প্রাণিতং

পীত্বা নাভিস্তবিত্ত্যাকর্ষিত্যঃ প্রাচীং দিশং নীচতে ॥—৭২ শ্লোক ।

(৪) যৎ কেমং ত্রিদিবায় বজ্রং নিগমসাজং চ যৎ সত্তমং

স্বাদিতকং বটৈক্যবাসি রসাজক্ষুস্ত যথাও ময়ম্ ।

তদ্ বসিন্ মধুরং প্রসাদি রসবৎ কান্তং চ কাব্যাসুতং

শেচিৎ প্রক পুরো বিদর্ভবিনয়ঃ সারস্বতী জগদ্ভূঃ ॥—৭৪ শ্লোক ।

সংস্কৃতির উত্তরবাহুল্য সরল গল্প রচনা ও প্রাকৃতের উৎপত্তিক্ষেত্র এই দেশ। ইহার বিশেষত্বযুক্ত রচনা শ্রবণ করিলে অল্প প্রকার রচনা বিন্যাস বলিয়া অনুভূত হয়। (৫) তাহার পর মালবদেশ ও পুণ্যকীর্তি বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী দেদীপ্যমান। ধীরে ধীরে যমুনা ও তাপী নয়নপথে কুটিয়া উঠিল। তাপীর তীরস্থ প্রান্তরে স্বর্ণের পরীক্ষা হইয়া থাকে। নিকষোপল এইখানেই পাওয়া যায়। (৬) বাম দিকে পঞ্চালদেশ। এখানকার কবিগণ গ্রাম্যকথা পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রীয় ও লৌকিক নবীন কাহিনীর সুনিপুণভাবে রচনা করেন। (৭) তাহার পর গঙ্গা-পরিবেষ্টিত কাণ্ডকূজ নগর। এই নগরের রমণীগণ যেরূপ বেশ পরিধান করে, যেরূপ অলঙ্কারে অঙ্গ সজ্জিত করে, যেরূপ বৈবাহিকন করে, যেরূপ বচন-বিশ্বাস করে, অল্প প্রদেশের রমণীগণ তাহাই সমস্তে শিক্ষা করে। (৮) এই কাণ্ডকূজে রাজশেখর জীবনের অধিকাংশ যাপন করিয়াছিলেন। তিনি কাণ্ডকূজ নৃপতির উপাধ্যায় ছিলেন। সুতরাং কাণ্ডকূজ বা মহোদয় নগরের বর্ণনায় তিনি মুক্তকণ্ঠ। তাহার পর প্রয়াগ, বারাণসী, মিথিলা ও সরযুতটবর্তিনী অযোধ্যার বর্ণনা।

রাজশেখর কর্পূরমঞ্জরী ও বিজ্ঞানভজিকায় নিজ উদ্ভাবিত গল্প অবলম্বন

(৫) যৎযোনিঃ কিল সংস্কৃতস্য হৃদশাং জিহ্বাসু যন্মোদতে
যত্র শ্রোত্রপথাবহাঃসিদ্ধি কটুভাষাকরাণাং রসঃ।
গন্ধ্য চূর্ণপদং পদং রতিপতেত্তৎপ্রাকৃতং যদ্যচ
ভাংল্লাটাংল্ললিতাঙ্গি পশ্য হৃদতী দৃষ্টেনিমেষ-ব্রতম্ ॥—রোক ৭৮।

০.৬) সেয়ং সুভ্র পুরঃ কলিন্দতনয়া গীর্জাংসিকোঃ সখীঃ
বাসঃ কালিয়পল্লগদা যমুনা দুগ্গোচরে বর্ততে।
বন্দ্যস্বাধ্যায়নীমিমাং ছহিতরং বৈবস্বতস্যামুজাং
যস্যোঃ স্বর্ণপরীক্ষণক্ষমদৃষ্টতাপী যস্যো সোদরী ॥—রোক ৮৫।

(৭) বজ্রাঘো ন ভবামুজাতি কবিপ্রাণীগণীশ্বকনে
শাস্ত্রীয়াসু চ লৌকিকীসু চ যথা ভবাসু নব্যোক্তিষু।
পঞ্চালান্তব পশ্চিমেন ত ইমে বামা পিরাং ভাঙ্গনা-
ভ্য দৃষ্টেইতিবীভবন্ত যমুনাং ত্রিশ্রোতসং চান্তরা ॥—রোক ৮৬।

(৮) যো যার্গঃ পরিধানকর্ণগি পিরাং যঃ স্তম্ভিমুদ্রাক্রমো
ভজির্বা কবরীচরেষু রচনং যদুপগালীষু চ।
দৃষ্টং স্তম্ভরি কাণ্ডকূজলনালোকৈরিহাশ্রুত য
জ্জিকন্তে সকলানু দিমু ভরসা তৎকৌতুকনিঃ স্রিয়ঃ ॥—রোক ৯০।

করিয়াছেন; রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যান লইয়া বালরামায়ণ ও বালভারতের রচনা করিয়াছেন। বালরামায়ণ সুরহং নাটক। সংস্কৃত অন্ত কোনও নাটকই এত দীর্ঘ নয়। কবি নিজেরও বুঝিয়াছিলেন যে, নাটকখানি বহুবিস্তৃত হইয়াছে। তাই প্রস্তাবনায় বলিতেছেন, “যদি কেহ বলে যে, বাল-রামায়ণ খুব বিস্তৃত, এই এক মহৎ দোষ, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, ইহাতে প্রকৃষ্ট রচনা-নৈপুণ্য বিদ্যমান আছে কি না; যদি তাহা থাকে, তাহা হইলে আমার ছয় প্রবন্ধ পাঠ কর; নতুবা নট ও পাঠকের নিকট আমার কাব্য জর্জর হইয়া থাকুক।” (৯) বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এতাদৃশ বৃহৎ নাটক কিরূপে অভিনীত হইত? বালরামায়ণে কবি বাহ্যিকির অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু কোনও কোনও স্থলে রামায়ণবর্ণিত ঘটনার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। যেমন রামচন্দ্রের বনবাসের আত্মা দশরথ স্বয়ং দেন নাহি, হর্পনখা ও রাক্ষসগণ দশরথ ও কৈকেয়ী প্রকৃতির মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, ইত্যাদি। ভবভূতি মহাবীর-চরিতেও এইরূপ রামায়ণোক্ত অনেক বিষয়ের পরিবর্তন করিয়াছেন। কোশলে বালি-বধ রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু ভবভূতি সমুদ্রযুদ্ধে বালীর বধ দেখাইয়াছেন। আলাকারিকগণ একরূপ পরিবর্তনের সমর্থন করিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণে বিশ্বনাথ লিখিয়াছেন,—“নায়ক বা রসের বাহা অনুপযুক্ত, তাহা হয় পরিত্যাগ করিবে; না হয় অন্তরূপে পরিবর্তন করিবে।” (১০) উদাস্তরাসব নামক নাটকে বালিবধ-বৃত্তান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। রাজশেখর যে ভবভূতির অনুকরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রমাণ বিদ্যমান। কৈকেয়ীর দোষক্ষালনের প্রয়াস, লজ্জা ও অলকার কপোপকথন প্রকৃতি ভবভূতি হইতে অনুলুপ্ত। বালরামায়ণ ও বালভারতের প্রস্তাবনায় রাজশেখর দৈবজ্ঞের মুখ দিয়া এই প্রোক্ত বলাইয়াছেন,—“পূর্বে যে কবি বাহ্যিক হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার পর পৃথিবীতে যিনি ভূত্বর্ষে নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, শেষে যিনি ভবভূতি নামে বিখ্যাত হইয়া-

(৯) ক্রতে যঃ কোহপি দোষং মহর্নিঃ স্তব্ধবালরামায়ণেহমিন্

এইবোহসৌ পটীমানিহ ভণতিগুণো বিদ্যাতে বা ন বেতি ।

বভুতি যতি ভূত্যাং তব পঠনকৃতি-বিন্দি নঃ যট্ প্রবন্ধা-

রৈবং চেদীর্ঘমাত্যং নটবচনেনে জর্জরা কাব্যকভা ॥—প্রস্তাবনা ।

(১০) যৎ ভাদিমুচিতঃ বস্ত নায়কস্ত রসস্ত বা ।

বিরুদ্ধং তৎ পরিত্যজ্যবস্তবা বা একরসয়েৎ ॥—[স্য. দ.—৩৪ পরিচ্ছেদ ।]

ছিলেন, তিনিই এক্ষণে রাজশেখর-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।” (১১) বাঙ্গালী ও ভবভূতি সুপরিচিত। ভট্টমহেশ্বর বথার্থ পরিচয় অজ্ঞাত কোনও কোনও পুস্তকে ‘ভট্টমহেশ্ব’ এই পাঠ আছে। ভট্টমহেশ্ব ‘হস্তিক’ নামেও পরিচিত ছিলেন। তাঁহার রচিত হয়গ্রীববধ কাব্যের উল্লেখ রাজতরঙ্গিনীতে পাওয়া যায়। আনন্দরাম বড়ুয়া স্বায় “Bhavabhuti and his place in Sanskrit Literature নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন,—“the second line evidently alluded to Bhattikavya, but the reading is corrupt.” পরে লেভিও (Levi) এই মত প্রকাশ করেন। কিন্তু এ মতের পোষক বিশেষ কোনও যুক্তি নাই।

রাজশেখর মহারাষ্ট্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা মহামন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার নাম কি, তাহা নিশ্চিত জানা যায় না। বালরামায়ণে পাঠ আছে,—“দৌহৃকিঃ”। বিষ্ণুশালভঞ্জিকায় আছে,—“দৌহিকিনা”। ইহা হইতে তাঁহার পিতার নাম দুহৃক কিংবা দুহিক ছিল, ইহা জানা যায়। তাঁহার মাতার নাম শীলবতী। মহারাষ্ট্রচুড়ামণি অকালজলদ হইতে রাজশেখর চতুর্থ পুরুষ। ইহাদের বংশের নাম ঘাঘাবর বংশ। সুরানন্দ, তরল, কবিরাজ প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ কবি এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কবি রাজশেখর নিজের এইরূপে বংশপরিচয় দিয়াছেন,—“মূর্ত্তমান্ গুণসমূহের ত্রায় অকালজলদ ঘে বংশে প্রোভূত হইয়াছিলেন, যাহার রচনাবলী কর্ণপুটে সাদরে পেয়, সেই সুরানন্দ, তরল, কবিরাজ প্রভৃতির কথা আর কি বলিব ?—ইহারা সকলে যে বংশে উৎপন্ন, সেই ঘাঘাবর-বংশে এই মহাভাগ রাজশেখর স্বয়ং উৎপন্ন হইয়াছেন।” (১২)

(১১) বভূব বঙ্গীকভবঃ কবিঃ পুরা ততঃ প্রাপেদে ভূবি ভট্টমহেশ্বতাৎ।

হিতঃ পুনর্ধৌ ভবভূতিরেখয়া স বর্ধতে সম্প্রতি রাজশেখরঃ ॥

—বালরামায়ণ ; ১/১৬ ও বালভারত ১/১২

(১২) স মূর্ত্তো যত্রাসীদ গুণগণ ইবাকালজলদঃ

সুরানন্দঃ সোহপি জবণপুটপেয়েন বচসা।

ন চান্যো গণ্যন্তে তরল-কবিরাজপ্রভৃতয়ো

মহাভাগ ভদ্রিয়ন্নবজনি ঘাঘাবরকুলে ॥

তদাযুযায়ণস্য মহারাষ্ট্রচুড়ামণেরকালজলদস্য চতুর্থৌ দৌহৃকিঃ শীলবতীমহুরুপাযায়-
জীরাজশেখরঃ।—বালরামায়ণ ; প্রভাবনা।

ঘাঘাবরেন দৌহিকিনা কবিরাজশেখরেন বিরচিতারাঃ—বিষ্ণুশালভঞ্জিকা ; প্রভাবনা।

নারায়ণ দীক্ষিত বাবাবর শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“বিবিধো গৃহস্থঃ, বাবাবরঃ শালীনশ্চ ।” বাবাবর ও শালীন, দুইপ্রকার গৃহস্থ । হলু লিখিয়াছেন,—বাহারা বজ্রীয় অগ্নি সর্কদা প্রজ্জলিত রাখে, তাহার। বাবাবর । (“Maintainer of a sacrificial hearth.” Hall.)

রাজশেখর শৈব ছিলেন, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে । কর্পূরমঞ্জরী, বিজ্ঞানালম্বিকা ও বালভারতে যে নান্দীপ্লোকগুলি আছে, তাহা হরপার্ক-তীর প্রণামস্থচক । তবে কেবল এই প্রমাণে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না । বশন্তিলকচম্পু নামক সোমদেবহরি-রচিত মহাকাব্যের তৃতীয় আশ্বাসে, রাজশেখর সময়ে সময়ে জৈনধর্মের গৌরবার্ণ সচেট হইতেন, ইহার বর্ণনা পাওয়া যায় । এই দুই রাজশেখর এক কি না, তাহা বিচার্য্য ।

রাজশেখর-পত্নীর নাম অবন্তীসুন্দরী । তিনি চৌহানকুল উজ্জল করিয়াছিলেন । ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, ইনি রাজপুত-বংশীয়া ছিলেন । রাজশেখর কান্যকুব্জাধিপতি নির্ভয়রাজের গুরু ছিলেন, এ কথা “নির্ভয়গুরু-ব্যংগ চ বাজীকিরিঃ কিমদুস্য” (বালরামায়ণ ১:৫) ও “রত্নকুলভিলকো মহেন্দ্রপালঃ সকলকলানিলয়ঃ স বন্ত শিষ্যঃ” (বিজ্ঞানালম্বিকা ; ১৬) হইতে অবগত হওয়া যায় । উপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া আমরা অনুমান করিতে পারি যে, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

রাজশেখর কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বিবেচ্য । রাজশেখর নামধারী তিন্ন তিন্ন ব্যক্তি বিদ্যমান ছিলেন । সকলকে এক ধরিয় লইলে বিষয় ভ্রম হইবে । আনন্দরাম ডুয়া লিখিয়াছেন,—“মাধবাচার্য্যের শঙ্করদ্বিগ্জয় (বোম্বাই হইতে কুরুজী পণপণ্ডী কর্তৃক প্রকাশিত) ইহা আনন্দ-গিরির শঙ্করবিজয় হইতে বিভিন্ন) নামক গ্রন্থে আছে যে, রাজশেখর শঙ্করাচার্য্যের সমসাময়িক ছিলেন ।” (“We know from Madhavacharya's Sankara-Digjaya that its author Rajasekhara was a contemporary of the reformer Sankaracharya. p. 16. Bhavabhuti.]

এই মত ভিত্তিহীন । যদিও রাজশেখর নামে কোনও জন শঙ্করাচার্য্যের সময় বিদ্যমান ছিলেন, এমন হয়, তাহা হইলে তিনি কবি রাজশেখর হইতে ভিন্ন ব্যক্তি । শঙ্করাচার্য্য রাজশেখর নামক এক নৃপতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, শঙ্করাচার্য্যের জীবনচরিত্র হইতে আমরা তাহা অবগত হই । কবি রাজশেখর রাজা ছিলেন না ।

রাজশেখর নিজে লিখিয়াছেন, তিনি নির্ভয়রাজ ও মহেন্দ্রপালের গুরু ছিলেন । এই রাজা কাশ্মীরের অধিপতি ছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে দুইখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হওয়াতে রাজশেখরের সময় অসন্দিগ্ধরূপে নির্ণীত হইয়াছে ।

আসনি ফলকে (Asni Inscription—Fleets corpus Inscriptionum Indicarum দেখ) মহেন্দ্রপালের পুত্র মহীপালের নাম পাওয়া যায় । এই ফলকের তারিখ—বিক্রম-সংবৎ ২৭৪ । ইংরাজী ১১৭ খৃষ্টাব্দ । রাজশেখর এই মহীপালের পিতা মহেন্দ্রপালের উপাধ্যায় ছিলেন । সিয়াদোনি ফলকে মহোদয় নগরের নাম আছে । মহোদয় ও কান্যকুব্জ একই স্থলের নাম । বালভারত মহোদয়ে অভিনীত হইয়াছিল । বালরামায়ণের দশম অঙ্কে মহোদয় ও কাশ্মীর যেরূপ এক, তাহা বুঝিতে পারা যায় । এই সিয়াদোনি ফলকে নিম্নলিখিত চাণি জন কাশ্মীরের রাজার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়,—

১ । ভোজ (৮৬২, ৮৭৬, ৮৮২ খৃষ্টাব্দ)

২ । মহেন্দ্রপাল, নির্ভয়নরেন্দ্র বা মহিষপাল (১০৩ হইতে ১০৭ খৃষ্টাব্দ) । ইনিই রাজশেখরের শিষ্য ছিলেন ।

৩ । ক্ষিতিপাল, মহীপাল, বা হেরম্বপাল (১১৭ খৃঃ) ইনিও রাজশেখরের পোষক ছিলেন ।

৪ । দেবপাল । ইনি ক্ষিতিপালের পুত্র ।

ফ্রীট্ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন,—“ফলকটির পাঠ মহিষপাল, মহেন্দ্রপাল নয় ; মহেন্দ্রপাল নির্ভয়নরেন্দ্রের পুত্র বা পৌত্র হইবেন ।” কিন্তু আসনি ফলকে মহীপালের পিতার নাম মহেন্দ্রপাল পাওয়া যায় । সুতরাং এ ফলকের মহিষপাল পাঠ যুক্তিযুক্ত নয় । কীলহরন (Kielhoron) এই বিষয় সপ্রমাণ করিয়াছেন । ফ্রীট্ জানিতেন না যে, মহেন্দ্রপাল ও নির্ভয়নরেন্দ্র একই ব্যক্তি । অফ্রেট্ ও পিশেল্ (Aufrecht, Pischel) দেখাইয়াছেন, ইহার একই ।

সুতরাং খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে রাজশেখর প্রাচুর্য্ভূত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে বিস্ময়াত্র সন্দেহ নাই ।

রাজশেখরের নাম দশরূপকে পাওয়া যায় । কেবল-কৃত ঔচিত্যালঙ্কারেও তাঁহার উল্লেখ আছে । এই কেবল কাশ্মীররাজ অনন্তের সময়ে বিদ্যমান ছিলেন । (১০৫০ খৃষ্টাব্দ) [Journal of Bombay Royal Asiatic

Society Vol. XVI. pages 83 - 85 দ্রষ্টব্য ।] এই ঔচিত্যালঙ্কারে নিম্ন-
লিখিত শ্লোকটি আছে : -

কর্ণাটীদশনাঙ্কিতঃ শিতমহারাত্রীকটাকাহতঃ

প্রোচাত্ত্রীশুনপীড়িতঃ প্রণয়িনীজ্ঞভবিজ্ঞাসিতঃ ।

লাটীবাহুবিবেষ্টিতশ্চ মলয়সীমন্তিনীতর্জিতঃ

সোহয়ং সম্প্রতি রাজশেখর-কবির্বাগসীং বাহুতি ॥

অর্থাৎ, কর্ণাটদেশস্থ রমণীগণের দস্তচিহ্নে চিহ্নিত, মহারাষ্ট্রনারীদিগের
কটাকাহত, অন্ধ্রনারীশুনপীড়িত, প্রণয়িনীর ঝঁকুটীদর্শনে ভীত, লাট-মলনার
বাহুবেষ্টিত, মলয়সীমন্তিনীর অঙ্গুলিতাড়নায় তর্জিত রাজশেখর কবি এক্ষণে
কান্দিধার প্রার্থনা করিতেছেন ।

বালরামায়ণেও কর্ণাট, অন্ধ্র, লাট প্রভৃতি দেশের রমণীগণের প্রংশসা
বর্ণিত হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন, ইহা দ্বারা রাজশেখরের চরিত্র সূচিত
হইয়াছে । আমাদের মতে, এক্ষণে নিদর্শন দ্বারা কবির চরিত্র-নিরূপণ অত্যাশ
কালিদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিগণের রচনাতেও আদিরসবর্ণনার বাহুল্য দৃষ্ট
হইয়া থাকে । তাহাতে কালিদাসের চরিত্রহীনতা প্রতিপন্ন হয় না । কেহ
কেহ বলেন, বালরামায়ণে প্রথমে অন্ধ্র, লাট প্রভৃতি দেশের রমণীদের বর্ণনা
করিয়া কান্দিবর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া রাজশেখরের প্রতি ঐ বচন প্রযুক্ত
হইয়াছে । তাহা এই,—যিনি রমণীর ভাবভঙ্গীতে এত মুগ্ধ, তিনি আবার
কান্দিবর্ণনা করিতেছেন ! উল্লিখিত শ্লোক যে ভাবেই ধরা হউক না কেন,
রাজশেখরের চরিত্রে উহা কোনও কলঙ্কের রেখাপাত করিতেছে না । কারণ,
সংস্কৃত সাহিত্যে উক্ত শ্লোকের অভাব নাই ।

আমরা এক্ষণে রাজশেখর কতৃক উদ্ধৃত শব্দরবর্ণনের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া
প্রবন্ধ সমাপ্ত করি,—

পাতুং শ্রোত্ররসায়নং রচয়িতুং বাচঃ সত্যং সম্ভবা

বুৎপত্তিং পরমাবাপ্তুং যবধিং লভুং রস-শ্রোতসঃ ।

ভোক্তুং বাহু কলঃ চ জীবিত-ভরোষ্যচ্চি তে কৌতুকং

তৎ জাতঃ পুং রাজশেখরকবেঃ সৃজীঃ সুধাসাম্বিনীঃ ॥

চাহ যদি স্নেহোহর রচনা-লহরী, শুনি বাহা জুড়াবে প্রবণ ।

চাহ যদি নিপুণতা সাধুস্নেহভর ব্যাক্যাবলী করিতে রচন ।

আশ্বাসিতে বাহু কল জীবন-ভরুর, রস-সর্বা করিতে লজ্জন,

শোন সুরচনা কবি রাজশেখরের করে বাহা পুণ্য-বর্ণন ॥

শ্রীশরচ্ছ বোমাল ।

প্রাচী-ভ্রমণ ।

৪

সরীক প্রিন্স প্রভাতী, যে ঘরে আমি থাকিব, সেই ঘরে আমাকে লইয়া গেলেন। ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন, বার্নিস করা কাঠের বেজে, বৈজ্ঞানিক আলোর বন্দোবস্ত আছে, প্রচুর বায়ু ও আলোক আসিবার জন্য অনেকগুলি জানালা আছে। তাঁহাদিগকে বসিতে করিয়া নিজে বসিলাম। প্রিন্সের বয়ঃক্রম প্রায় ২২।৩০ বৎসর। ইনি জন্মদীপ্তে বহুদিন অবস্থান করিয়া যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষাকরিয়াজেন। ইহার সহধর্মিণী অত্যন্ত ক্রীড়াঙ্গী—আমাদের মহারাজার স্ত্রীলোকদের স্তায় কাছা দিয়া একখানি রসীন কাপড় পরিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত শরীরে কোনও অলঙ্কার নাই; কেবলমাত্র দক্ষিণ হস্তে কঙ্কণের স্থানে একটি সুন্দর সুবর্ণশিকল, তাহাতে ক্ষুদ্র-হীরক-ভূষিত হৃদয়াকার সুবর্ণ সংলগ্ন ছিল। আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে কাণ বেঁধা, নাক বেঁধার ঘেরূপ বাহ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রামের বড়ঘরের মহিলাদের মধ্যে বা নিরশ্রমীর স্ত্রীলোকদের মধ্যে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। কেহ কেহ দুই কানে দুইটিমাত্র ছিদ্র করিয়া থাকেন। আঙ্গুলে আংটি ও হাতে কিছু গহনা সাধারণতঃ শ্রামরমণীরা পরিধান করিয়া থাকেন। শ্রামবাসীদের পান ও তাহার সহিত মোস্তা না হইলে এক মুহূর্ত্ত চলে না। প্রিন্সেস মহোদয় পান ও মোস্তায় এত আসক্তা যে, তাঁহার সমুদ্রের দস্তগুলি বেশ কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রায় অধিকাংশ স্ত্রীলোকের মোস্তা ধারণ করিয়া অধরের মাংস বড় হইয়া গিয়াছে, ইহা একটু সামান্য লক্ষ্য করিলেই টের পাওয়া যায়।

অপরাত্তে এক জন লোক লইয়া শ্রামের ব্রাহ্মণদের দেখিতে গমন করিলাম। আমার অবস্থানগৃহের নিকটেই ইহাদের দেবালয় ও বাসস্থান। গন্তব্য পথে, একটি চতুর্ভুজের মধ্যস্থানে শ্রামের সাও-চিঙ্গ-চা নামক বিখ্যাত উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। সৌভাগ্যক্রমে আমি এই উৎসবের সময় উপস্থিত থাকিয়া ইহার ক্রিয়াকলাপ ও বহু সহস্র শ্রামবাসীর এক স্থানে সম্মিলন দেখিবার অবকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।

এ স্থানে “সাও চিঙ্গ চা” সম্বন্ধে একটু কথা করিয়া অগ্রসর হইব। চতুর্ভুজের মধ্যস্থলে দুইটি বিরাট ভক্ত প্রোথিত আছে। শ্রামের ব্রাহ্মণ মহাশয়েরা

এই স্তম্ভে দোলা খাটাইয়া তুলিয়া থাকেন। এই স্তম্ভকে সম্মুখে রাখিয়া দাঁড়াইলে, বাম দিকে সুরহং বুদ্ধ-মন্দির ; দক্ষিণ দিকের সম্মুখের রাস্তার ধারে ব্রাহ্মণদের মন্দির। মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমাদের পূজিত বট ও অশ্বখ বৃক্ষ রহিয়াছেন। ব্রাহ্মণ যুবকগণ বৃত্তাকারে অবস্থান করিয়া, কমলা লেবুর স্ফায় বড় শূক্ৰগর্ভ বেতের বল লইয়া পশ্চাত্তাগ হইতে পদাঘাত করিয়া অস্ত্র ব্যক্তির নিকট প্রেরণ করিতেছে ; সেইরূপ অপরে পশ্চাত্তাগ হইতে প্রতিঘাত করিয়া অস্ত্রের নিকট প্রেরণ করিতেছে। কতকগুলি ব্যক্তি আগ্রহের সহিত ক্রীড়া দেখিতেছিল। সকলের দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল। যখন তাহারা শুনিল, আমি এক জন ব্রাহ্মণ, তাহাদের মন্দির দেখিতে আসিয়াছি, তখন তাহারা—বেন বোধ হইল—একটু বিস্ময়ের সহিত আমাকে দেখিতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমি আমার পাছকা-পরিভ্যাগের স্ত্রী একটু ইতস্ততঃ করিলাম। যখন দেখিলাম, আমার সঙ্গী কোনরূপ বিধা না করিয়া গমন করিল, তখন আমিও অগত্যা ক্ষুতা পরিয়া তাহার অনুগমন করিলাম। মন্দিরের মধ্যে উচ্চবেদীতে থাকে থাকে ঠাকুর সকল সাজান রহিয়াছে। দক্ষিণ-ভারতে মদ্রা প্রভৃতির মন্দিরের গাত্রে ও গল্ধো মিউজিয়মে মহাদেবের বৈরূপ ভাণ্ড-নৃত্যের প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ তিনটি মূর্তি, আর কতকগুলি দাঁড়ান গণেশ, বস। গণেশ, শিব, বিষ্ণু, অষ্টভুজা দেবী শোভা পাইতেছেন। বেনীর দুই পার্শ্বে স্বয়ং বাহনে উপবিষ্ট বিষ্ণু ও শিব অবস্থান করিতেছেন। পূজার কোনরূপ সন্ধান পাইলাম না ; কেবলমাত্র দীপের দহাবশিষ্ট অংশ পতিত রহিয়াছে।

মন্দির দেখিয়া, মন্দিরের পার্শ্বস্থ ব্রাহ্মণপত্নী দেখিবার জন্য গমন করিলাম। স্ত্রী প্রচুর কাষ্ঠ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই জন্য ইহা সুলভ, এবং অনেক স্থলে লৌহের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শায়ানীদের গৃহের প্রধান উপাদান কাষ্ঠ। এ দেশ স্যাং নৈতে বলিয়া সম্ভবতঃ বাচার নতন প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর গৃহনিৰ্মাণ করিয়া থাকে। এখানকার ব্রাহ্মণদের বাড়ীও এইরূপ প্রকার প্রস্তুত। উপর হইতে আবর্জনা ও সকল প্রকার জল পড়ার ইহা যে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে, তাহা সহজে অনুমান করা যায়। ব্রাহ্মণপত্নীর মধ্যে বাচার নীচে কুড়ট সকল চারি দিকে তাহার অবস্থান করিয়া জঙ্গল সকল ছড়াইতেছে। এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের

নিকট আমি নীত হইলাম। তাঁহার নিকট কোনও প্রাচীন পুস্তক আছে কি না, অনুসন্ধান করিলাম। কতদিন ও কোন দেশ হইতে কি হস্ত্রে এ দেশে আগমন করিয়াছেন, ইত্যাদি প্রশ্নের ভাল রকম উত্তর দিতে পারিলেন না। আমি তাঁহাকে আমার দোস্তাবী দ্বারা বলিলাম, সংস্কৃত যন্ত্র যদি শিখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা আমি বলিতে প্রস্তুত। সম্ভবতঃ তিনি আমার দোস্তাবীর কাছে ইচ্ছাং বাইবার ভয়ে এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, যা আমাদের পৈত্রিক চলিয়া আসিতেছে, তাহাতেই আমরা সন্তুষ্ট। নানা কথার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা সংখ্যায় অল্প; আপনাদের বিবাহ কার্য কিরূপে নির্বাহ হইয়া থাকে? তাঁহার কথার মর্ম এইরূপ যে, পুত্রগত কুল—আর “জীবন্ত হুজুলাদপি।” অর্থাৎ, ব্রাহ্মণ স্ত্রীস্বামী কন্তা বিবাহ করিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণী করিয়া লয়। ব্রাহ্মণকন্তা স্ত্রীস্বামীকে বিবাহ করিলে স্ত্রীস্বামীর প্রাপ্ত হইয়া থাকে; তাহার ব্রাহ্মণত্ব লুপ্ত হইয়া যায়। এইরূপ নানা প্রকার আলাপ করিয়া আমি আমার আবাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

সায়ংকালের পূর্বে প্রিন্স প্রভাতীর সহিত ভারতবর্ষ, বৌদ্ধ ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় কতকগুলি যুবক ইউরোপীয় সৈনিকের বেশে আমাদের কাছে আগমন করিল।

ইহারা বুদ্ধবিজ্ঞানিশিষ্যার্থী। সপ্তাহ কাল সেনানিবাসে অবস্থান করিয়া সপ্তাহান্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে। ইহারা প্রিন্স সুমাতর আশ্রিত পরিবারবর্গের সন্ততি। আমাদের প্রাচ্য ভূমিতে দাস্ত্র ভাব আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোমলতাই অনুভূত হইয়া থাকে। প্রিন্সের আশ্রিতবর্গের কোনও পূর্বজের—আধুনিক কথায়—“ক্রীতদাস” হইতে পারে, কিন্তু তাহারা আশ্রিত অনুগতের দ্বায় কোমল ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাই সুপ্রাচীন ভারতেও ক্রীতদাসের বন-গমনে,—ভরত বলিয়াছিলেন আমার অনুযতে যদি আর্ঘ্য বনে গমন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ভৃত্যত্যাগজনিত যে পাপ, তাহা আমাকে স্পর্শ করুক। প্রিন্স সুমাতের আবাসের চতুর্পার্শ্ব তাঁহার আশ্রিতগণ কর্তৃক অধ্যুষিত। এই আশ্রিতবাৎসল্য ভাবটা আমার বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ইহারা ইউরোপীয় সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও আমাদের ভার্য প্রাচীন প্রথা পরিত্যাগ করেন নাই। পুলিশ-প্রহরী ও সৈনিকেরা ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকে। ভদ্রলোকেরা গৃহে

অবহানকালে দুই অথবা মালকৌচা বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া থাকেন। দ্বী-
লোকেরা বহারারীর রমণীর জায় কাছা দিয়া কাপড় পরিয়া থাকেন। রমণীরা
বস্ত্রকের চুল ছোট করিয়া কাটাইয়া থাকেন; ইহা আমাদের ঢকে একটু
বিস্ময় দেখায়। সাধারণতঃ ইহারা বকোদেশ চাষর বাঁধিয়া থাকে। ভ্রাম-
বাসীরা যখন পারে পুরো মোজা পরিয়া রজিম কাপড়ে মালকৌচা বাঁধিয়া
ও কোট পরিয়া গমন করে, তখন ইহাদিগকে ভারতবাসী বলিয়া বোধ
হয়। আজকাল পৌষ মাস হইলেও এখানে শীতের প্রকোপ কিছুমান
নাই। বরং বিপ্রহরে সূর্য্যের কিরণ তাপপ্রদ হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে
সূর্য্যকিরণ কিরূপ ক্রেশজনক, তাহা সহজে অনুমান করা বাইতে পারে।
বস্ত্রক রক্ষা করিবার জন্য এ দেশের রাজকর্মচারীরা হাট ব্যবহার করিয়া
থাকেন। জনসাধারণ আমাদের জায় উলঙ্গমস্তক।

ভ্রামে নানা প্রকারের ফল প্রচুরপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম
দুই দিন আমি ফল খাইয়া বেশ বন্ধনে কাটাইয়াছিলাম। তাত খাইবার
জন্ত কোনও আকাজকা হয় নাই। ভ্রামে বহু দিন ছিলাম, তাহার অধিকাংশ
দিবসই বিচুড়ী খাইয়া খাইয়াছি। আমার রক্তন ও তোমস ব্যাপার
দেখিয়া প্রিন্স প্রভাতী একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “একবেলা অল্প বিচুড়ী, আর
স্নাত্রে কিছু ফল খাইয়া কেমন করিয়া শরীর রক্ষা করিবেন?” প্রত্যুত্তরে আমি
বলি, “ইহাতেই আমার যে বল আছে তাহাতে তিন চারি জন ভ্রামবাসীর
সহিত বল-পরীক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ নহি।” তাত ও মাহুই এদেশবাসীর
প্রধান খাদ্য। মিরপ্রেশীর লোকদিগকে রক্তন করিবার ক্রেশ স্বীকার করিতে
হয় না। চীনে দোকানীরা রক্তনশালার জায় লইয়া আহাৰ্য্য যোগাইয়া
থাকে। ইহা ব্যতীত বাজারেও অন্নাদি বিকাইয়া থাকে। এদেশের
লোকেরা কলা তেলে ভাষিয়া উপভোগ করিয়া থাকে। মাংস সম্বন্ধে
ইহাদের খাদ্যভাষ বিচার নাই; হিন্দুর অখাদ্য মাংসও ইহারা ভক্ষণ করিয়া
থাকে। এক জন শারাবীকে আমি জিজ্ঞাসা করি, “তোমরা বোঁড় হইয়া
এক্সন হত্যার প্রেরণ দাও কেন?” প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন, “প্রেরণ দেওয়া হয়
বটে, কিন্তু আমরা হত্যা করি না; এক প্রেশীর অ-বোঁড় আছে, তাহার হত্যা
কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে—বোঁড়ে হত্যা করে না।” আর এক জন
বলেন, “আমি বড় গড় খাই না; ছোট গড় খাই।” যে দিবস আমি
ব্যাধকে উপস্থিত হই, সেই দিবস রাজ্যের একটি ঘটনা অনেক দিন আমার

হাস্যসপটে অঙ্কিত থাকিবে। স্বভাবতঃই আমি একটু সকাল সকাল শয্যা গ্রহণ করিয়া থাকি। সেই অভ্যাস অনুসারে এখানেও আমি আমার পর্য্যবেক্ষণ শয্যা গ্রহণ করি, এবং নিদ্রাদেবীর কৃপায় দুই এক মিনিটের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হই। ১০।১০। তাঁর সময় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল—অর্দ্ধনিদ্রিতাবস্থায় “ভগবা” শব্দ আমার কর্ণকূহরগত হইল। একবার বোধ হইল, আমার বালক বালিকাদের মধ্যে বুঝি কেহ তাহাদের প্রাত্যহিক প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে—বীরে বীরে এ স্বর সে স্বর হইতে পৃথক বলিয়া উপলব্ধি হইল। একবার মনে হইল, আমাদের দেশের কোনও স্থানে গিয়াছি, তৎকালকার কোনও কথা বুঝি আমার কর্ণগোচর হইতেছে। অল্পে অল্পে তন্দ্রা কাটিয়া গেল—তখন মনে হইল, আমি ব্যাঙ্কে প্রিন্সের বাড়ীতে শয়ন করিয়া রহিয়াছি—আর এ স্বর এক জন বৃদ্ধার কণ্ঠ-নিঃসৃত। পালি (স্ত্রীকে বালি ভাষা বলে) ভাষায় ভগবান বুদ্ধদেবের গুণগাথা সঙ্কল্প স্বরে আবৃত্তি করিতেছে। এই ব্যাঙ্কে অবস্থানকালে যে স্বর মুহূর্তের জন্য আমাকে স্বদেশে স্বজনগণমধ্যে প্রেরণ করিয়াছিল, সেই স্বর, সেই বুদ্ধভক্তি কিয়ৎকণ শ্রবণ করিয়া আবার নিদ্রাগত হইলাম।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

নীহারিকা।

অন্ধকার রজনীতে নির্মল আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে শুভ্র মেঘের স্তার একটি ক্ষীণ আলোকবস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। উহা আকাশের উত্তরপ্রান্ত হইতে দক্ষিণপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই আলোকবস্তুকে ছায়াপথ কহে। ছায়াপথ একটি বৃন্তের স্তার পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া অনন্ত আকাশে অবস্থিত রহিয়াছে। আমরা একবারে ছায়াপথের অর্দ্ধাংশমাত্র দেখিতে পাই। পৃথিবী যদি কাচের মত স্বচ্ছ হইত, তাহা হইলে উহার ভিতর দিয়া ছায়াপথের অপরাধীও এক সময়ে দেখিতে পাইতাম। কার্তিক মাসের প্রথমভাগে রাত্রি প্রায় ৭-৩০ সাত্বে সাতটার সময় ছায়াপথ আমাদের মাথার উপরে আইসে। পৌষ মাসের প্রথমভাগে সন্ধ্যার পরই ছায়াপথ পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়ে, তার পর অদৃশ্য হইয়া যায়। তখন শেষ রাত্রিতে উঠিয়া দেখিলে ছায়াপথের অপরাধী পূর্বাকাশে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

কল্পনাকৌতুকী কবিগণ ছায়াপথকে “বর্ণদী”, “আকাশগঙ্গা,” “যমের জাদাল,” “দেববন্ধ” প্রভৃতি বহু নামে অভিহিত করিয়াছেন। ছায়াপথ সম্বন্ধে প্রাচীন সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে এক সময়ে নানা বিচিত্র গল্প প্রচলিত ছিল। এই সকল গল্প হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পুরাকালে অতি কীণ-আলোক-বিশিষ্ট ছায়াপথ তৎকালের অধিবাসিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত গ্যালিলিও সর্বপ্রথম ছায়াপথের প্রহেলিকা-আবরণ উন্মুক্ত করিয়া প্রকৃত তথ্যের আবিষ্কার করেন। তিনি দূরবীক্ষণের পরীক্ষায় সপ্রমাণ করেন যে, ছায়াপথ বহুসংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জের সমষ্টিমাত্র। অতিশয় দূরে অবস্থিত বলিয়া ঐ সকল নক্ষত্র পৃথক পৃথক দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবল উহাদের কীণ জ্যোতিঃ চক্ষুবৎ শুভ্র দেখায়।

গ্যালিলিওর দূরবীক্ষণটি আজকালের দূরবীক্ষণের তুলনায় অতিশয় নিকট ছিল। সুবিখ্যাত লর্ড রসের Lord Ross অথবা আমেরিকার “লিঙ্ক” মানবন্ধিরের দূরবীক্ষণের তুলনায়, গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষণের ব্যবহার করিতেন, উহাকে একটি “খেলনা” বলিলেও অত্যাঙ্গু হয় না। আধুনিক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা প্রকৃত্তে ঐদৃশ দূরবীক্ষণ ব্যবহার করিতে বোধ হয় অপমান বোধ করিতেন। কিন্তু গ্যালিলিও তাঁহার “সেকেন্ড” দূরবীক্ষণের সাহায্যেই চন্দ্ৰের গিরিগন্ধর, শটনশরের বিচিত্র বলয় (Rings) ও ছায়াপথের অগণিত নক্ষত্রনিচয়ের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। চন্দ্ৰের পর্কতরাঙ্গি ও শটনশরের বলয়ের বিবরণ যখন গ্যালিলিও প্রথম প্রকাশ করেন তখন কেহই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করেন নাই। আপামর সাধারণ তাঁহাকে অত্যন্ত উপহাস করিয়াছিল, এমন কি, পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত তাঁহাকে বাতুলালয়ে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে যখন গ্যালিলিও সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন,—সূর্য হ্রি, পৃথিবী সচলা, তখনও তদানীন্তন ধর্ম্মযাজকদিগের হস্তে তিনি কত না নির্ব্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন। এখন বিজ্ঞানজগৎ নির শ্রেনীর ছাত্রগণও এই সকল তথ্য অবগত আছে। অভিনব সত্যের প্রচার যে কি দৃঢ় কার্য, গ্যালিলিওর জীবনাখ্যাপিকা তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

গ্যালিলিওর পর অসাধারণমনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত সার উইলিয়াম হার্শেল (Sir William Herschel) আবির্ভূত হইলেন। হার্শেল তাঁহার উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ দ্বারা ছায়াপথটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া গ্যালিলিওর

আবিষ্কৃত তথ্য স্বার্থ বলিয়া স্বীকার করিলেন। তিনি ছায়াপথের স্থানে স্থানে তাঁহার বিরাট দূরবীক্ষণের দৃষ্টি (Vision) নির্দেশ করিয়া দেখিলেন, যে স্থানটি পূর্বে শুভ্র মেঘের স্তায় দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তথায় উজ্জল হীরক-খণ্ডের স্তায় অগণিত নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া উঠিতেছে! নক্ষত্রের পর নক্ষত্র, তার পর আবার নক্ষত্র! স্তরের পর স্তর! কি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য! এই সকল কোটা কোটা নক্ষত্রের প্রত্যেকটিই আমাদের সৌরজগতের সম্রাট সূর্য্যের স্তায় বৃহৎ ও উজ্জল, এবং পরস্পর হইতে কোটা কোটা মাইল দূরে অবস্থিত!

ছায়াপথ অসংখ্য নক্ষত্রমালার সমষ্টিমাত্র, গ্যালিলিও কর্তৃক প্রচারিত এই সত্য হর্শেল অক্লান্ত বলিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি অধিকতর উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত আকাশ-পর্য্যবেক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন। বহুবৎসরব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে হর্শেল অনেকগুলি ঘন-বিস্তৃত নক্ষত্র-পুঞ্জের আবিষ্কার করিলেন শুধু চোখে আকাশের স্থানে স্থানে যে শুভ্র পাতলা মেঘের মত পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়, হর্শেলের পরীক্ষায় প্রমাণিত হইল, ইহাদের অনেকগুলিই অতিশয় দূরস্থ নক্ষত্রপুঞ্জ (star cluster); মচিস্তনীর ব্যবধান হেতু আমরা পৃথিবী হইতে তারকাসমূহকে পৃথকভাবে দেখিতে পাই না, কেবল ইহাদের ক্ষীণ জ্যোতিঃ আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয়! এতদ্ব্যতীত হর্শেল আকাশের কয়েকটি স্থানে প্রদীপ্ত বাষ্পময় পদার্থের আবিষ্কার করিলেন। এই বাষ্পময় পদার্থকেই নীহারিকা (nebula) কহে। অতঃপর আমরা এই প্রবন্ধে আকাশস্থ জলন্ত বাষ্পরাশিকে নীহারিকা নামে অভিহিত করিব।

নীহারিকার বিবরণ যেমন রহস্যময়, তেমনই অতিশয় কৌতূহলোদ্দীপক।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, আকাশস্থিত নীহারিকাসমূহ হইতেই অগণিত নক্ষত্রনিচয়, আমাদের সূর্য্য, পৃথিব্যাদি গ্রহ ও উহাদের চন্দ্ররাজি উৎপন্ন হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তকেই নীহারিকাবাদ (Nebular Hypothesis) কহে।

হর্শেল তাঁহার সুবিশাল দূরবীক্ষণের সাহায্যে স্বল্প পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আকাশের সকল নক্ষত্র এক প্রকার নহে, ভিন্ন-ভিন্ন-অবস্থাপন্ন। অর্থাৎ, কোনও কোনও নীহারিকা সম্পূর্ণ বাষ্পময়; কোনটির ঘন স্থানবিশেষ ঘনীভূত হইয়াছে। কোনটি কঠিন হইয়া নূতন নক্ষত্রে পরিণত হইয়াছে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। আবার উহাদের আকৃতিগত বৈচিত্র্যও অসামান্য

রহস্তবয়। কোনও নীহারিকার আকৃতি কুণ্ডলীর মত (spiral); কোনটি চক্রাকারে ঘূর্ণমান (annular); কোনও নীহারিকার দুইটি অংশ আছে। এই অংশদ্বয় উভয়ের মধ্যস্থ নির্দিষ্ট কেন্দ্রের চারি দিকে পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। হয় ত কালে উহার। দ্বন হইয়া যুগল-নক্ষত্রে : duple ster) পরিণত হইবে।

নীহারিকার প্রকৃতি ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া হর্শেল সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রদীপ্ত নীহারিকা-রাশির অবস্থান্তর হইতেই জগতের অভিব্যক্তি।

আকাশে এখনও যে সকল নীহারিকা বিজ্ঞান রহিয়াছে, কালক্রমে উহার।ও সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ প্রকৃতি জ্যোতিষ্কে পরিণত হইবে। বিশ্বপতির বিচিত্র শিল্পশালায় লোকচক্ষুর অন্তরালে এইরূপ কত নব নব জগৎ সৃষ্ট হইতেছে।

লাপ্লাস (Laplace), লিবনিজ (Leibnitz), হর্শেল Sir John Herschel), কেন্ট (Kent) প্রকৃতি পণ্ডিতগণ পূর্বেক্ত নীহারিকাবাদের (Nebular Hypothesis) পক্ষপাতী।

লাপ্লাস সৌর জগতের উৎপত্তির যে কারণনির্দেশ করিয়াছেন, তাহা নীহারিকাবাদের ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়াছে। তাহার মতে, সৌরজগতের সূর্য ও গ্রহ উপগ্রহাদি জ্যোতিষ্ক সকল এক সময়ে একটি বিরাট জলন্ত বাষ্প-গোলাকারে আকাশে অবস্থিত ছিল। সেই সুবিশাল বাষ্প-গোলা এক স্থানে স্থির থাকিত না, উহা নিজের চারি দিকে ঘূরিত। ক্রমে সেই উত্তপ্ত বাষ্প-রাশি নীতল হইয়া কেন্দ্রাভিমুখে সম্বুচিত হইতে লাগিল। এই সংকোচ কার্য বতই চলিতে লাগিল, বাষ্পরাশি ততই ঘনীভূত হইতে লাগিল। সেই নীহারিকার-(বাষ্প)-সঙ্কোচের অমুপাতে উহার ঘূর্ণনের বেগও বাড়িয়া চলিল, এবং কেন্দ্রাপসারিণী (Centrifugal) শক্তিও বৃদ্ধি পাইল। কোনও গোলকের প্রত্যেক অংশের কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি ও সেই স্থানের মাধ্যাকর্ষণের শক্তি বতক্ষণ সমান থাকে, ততক্ষণ ঐ গোলক অবিচ্ছিন্নভাবে ঘূরিতে থাকিবে। যে স্থানের কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি তথাকার মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে অতিক্রম করিবে, সেই স্থানের বাহিরের অংশগুলি আর গোলকের সহিত সংযুক্ত থাকিতে পারিবে না, উহার। উৎক্ষিপ্ত হইয়া বাইবে। ঘূর্ণমান গোলকের কটি-দেশের গতি সর্বাঙ্গোপেক্ষা অধিক। সেই জন্য তথাকার কেন্দ্রাপসারিণী শক্তিও

সেই পরিমাণে অধিক। সেই বিশাল বাষ্প-গোলকের বিধুব রেখার সন্নিহিত অংশ পূর্কোক্ত নিয়মের বশবর্তী হইয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু উৎক্ষিপ্ত হইয়াও অধিক দূরে যাইতে পারিল না। ইহা মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের অধীন হইয়া মূল বাষ্প-গোলক বা নীহারিকাকে গ্রহের দ্বারা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। এইরূপে নীহারিকা হইতে সূর্য্য ও পৃথিব্যাदि গ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। পূর্কোক্তরূপে মূল নীহারিকা হইতে পরিত্যক্ত বৃহৎ অংশ সকল হইতে পুনরায় নবতন্ত্র জ্যোতিষ্ক উৎপন্ন হইয়া এই সকল অংশকে প্রদক্ষিণ করিতেছে; উহারাই উপগ্রহ নামে অভিহিত হয়। অনন্ত আকাশে বহু জ্যোতিষ্ক বিরাজমান আছে, সকলই এইরূপে নীহারিকা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

নীহারিকা হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, এই সিদ্ধান্ত আধুনিক পণ্ডিতগণও গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং আমরা আকাশে যে সকল জ্যোতিষ্ক দেখিতেছি, সকলই এক সময়ে জলন্ত বাষ্পময় নীহারিকা অবস্থায় ছিল। আমাদের শৈলকিরীটিনী, নদনদীসীমান্তিনী ধ্বংস এখন অগণিত জন প্রাণীর আবাসভূমি, কিন্তু একদিন এই ধরিত্রী জলন্ত বাষ্পীয় চক্ররূপে সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিত। শীতল আকাশপথে ভ্রমণ করিতে করিতে উত্তপ্ত বাষ্পীয় পৃথিবীর তাপক্ষয় হইতে লাগিল। বহু সহস্র বৎসর এইরূপে তাপ-ক্ষয় হওয়াতে ক্রমে উহা শীতল ও ঘন হইয়া পরে তরলতা প্রাপ্ত হইল। তখন সমুদ্রে ভাসমান হিম-শৈলের (Iceberg) দ্বারা অপেক্ষাকৃত জমাট পদার্থরাশি পৃথিবীর উপর ভাসিতে লাগিল। ক্রমে এই সকল জমাট পদার্থরাশি পৃথিবীকে আবৃত করিয়া একটি আবরণের সৃষ্টি করিল। এই আবরণ (crust) এখন একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতি দেবী সমুদ্রে ও পুনিপুণহস্তে ধীরে ধীরে উহাকে সুশ্রামল বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত করিয়াছেন। ধরণীপৃষ্ঠে আজ কত কারুকার্য্যখচিত প্রাসাদমালায় শোভিত জনাকীর্ণ নগর বিরাজিত। উহার সুকঠিন বক্ষ আজ কোটী কোটী প্রাণীর লীলানিকেতন। ‘ধন-ধান্ত-পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা’ এক কালে জলন্ত বাষ্পে অবস্থিত ছিল, এ কথা আমরা বিশ্বাস করিতেও পারিতেছি না।

সৌর-জগতের সম্রাট সূর্য্যও ক্রমে শীতল হইয়া পৃথিবীর দ্বারা নিশ্চল ও কঠিন হইয়া বাইবে। যে পদার্থ বহু বৃহৎ, উহা শীতল হইতে তত অধিক সময়

লাগে । সমান উত্তপ্ত এক বাটি জল এক কলসী জলের অনেক পূর্বে ঠাণ্ডা হইয়া যায়, এবং এক চামচ জল এক বাটি জলের অনেক আগে শীতল হইয়া থাকে । সৌর জগতের বুধ, শুক্র, মঙ্গল প্রভৃতি ক্ষুদ্র গ্রহ সকল বহুদিন পূর্বেই শীতল হইয়া গিয়াছে । চন্দ্র পৃথিবীর দৃঢ় পঞ্চাশ ভাগের একভাগমাত্র ; চন্দ্রও পৃথিবীর ত্রায় ঠাণ্ডা হইয়াছে । উহার আঘেয় গিরিগুলিও নিভিয়া গিয়াছে । বৃহস্পতি গ্রহটি আমাদের পৃথিবী হইতে প্রায় ১৩০০ তের শত গুণ বৃহৎ ; সুতরাং উহার পৃষ্ঠ আজও অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে । বৃহস্পতির তাপক্ষয় হইতে আরও অনেক সময় লাগিবে । পৃথিবীর বাষ্পাবস্থা হইতে বর্তমান অবস্থায় আসিতে কত লক্ষ বৎসর লাগিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য । এখনও পৃথিবীর আবরণের (crust) অভ্যন্তরে তরল পদার্থরাশি উত্তপ্ত অবস্থায় বিস্তৃত আছে । এখনও ভূমিকম্পের সময় সেই সকল পদার্থ বহিরাবরণ বিলীণ করিয়া উল্কে উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । উল্কেউৎক্ষিপ্ত পদার্থরাশিই শীতল হইয় পর্কতে পরিণত হইয়াছে ।

এখন সূর্যের পরিণামের কথা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক । সূর্যই আমাদের তাপাধার । সূর্য হইতে অবিশ্রান্ত তাপ বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা পৃথিবীতে বত উত্তাপ পাই, তাহার ২১৭০০০০০০০ দুই শত সত্তর কোটি গুণ উত্তাপ সূর্য হইতে বিকীর্ণ হইয়া থাকে । সূর্যদেব প্রতি দিন এত তাপ বিতরণ করিয়াও একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যাইতেছেন না কেন ? বহুবৎসর যাবৎ তাপক্ষয় চলিতেছে, তবুও আমরা অপেক্ষাকৃত শৈত্য অনুভব করিতেছি না । ইহার এক কারণ এই হইতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মে বাষ্প শীতল হইলে সঙ্কুচিত হইয়া উত্তাপ বিকিরণ করে । সূর্যের বাষ্পময় গোলক বতই সঙ্কুচিত হইতেছে, ততই উহার উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়া বিস্তরণজনিত তাপক্ষয়ের সমতা রক্ষিত হইতেছে । পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, সূর্যরূপ বিরাট গোলক এক সময়ে সমগ্র সৌর-জগৎ ব্যাপিয়া ছিল । ক্রমে উহা সঙ্কুচিত হইতেছে । গণনা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, যে পরিমাণ উত্তাপ সূর্য হইতে বিকীর্ণ হয়, তাহা পূরণ করিতে সূর্যকে বৎসরে ২২০ ফিট নিজ ব্যাস সঙ্কুচিত করিতে হইতেছে । এইরূপে সঙ্কুচিত হইতে হইতে সূর্য শেষে একেবারে কঠিন ও শীতল হইয়া যাইবে । তখন এই অলস্তু বার্তাও জ্যোতিষহীন হইয়া গৌরবময় সূর্য-পদ হইতে চ্যুত ও গ্রহ-পরিবার-ভুক্ত হইয়া আলোকের অন্ত পরদৃশ্যপেক্ষী হইবে ! সূর্যদেবের এই

শোচনীয় পরিণাম দেখিবার জন্য আমরা অবশ্যই কেহ জীবিত থাকিব না । কারণ, সেই দিন যদিই আসে, তবে দুই এক লক্ষ বৎসরের মধ্যে কিছুতেই আসিবার আশঙ্কা নাই । তখন এই পৃথিবী হয় ত জনপ্রাণিলুপ্ত হইয়া বাইবে । নতুবা নিকটস্থ কোনও নৌহারিকা ঘনীভূত হইয়া নূতন স্বর্ঘ্যে পরিণত হইয়া আমাদের পৃথিবী ও অন্যান্য সৌরপরিবারভূক্ত জ্যোতিষ্কের উপর প্রভা ও আধিপত্য বিস্তার করিবে । এইরূপে বিশ্বপতির বিরাট সাম্রাজ্যে কত জগতের বিলয় ও কত নূতন জগতের অভ্যুদয় হইতেছে, তাহা কে জানে ! ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব কিরূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিবে ?

আমরা নৌহারিকা হইতে জগৎ-উৎপত্তির ক্ষীণ আভাস প্রদান করিলাম । এখন তৎসম্বন্ধে আর দুই একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব । শুধু নৌহারিকা প্রত্যক্ষ করা ত অসাধ্যই, এমন কি, সাধারণ দূরবীক্ষণ দ্বারা পরীক্ষা করিয়াও পূর্ববর্তী পণ্ডিতেরা যে সকল জ্যোতিষ্কে নৌহারিকা বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এখন উৎকৃষ্টতর দূরবীক্ষণের সাহায্যে কুসুমন্তবকবৎ ঘনবিন্যস্ত নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন, আজ আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণে যে সকল জ্যোতিষ্ক নৌহারিকা বলিয়া অনুমিত হইতেছে, আরও ভাল দূরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হইলে, সেগুলিও হয় ত নক্ষত্রপুঞ্জ (Star cluster) বলিয়া সপ্রমাণ হইবে । সার উইলিয়ম হর্শেলও প্রথমে এইরূপই আশঙ্কা করিয়াছিলেন । তার পর তিনি বর্ণবীক্ষণযন্ত্র (Spectroscope) দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই উহার বাষ্পীয় জলন্ত পদার্থ, কিছুতেই নক্ষত্রপুঞ্জ হইতে পারে না । নক্ষত্রপুঞ্জ হইতে নৌহারিকায় সতন্ত্র পদার্থ, তাহা সার উইলিয়ম হগিন্স (Sir William Huggins) সর্বপ্রথম প্রমাণিত করেন । সার উইলিয়ম হর্শেল পাঁচ শতেরও অধিক নৌহারিকার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র সার জন্ হর্শেল আরও ১৭০০ নূতন নৌহারিকার আবিষ্কার করিয়া পূর্বোক্ত-তালিকা-ভূক্ত করেন । নৌহারিকার আকার ও আকৃতিগত পার্থক্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কোনও নৌহারিকা গোলাকার, কোনও নৌহারিকা বাদামী ধরণের, কতকগুলি চক্রাকার, অন্তগুলি বিচিত্র কুণ্ডলী পাকান । শেথোক্ত আকৃতির নৌহারিকার সংখ্যাই অধিক ।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা এ পর্যন্ত অনেকগুলি নৌহারিকার আলোক-

চিত্র (photograph) তুলিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে কালপুরুষ নক্ষত্র-মণ্ড-
লীর (Constellation of orion) অন্তর্গত নীহারিকাটিই সর্বাধিক সুন্দর
ও বৃহৎ । এ পর্য্যন্ত নানা দেশের মানমন্দির হইতে এই নীহারিকার
অনেকগুলি চিত্র তোলা হইয়াছে । এণ্ড্রোমিডা (Andromeda) নক্ষত্রমণ্ডলীর
নীহারিকাটিও খুব বৃহৎ । ইহারও বিভিন্ন সময়ের অনেক আলোকচিত্র
আছে । বীণা (Lyra) নক্ষত্রমণ্ডলীর নীহারিকা বৃত্তাকার ; উহার কেন্দ্র-
স্থলে আর একটি ক্ষুদ্রতর নীহারিকা অবস্থিত । কেনিস্ ভিনেটেসি (Canis
Venatici) নক্ষত্রমণ্ডলীর নীহারিকা কুণ্ডলী পাকান (Spiral) । কর্কট ও
ডাম্বেল (Dumbbell nebula in Velorum) প্রকৃতি বিচিত্র-আকৃতি
কয়েকটি নীহারিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসুমদার ।

কান্কাটা ও জুজু

বাস্তালার গুম-পাড়ান ছড়ায় যেমন বর্গীর উদ্ভবের কথা আছে, সেইরূপ
কান্কাটার কথাও দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বর্গীর উল্লেখ-বিশিষ্ট ছড়াটিতে
ছেলেদের প্রতি ভয়প্রদর্শন বড় একটা নাই । বরঞ্চ বুলবুলী ও বর্গী কর্তৃক
ধাক নষ্ট হওয়ায় উহাতে বৃদ্ধেরই খাজনা দিবার চিন্তা বিশেষরূপ প্রকটিত ।
ছেলে ত পূর্বেই গুমাইয়া পড়িয়াছে । তার ছড়া-কবি গায়িয়াছেন,—

ছেলে গুমাল, পাড়া জুড়াল, বর্গী এল দেশে ।

বুলবুলীতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে ?

শিশুদের কাজ দুই—খাই আর শুই । এমন দুটি কাজও ভয় দেখাইয়া
করাইতে হয় ! এমন অনেক শিশু আছে, বাহারা ভয়ে সকল কাজ করে ।
ভয় দেখাইলে গুমায়, বা দুধ খাইতে চায় । ভয় না দেখাইলে সহজে কোনও
কাজই করিবে না । বাস্তালার শিশুদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য সর্বজন-
বিদিত প্রচলিত ছড়া,—

“কান্কাটা বলে, আমি ভাল গাছে থাকি ।

যে ছেলেটা কাঁদে, তার কান্কাটা ধরে নাচি ।

দিদিমাদের মুখে ছেলেবেলা থেকে এই ছড়াটি শুনিয়া আসিতেছি । ছেলে-

বেলা হইতে কান্কাটার এক ভীষণ চিত্র মনে বহুবল হইয়া আছে। সে চিত্র যে কিরূপ ভীষণ, তাহা প্রকাশ করা সহজ নহে। পুরাণের রাক্ষস রাক্ষসীর বর্ণনা তাহার তুলনায় সামান্য মনে হয়। যেন কোন্ এক তাল-বনে কান্কাটা ছেলে ধরিবার জন্য অন্ধকারে বিচরণ করিতেছে— তাহার জন্ম তালগাছের সমান, খোস্তার মত দন্তপংক্তি, সুদীর্ঘ কেশরাশি শল্লকী-কণ্টকের ন্যায় যুগ্মকোপরি সমুপ্তি। ছেলেবেলায় মশারির পার্শ্বে প্রদীপের ছায়া পড়িলে মনে হইত, ইহাই বৃদ্ধি কান্কাটার জন্ম। শৈশবের সে কাল এখন যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। সেই স্বপ্নযুগের কথা ভাবিতে ভাবিতে একদিন মনে হইল, শিশুদিগকে কান্কাটার কথা বলিয়া ভয় দেখাইবার ছড়া বাঙ্গালায় প্রচলিত হইল কেন? অবশ্য ইহার কোনও মূল থাকিবে। যদি বৈদিক আৰ্য্যদের সময় হইতে কান্কাটার কথা প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে অবশ্য অগ্ন্যজ্ঞান আৰ্য্যজ্ঞাতির ছড়ার উক্ত কর্ণক্ষেদকারী জীববিশেষের উল্লেখ থাকিবার সম্ভাবনা থাকিত; অথবা বৈদিক গ্রন্থাদিতে উহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম। কিন্তু যত দূর মনে হয়, তাহা ত দেখি নাই। বুক্‌লিাম, ইহা বাঙ্গালার কোনও ঐতিহাসিক কাহিনীর সহিত বিজড়িত।

যেমন বাঙ্গালায় এক দিকে এককালে বর্গীর উপদ্রব ছিল, সেইরূপ কান্কাটারও উপদ্রব ছিল। দুই উপদ্রবকারীই দক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালার শান্তিভঙ্গ করিয়া যাইত। বোম্বাই বিভাগ হইতে যেমন বর্গীরা আসিত, সেইরূপ মাদ্রাজ বিভাগ হইতে কান্কাটার আসিয়া উপদ্রব করিত। কিন্তু আর কান্কাটা প্রভৃতি হইতে শিশুদিগের ভয়ের কোনও কারণ নাই। এইবারে কান্কাটা ও জুজু সকলেই ধরা পড়িয়াছে। কান্কাটার উপপত্তি কোথা হইতে, জানা আছে কি? উড়িয়া “কঙ্ককাটা” হইতে। “কঙ্ককাটা”র পরিণতি বাঙ্গালার “কাঙ্ককাটা” এবং ক্রমে লোকমুখে “কান্কাটা” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা ইতিহাসে উহাদের নাম পড়িয়াছি “কঙ্ক”। কিন্তু “কঙ্ক” অঞ্চলের অধিবাসী উড়িয়ারা উহাদিগকে “কঙ্ক” বা “কঙ্ককাটা” বলে। “কঙ্ককাটা”র অর্থ;—বাহারা কঙ্কদেশ ছেদন করে,—অর্থাৎ বাহার গলা কাটে। কঙ্কেরা নরবলি দিবার উদ্দেশে মজুবোর কঙ্কদেশ ছেদন করে বলিয়াই উহাদের এই নাম। বর্তমান কালে ইংরাজ-শাসনের প্রভাবে এই নরবলি প্রথা একরূপ নিবারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও সুযোগ পাইলে

কঙ্কেরা দেবীর উদ্দেশে গভীর অরণ্যপ্রদেশে মরবলি দিতে ছাড়ে না । উহাদের বিশ্বাস যে, ইহাতে ক্লেত্রের উর্ধ্বশক্তি ও শস্ত বৃদ্ধি পায়, এবং তাহাদের সম্ভান সন্ততির মঙ্গল হয় । বয়স্ক মনুষ্য অপেক্ষা শিশুবলিদান উহাদের চক্ষে শ্রেষ্ঠ, তাই বলির জন্য শিশুসংগ্রহার্থে খন্দেরা চতুর্দিকে অন্বেষণে বাহির হয় । শিশুটিকে অনেকদিন লালনপালন করিয়া বলি দিলে অধিকতর ফললাভ হয় বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস । Children were kidnapped from the plains. The victim on being brought in the village was welcomed at every threshold, daintily fed and kindly treated, till the fatal day arrived.*

শিশুহত্যায় কঙ্কেরা বড়ই অত্যন্ত । মেজর ম্যাকফারসন আশিরাটিক সোসাইটির জৰ্ণালে খন্দ্রদিগের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়ৎংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । “In addition to these human sacrifices * * * there is a fearful amount of infanticide among the Khond people.” খন্দ্র মহলের পবর্ষে ঐ নিম্নুক্ত প্রতিনিধি মিঃ ক্রাই উহাদিগের ভীষণ নরবলির যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে কাহার না শরীর মন বিহরিয়া উঠে ? “The victim is surrounded by a crowd of half-intoxicated Khonds and dragged around some open place where the savages with loud shouts rush on the victim cutting the living flesh piecemeal from the bones, till nothing remains but the head and bowels, which are left untouched.” “বলির চতুর্দিকে মদোন্মত্ত খন্দেরা ঘিরিয়া পাড়ায়, এবং ক্রমে উহাকে এক উন্মুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া সেখানে তাহারা ভীষণ চীৎকারপূর্বক বলির উপরে গিয়া পড়ে, এবং সেই জীবিত মনুষ্যের দেহ হইতে মাংস খণ্ড খণ্ড আকারে ছাড়াইয়া কেবল মাত্র হৃৎ ও নাড়ীহীন ডিঙালি ফেলিয়া যায় ।”

অতি আদিমকাল হইতে নাগ প্রভৃতি মৃত্যুর আতিশা তারতে বিজ্ঞান । এই কঙ্ককাটার তাহাদেরই অন্ততম শাখা বলিয়াই মনে হয় । কেবল তন্ন প্রভৃতি উন্নত আর্য্যবর্ষের সংস্পর্শে উহাদের পূর্ব অভ্যাস অপেক্ষাকৃত মার্জিত হইয়া থাকিবে । ইহারই কলে উহারা দেবতার নামে নরমাংস

উৎসর্গ করিয়া পরে নিজকার্য সাধন করে। বর্তমানকালে উড়িষ্যার কোনও কোনও বিভাগে এবং মাদ্রাজ প্রদেশের গঞ্জাম ও বিশাখাপত্তন এই দুই বিভাগে ইহাদিগের বসবাস। এই সকল প্রদেশের পার্কৃত্য ও জঙ্গল ভূভাগে ইহারা বাস করে। এক কথায় কলিঙ্গভূমির অধিকাংশ ইহাদিগেরই অধিকৃত। এককালে সমগ্র উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের গঞ্জাম ও বিশাখাপত্তন বিভাগ পর্যন্ত কলিঙ্গভূমির অন্তর্ভুক্ত ছিল। কঙ্কেরা কলিঙ্গভূমির আদিম অধিবাসী হইলেও হইতে পারে। খাড়াখাড়া সম্বন্ধে ইহাদের কোনও বিচার নাই। শুনিয়াছি, গোমাংস নরমাংস খাইতেও কোনও বাধা নাই। যদি কোনও ক্রমে কাহারও গাভী ইহাদের হস্তগত হয়, তাহা হইলে ইহারা গাভীর প্রাণবধ করিয়া আহারাংশে আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। ছড়ায় আছে,—

কান্কাটা বলে, আমি তালগাছে থাকি।

ইহার অর্থ কি? ছড়াকবি কান্কাটার তালগাছে বাসস্থান নির্দেশ করিলেন কেন? সত্যসত্যই কি কঙ্ককাটারা তালগাছে থাকে? গঞ্জাম ও বিশাখাপত্তনের নিকটবর্তী জয়পুর ও উদয়গিরি প্রভৃতি স্থানের শবর ও কঙ্কেরা, যাহারা এখনও বড় একটা সভ্যতার সংস্পর্শে আসে নাই, তাহারা সত্যসত্যই তালের ঝোপড়ার মধ্যে বাস করে। সে একরূপ তালগাছ বলিলেই হয়। ইহাদের গৃহঘর সমস্তই তালনির্মিত। যাহারা বিশাখাপত্তনে বায়ুপরিবর্তনের জন্য গিয়া থাকেন, তাহারা লক্ষ্য করিবেন যে, এই প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর অসভ্যেরা তালগাছে থাকে কি না। তাহাদের ঝোপড়াগুলো দেখিলে মনে হয়, যেন তালগাছেই তাহাদের বাসা। এই কারণেই সম্ভবতঃ ছড়ায় আছে,—

কান্কাটা বলে, আমি তালগাছে থাকি।

তার পর অবশিষ্ট ছত্র,—

যে ছেলেটি কাদে, তার কান্কাটা ধরে নাচি।

সকলেই মনে করেন যে, ছড়াকবি বুঝি কাহুনে ছেলেদের কর্ণমর্দনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা নয়। এই অংশটির ইহা অর্থ নয় যে, কাদিলে ‘কান্কাটা’ তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাচে অর্থাৎ কর্ণমর্দন করিয়া দেয়।

প্রকৃত ছত্রটি এই,—

যে ছেলেটি কাদে, তার কাণ্টি ধরে নাচি।

“কাণ্কাটা” যেমন কান্কাটা হইয়াছে, সেইরূপ ‘কাণ্টি’ উচ্চারণ

কল্পিতে গিয়া ‘কান্টি’ উচ্চারিত হইয়া পড়ে । সেই কারণে ‘কান্টি’ বরে নাচি বলিয়া থাকে । ছড়াটির স্বর্থ এই যে, ছেলের ক্রন্দন শুনিলে কঙ্ককাটার সন্ধান পাইয়া আসিবে, এবং কোনও উপায়ে তাহার শিশুটিকে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহার কঙ্কদেশ ছেদন করিয়া কাঁধটি ধরিয়া অর্থাৎ মূণ্ডটি লইয়া নৃত্য করিবে । ভারতের নাগ ও বর্ণিয়ার ডায়ক প্রকৃতি সকল মূণ্ডপ্রিয় আভিহিগের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কঙ্ক বা নরমুণ্ড লইয়া আনন্দে নৃত্য করা উহাদের বড়ই প্রিয়, এইরূপ নৃত্যের নামে বৃদ্ধেরও কৃৎকল্প উপস্থিত হয়, শিশুদিগের ত দূরের কথা । প্রকৃত কথা এই যে, ছেলেদের বাহা বলিয়া ভয় দেখান হয় তাগ, অবশ্য বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদিগেরও ভয়োৎপাদক ; তাহা না হইলে তাহারা ছেলেদের সে কথা বলিয়া ভয় দেখাইবেনই বা কেন ?

এ পর্য্যন্ত যদিও দেখাইলাম যে, ‘কান্কাটা’ প্রকৃত ‘কঙ্ককাটা’ বা ‘কাঁধকাটা’ ছাড়া আর কিছুই নহে, তথাপি উহাদের কান্ হুটা একেবারে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না । সচরাচর সমস্ত দাক্ষিণাত্যের লোকেরা কাণে বড় বড় ছিত্র করিয়া সেই ছিত্রমধ্যে নানারূপ অলঙ্কার পরিতে ভালবাসে । কঙ্কদিগের মধ্যে বাহারা অতিরিক্তমাত্রায় কর্ণে ছিত্র করে, তাহাদিগকে ‘কাণকোড়া কঙ্ক’ বলে । এককালে বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধবনিতা এই ‘কাঁধকাটা’দের ছেলে ধরার উপক্রমে উপক্রম হইয়াছিল, তাই এই ছড়া আজও সেই ঐতিহাসিক ঘটনা স্মৃতি করিয়া লোকের মুখে মুখে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে । বস্তুতঃ ছড়াটি বিকৃতভাবে উচ্চারিত হইয়া এইরূপ অর্থহীন প্রলাপবাক্যের ভাষ্যহাস্যজনক হইয়া পড়িয়াছে ; নহিলে এই সামান্ত ছড়াটিতে কবিষের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক জ্ঞান ও বহুদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় । এক্ষণে আমার অনুরোধ যে, এখন হইতে শিশুদিগকে যেন বিকৃত আকারে ছড়াটি আবৃত্তি করান না হয় ; শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলিতে ছড়াটি যেন সংশোধিত আকারে প্রকাশ করা হয়,—

‘কাঁধকাটা’ বলে, আমি ভালগাছে থাকি ।

যে ছেলেটা কাঁধে, তার কাঁধটি বরে নাচি ।

ঐবভেজনাথ ঠাকুর ।

କେନ୍ଦ୍ରୀୟ କଳାକଳା



ধূমধারা ।

[নন্দদার জলপ্রপাত দেখিয়া ।]

পথপ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, চলে না চরণ ।

অগ্রসরি' চলিয়াছি, ভেঙ্গে পড়ে মন ।

কি দেখিতে কোন আশে, আসিহু এ দূর দেশে,

শুধু ক্ষুদ্র বনপথ, তরলতা, বন ;

তারি তরে এত ক্লেশ, এতই পীড়ন ।

সহসা সরিয়া গেল বনের আঁধার,

মুক্ত হ'ল পথ যেন সম্মুখে আমার ;

সহসা কে কলরোলে সম্মুখে বহিয়া চলে,

কার এই রূপরাশি অসীম অপার ?

হেরিয়া কিরাতে আঁধি পারিনে যে আর !

আপনার রূপতরে আপনি মাতিয়া,

নন্দদা ! কোথায় তুমি চলেছ ছুটিয়া ?

ভাবিয়া প্রস্তর-কারা, দূরে ফেলি বিষ সারা,

কোন মুখে কার আশে অধীর হইয়া,

নন্দদা ! এমন ভাবে চলেছ ছুটিয়া ?

বিমুগ্ধ নয়ন হেরি' আকুল উচ্ছ্বাস,

কি রূপ—কি লীলা তাহে হতেছে প্রকাশ !

কার প্রেমে আত্মহারা, ছুটিছ পাগল পারা ?

কার লাগি' উন্মাদিনী ? যাও কার পাশ ?

কার লাগি' এত সাজ, এ হেন উচ্ছ্বাস !

রক্তের ধারা যেন পড়ে ছড়াইয়া,

বান্ধসম ধূমধারা উঠিছে পড়িয়া ।

লীলাময়ী ! লীলারঙ্গে ভাসাইয়া দেছ অঙ্গে,

তোমার রূপেতে মুগ্ধ পাবাণের হিয়া,

তোমাতে মিশিয়া গেছে গলিয়া ঝরিয়া ।

হেরি' এ মহান দৃশ্য নয়নে আমার,

জেগে উঠে বিশ্ব-রূপ অসীম অপার ।

যাঁর সৃষ্টি এই ধরা, এত স্নেহ-প্রেম-ভরা,
 কি কোশল - কি আশ্চর্য্য লীলারশি তাঁর !
 রূপয় চরণে তাঁর লুটে বার বার ।
 'অমনি সকলি ভুলি' তাঁহার লাগিয়া,
 ছুটে যাক্ আত্মহারা আমার এ হিয়া ;—
 ভাবিয়া এ দেহ-কারা, ভুলি এ জীবন সারা,
 আকাঙ্ক্ষা কামনারশি সব বিসর্জিয়া,
 লভি শান্তি প্রীতি প্রাণে তাঁহারে লভিয়া ।
 ঐসরোজকুমারী দেবী ।

পর-পারে ।

যশস্বী কবি বিজ্ঞান্ধুল রায়ের এই “প্রবরণ” শ্রেণীর দৃশ্যকাব্যধর্ম্ম-
 আখ্যানবস্ত্র এই,—এক যে ছিলেন রক্ত কম্বোদার, তাঁর নাম ছিল বিশ্বেশ্বর
 বিশ্বেশ্বরের ইহসংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল একটি নাতিনী, তাঁর নাম ছিল
 সরযু । সরযু অতি শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-হীনা ; দাদামহাশয় তাহাকে কোলে
 পিঠে করিয়া মাতুল্য করিয়াছিলেন ; সরযুর একটা দিদিমাও ছিল না । দাদা
 ছিল বুড়া দাদামহাশয়ের চত্বর মণি, নাকের নিখাস ও বুকের রক্ত
 দাদামহাশয় ভাল বুکیয়া দেখিয়া শুনিয়া মহিম নামক একটি পাত্রের সাহায্যে
 সরযুর বিবাহ দিলেন । মহিমের মা ছিলেন স্নেহময়ী দেবী নাম
 করুণাময়ী । তিনি বোঁ-কাটকী শাওড়ী ছিলেন না, ছেলে ও বোঁকে
 বড়ই ভালবাসিতেন । মহিমের বুকে প্রেম ছিল না,—ছিল কেবল অদম্য
 যৌবনশূলত লালসা । সে সেই লালসার চক্ষে সরযুকে দেখিয়া মাঝে
 ভুলিল ; কিন্তু সরযু দেবী বলিয়া তাহাকে লালসার কুপে ফেলিতে
 পারিল না ; মা “মহিম মহিম” করিয়া কাঁদিয়া মরিল ; সরযু মহিমকে
 কঠব্যস্ত দেখিয়া কত কথা বলিল ; শেষে মহিম লালসা লইয়া দেবীপুত্র
 অসম্ভব দেখিয়া মর ও বেশ্যা ধরিল । দাদামহাশয় সরযুকে যে টাকা
 দিতেন, সেই টাকা দিয়া মহিম বেশ্যা পুছিল, এবং বিনা চিকিৎসায় ও অন্য-
 হারে সরযুর কোলের শিশু শুকাইয়া মরিল । সরযু তাহার দুঃখের কথা
 দাদামহাশয়কে একদিনের জন্যও না জানাইয়া, মাতালের গৃহে লাগি কঁদি

খাইয়া বড় ক্লেশে দিন কাটাইতে লাগিল। পরে মহিম সরযুকেও গুলি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু মহিমেরই রক্ষিতা শাস্তা তাহার প্রাণ বাঁচাইল। বুড়া দাদামহাশয়ের কপালে এক দিকে তাহার জীবনের সম্বল, মেহের সর্বস্ব পদাঘাতে ও দরিদ্রের পীড়নে শুকাইতে লাগিল; অল্প দিকে মানুষের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও দানশীলতার ফলে সংসারের নির্ধম রাক্ষসেরা তাহার মাটির সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ফতুর করিয়া দিল। দাদামহাশয় যখন সকল দিকেই ফতুর হইয়া পাড়াইয়াছেন, তখন তাহার মেহের পুতলীর শেষ ছায়াটুকুও অস্তমিত হইতে বসিল। মহিম শাস্তাকে গুলি করিয়া মারিবার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত হইয়া সরযুর ঘাড়ে দোষ চাপাইল; এবং সরযুও মিথ্যা করিয়া আপনার ঘাড়ে দোষ টানিয়া লইয়া প্রাণদণ্ডের আজ্ঞায় ছেলে গিয়া কঁাসির দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ফতুর দাদামহাশয় সরযুকে রক্ষা করিতে না পারিয়া, যখন নিশ্চিতমনে সরযু মরিয়াছে বলিয়া জানিয়াই গৃহমধ্যে তাহার ধ্যানে উদ্ভ্রান্ত, তখন দৈববৃত্তা সরযু বাহিরে “দাদামহাশয়, দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতেছিল; মরা সরযুর নিভুল স্বর যখন দাদামহাশয়ের কাণে গেল, তখন সরযু স্বর্ণ হইতে তাহাকে ডাকিতেছে মনে করিয়া তিনি একবাণে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তখন বৃদ্ধ শরীরের অতি ক্ষুদ্র বাধা শিথিল হইয়া আসিল, এবং সে বাধাটুকুও অতি দ্রুত দূর করিবার অল্প বুড়া দাদামহাশয় বুকে ছুরীর বা মারিলেন। তাহার পর দেখিলেন, সত্যাকার সরযু তাহার গলা ধরিয়া কাদিতেছে। এমনই করিয়া দাদামহাশয়ের এ পারের লীলাখেলা শেষ হইয়া গেল।

গল্পের আনুষঙ্গিক অন্যান্য ঘটনার মধ্যে দুর্ভাগিনী পতিতা রমণী শাস্তার কথাই প্রধান। যে রাক্ষস দাদামহাশয়ের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়াছিল, সেই রাক্ষস ও সেই পিশাচই শাস্তার জননীর সর্বনাশ করিয়া তাহাকে এক দিন গোপনে হত্যা করিয়াছিল। শাস্তা জানিত, সে পতিতা রমণী; তাই সে উদরারের জন্ত রূপ বেচিতে বসিয়াছিল; উপায় থাকিলে সে কৃষকের ঘরেও বধু হইয়া পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারিত। মহিমের গুলিতে শাস্তার প্রাণ-বিয়োগ হয় নাই; তাই শাস্তা সরযুকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

পাঠকেরা দেখিতে পাইতেছেন যে, সম্পূর্ণরূপে কয়েকটি সামাজিক কথা লইয়া কবির এই প্রকরণখানি রচিত; এবং ইহার প্রাণ বা কেন্দ্র দাদা-

মহাশয় বিবেচন। বিবেচন। কর্তব্যনিষ্ঠ সাধু পুরুষ, দয়াময় দাতা ও অপাধ-
মেহময় পিতামহ। মেয়ের বিবাহিতা হইয়াই সুখী হয়; তাই দাদা মহা-
শয়ও সরস্বতীকে সুখী করিবার প্রয়াসে যথাসাধ্য দেখিয়া শুনিয়া তাহার বিবাহ
দিয়াছিলেন। কিন্তু সরস্বতীকে বিদায় দিবার সময় তাহার মনে হইয়াছিল, তিনি
যেন আপনার চক্ষু ছুটি উপড়াইয়া ফেলিতেছেন, কংপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিতে-
ছেন। যে দিন সরস্বতী আপনার কর্তব্যের দিকে চাহিয়া পাপিষ্ঠ নরহত্যা স্বামী
পিতৃ পিতৃ ছুটিতে চাহিল, সে দিন কর্তব্যের খাতিরে সরস্বতীকে ত্যাগ করিতে
গিয়া বিবেচন। যেন একটা জড় যন্ত্রের মত চালিত হইয়া নিজের চক্ষু
নিজে উপড়াইতে বাইতেছিলেন। হয় ত এ গভীর ভালবাসার মূলে একটু-
খানি ভীমরথীধরা ক্ষিপ্ততা ছিল। থাকুক; কিন্তু এই dotage-টুকু বড়
মধুর, বড় প্রাণম্পর্শী। সরস্বতী মধ্যে মধ্যে বৃত্তি যে, তাহার দাদামহাশয়ের
ভালবাসার গভীরতা কত! তাহার বিদায়ের কথায় বিবেচন।কে উদ্ভ্রান্ত
দেখিয়া সরস্বতী কম্পিতভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি চলি। গেলে আত্ম-
হত্যা করবেন না কি?” বিবেচন। সরস্বতীর আশঙ্কার কথা শুনিয়া বড় সুখী
হইয়াছিলেন। নিজের প্রাণের নিহৃত স্পন্দনটুকু সরস্বতী অশ্রুতব করিতেছিল
দেখিয়া আনন্দের ভাষায় উত্তর দিয়া বলিলেন, “জৈস? হোর জন্ত আমি আত্ম-
হত্যা করব! তারি গুণের!” সরস্বতী বলিল—“তবে কি করবেন?” বিবে-
চন। তাহা বিস্তারিত হইয়া বলিলেন—“সঙ্গীতীন বিড়ালের ছানার মত আমি
নিজের লেজের সঙ্গে খেলা করব।” এই ক্ষুদ্র কথাটুকুর মধ্যে তাবের যে
গভীরতা, তাহা অশ্রুতব করা যায়; বুকাইয়া বলা চলে না। পারিবারিক
মেহের এমন সুপরিদ্রুট মধুর চিত্র সাহিত্যে অতি বিরল। বিরহে কিংবা
শোকে মানুষ টুকু করিয়া মরিয়া যায় না; কিন্তু যেখানে ভালবাসার গভীরতা
অধিক, সেখানে আঘাত বড় বেগী লাগে। দাদামহাশয়ের মনের অবস্থা ও
বয়সের দিকে তাকাইয়া বালিকা সরস্বতী যাহা বুঝিয়াছিল, আমাদের তাহা
বুঝিতে বাকি থাকে না, যে, সরস্বতী যদি একটা স্বাভাবিক মৃত্যুতেও মরিয়া
বাইত, তাহা হইলে অজ্ঞাতসারে কোনও ব্যাধি আসিয়া দাদামহাশয়ের কীণ
জীবন-প্রদীপ নিভাইয়া দিত।

এ কথা সত্য যে, দাদামহাশয় পরহিতব্রতে অকাতরে অর্ঘ্যদান করিয়া
কতুর হইয়া গিয়াছিলেন; বাজুবের প্রতি অপাধ বিশ্বাস হেতু তিনি সর্বদাই
আপনাকে পরের সেবার বিলাইয়া দিতে পারিতেন। যে কোনও বাজুবের

দুঃখে তাঁহার অসীম সহানুভূতি থাকিলেও, তাঁহার সমগ্র প্রাণ সরযুময় ছিল। জুয়াচোরেরা তাঁহার দয়ার অব্যবহিত স্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া, তাঁহাকে ঠকাইয়া যখন তাঁহার সর্বনাশ করিত, তখনও কেহ তাঁহাকে মানুষের প্রতি অবিবাসী করিতে পারে নাই। পরেশ বলিলেন,—“মানুষকে অত বিবাস করিবেন না, তাওয়াই মহাশয়!” বিবেকের তাহার উত্তরে বলিলেন—“সে কি! মানুষকে বিবাস করব না! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, যে রূপে আমরা দেবদেবীর কল্পনা করি, তাকে বিবাস করব না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার সম্ভান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের ঞ্জর, ত্যাগের শিষ্য, মেহের দাস—মানুষকে বিবাস করব না! বল কি পরেশ! তবে কি পশুকে বিবাস করব!”

কিন্তু হায়! মানুষ তাঁহাকে বড় লাগা দিয়াছে। যে দিন তাঁহার নিরপরাধা অভাগিনী পতিপরিত্যক্তা সরযু পাষণ্ড নরহত্যা স্বামীকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য মিথ্যা কথা কহিয়া, আপনার ঘাড়ে দোষের বোঝা টানিয়া আনিয়া, প্রাণদণ্ডের আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছিল, সে দিন কোনও মানুষ তাঁহাকে অর্ধসাহায্য করে নাই; বরং তাঁহার প্রয়োজনের আধিক্য দেখিয়া টাকা দিবার ছল করিয়া তাঁহার সম্পত্তির যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্টও অপহরণ করিবার অভিপ্রায়ে রাক্ষসেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল! যিনি অতুল সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন, তিনি তাঁহার দুঃখের দিনে মুষ্টিভিক্ষাও পাইলেন না; বরং যাহারা তাঁহার দান পাইয়া মানুষ, তাহারা তাঁহাকে সে দিন পদাঘাত করিয়া চলিয়া গেল! তাঁহার প্রাণের পুতলী সরযু তাঁহার প্রদত্ত টাকা পাতিষ্ট স্বামীকে দিয়া স্বামীর উৎপীড়নে অন্ধকার কুটীরে যক্ষ্মারোগীর মত তিলে তিলে শুকাইয়া যাইতেছিল; যাহার টাকায় শত পাতিষ্ট পুষ্টিলাভ করিয়াছিল, তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় পৌত্রীর পুত্র দারিদ্র্যের কশাঘাতে অন্ধকার কুটীরে শুকাইয়া মরিল।

বিধাতা ইহা অপেক্ষা অধিক দুঃখ মানুষের কপালের জন্তও ব্যবস্থা করিতে পারেন না। এতখানি দুঃখ সহ করিয়াও তিনি বাঁচিয়া ছিলেন! যখন সরযুকে বাঁচাইতে পারিলেন না, এবং যখন নিশ্চিত জানিলেন যে, সরযু কাঁদিকাঠে ঝুলিয়া মরিয়াছে, তখনও এই পিশাচপাদপিষ্ট দেবতা মরেন নাই! বৃদ্ধ বয়সের পাঁজরার হাড় ক’খানা যখন পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল, যখন তাঁহার সম্মুখে মহাজালাময় ধ্বংস পৃথিবীতে প্রলয় আনিতেছিল, যখন শোকের

তীব্র আঘাতে মৃত্যু ও কল্লনা একত্র মিশিয়া গিয়া তাঁহার উদ্ভ্রাণ্ড মস্তকে কেবল সরযুর লম্বমান মৃতদেহখানি দোলাইতেছিল, তখনও বিস্ময়ের আয়তন্য মহাপাপ জনিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন যে, সকল দুঃখই সহিয়া তাঁহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। মেহের সনুত উভাল তরঙ্গ তুলিয়া যখন দেহের বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তখনও বিস্ময়ের কম্পিতহস্তে ভাঙ্গা বাধ চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। যত ক্ষণ জ্ঞান ছিল, তত ক্ষণ তিনি আপনাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন সরযু সত্যসত্যই বাহর হইতে তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে আসিতেছিল, তখন তাঁহার আত্মক একেবারে মুশাণ্ডিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। এ অবস্থা প্রাকৃতিক কিনা, এ কথা পাঠকেরা যে কোনও বড় বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। বিস্ময়ের জ্ঞানে সরযুর বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব ছিল; তাহাকে ও নিশ্চয়ই কৈদিকাঠে কুলিঙে হইয়াছে। সে যে দৈবাব রক্ষা পাইয়াছে, সে কথা তাবিবার তাঁহার কোন প্রকার অধিকার ছিল না; এ কথা যথেষ্ট উদ্ভিত হইতে পারিত না। যখন সরযুর সুশ্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ আত্মান তাঁহার কানে আসিল, তখন এ কথা ভাব ছাড়া তাঁহার অতি ছিল না যে, সরযু আকাশপথে তাঁহাকে পদপাদে ঘাইবার জ্ঞান ডাকিতেছিল। পদপাদের পথে ঘাইবার জ্ঞান উৎসুক বুদ্ধের কাছে তাঁহার অতি জড়ব শরীরখানি একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। সেই অতি ক্ষুদ্র বাধটুকু দূর করিবার জ্ঞান যখন তিনি চুপচাপ একটি দাঁদিয়াছিলেন, তখনই তাঁহার ইহকাল-পরকালের যথ সত্য সত্য হইয়া তাঁহাকে দেখা দিয়াছিল।

এ বর্ণনায় এ চরিত্রটির স্বন্দক লক্ষণাকারচরিত্য যথা অবলম্ব্যাবী অর্থাৎ inevitable তাহাট বর্ণনা করিয়াছেন। স্বন্দক পাঠকেরা বলিতে পারেন যে, দাদামহাশয়ের মত জ্ঞানপরায়ণ, মেহশল ও দয়াময় ব্যক্তি যদি পরিণামে আয়তন্য না করিতেন, এনা সকল দুঃখদুর্ভিত্রা মাণায় বহিম দ্বারে দ্বারে লোকহিতচেষ্টায় নিতিতেন, তবে অল্প আয়াসেই একটা অতি বড় আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি হইতে পারিত। দৈনিক লিপি-বতির নৈতিক প্রবচন গুণগু করিয়া বালকেরা যে আদর্শের কথা তাবিতে পারে, কবি যে কোন তাহা চিত্রিত করেন নাট, তাহা বুদ্ধিয়া দেখিবার ভিনিস। যখন বঙ্কিমচন্দ্রের মত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর “রুক্মকান্তের উটল” মাসে মাসে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইবার সময়, এক মাসের পত্রিকায় রোহিণীর মৃত্যুকথা পয়াস্ত লিখিত হইয়াছিল, তখন অনেক পাঠক বঙ্কিম বাবুকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“আপনি রোহিণীকে মারিলেন কেন ?” বন্ধিম বাবু পরের বারের “বঙ্গদর্শনে” একটুখানি রুচ ভাষায় উত্তর দিয়া লিখিয়াছিলেন যে, ষাঁহারা কাব্যকৌশলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবলমাত্র গল্পের খাতিরে গল্প পড়েন, তাঁহারা যেন তাঁহার উপজ্ঞাস বা কথা-গ্রন্থ পাঠ না করেন। গল্পের মূল হইতে শেষ পর্য্যন্ত যে, ঘটনাগুলি প্রাকৃতিকভাবে কুটাইয়া তুলিতে হয়, তাহার সংযোগে যে ফল অবশ্যস্বাবী হয়, তাহাই গ্রন্থকারকে চিত্রিত করিতে হয়। মানবচরিত্র-তত্ত্বে যাতাদের গভীর দৃষ্টি নাই, তাহারা ঘটনার অবশ্যস্বাবী inevitable ফল কি, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; তাহাদের গল্প লিখিবার যোগ্যতা নাই, পাড়িয়া বুঝিবার ক্ষমতাও নাই। অনেক দুঃখ কষ্টের চিত্র আঁকিয়া তাহার নামে এক জন পুরুষ বা রমণীর নুপে অনেক বড় বড় নৈতিক কথা আরোপ করা যাঁতে পারে, এবং তাহাকে সকল বিপদে অটল অচল বলিয়া খাড়া করা যাঁতে পারে; কিন্তু প্রাকৃতিক-কাহী-কারণের সহজ বুঝিয়া গল্পের ঘটনা-গুলিকে বিকশিত করিয়া তোলা অতি কঠিন কাহী। সেতুপীয়ার অনায়াসেই লিখিতে পারিতেন যে, ম্যাক্বেথ রাজার কাছে প্রবেশ করিয়া অতুতগুহুদয়ে আপনাকে হিরঙ্গ্য করলেন, এবং পতি-পত্নী উভয়ে মিলিয়া পাপচিন্তার প্রায়শ্চিত্তরূপ অনেক আত্মত্যাগের কাহী করিলেন, অথবা লীয়ার সন্তান-দ্বয়ের কৃত্যতা দেখিয়া, তাহাদের ও অন্তের মঙ্গলকামনায় ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাহার প্রধান নাটকগুলি যাতাদের নামে নামাক্রম, তাহারা কেহই আদর্শচরিত্র বলিয়া কীত্তিত নহে। নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে হইলে এক দিকে যেমন ঘটনার অবশ্যস্বাবিতা বুঝিয়া লইতে হয়, তেমনই আবার অন্য দিকে দেখিতে হয় যে, যে সকল ঘটনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সে সকল স্বাভাবিক ঘটনা কি না, এবং স্বাভাবিকভাবে তাহা নাটকে কুটিয়া উঠিয়া, যে ফল অবশ্যস্বাবী ও স্বাভাবিক, তাহারই উৎপাদন করিয়াছে কি না! যদি কেহ এ চিনে অস্বাভাবিকতা দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে অবগ্ন স্বতন্ত্র কথা। আশা করি, পাঠকেরা এই আখ্যানের স্বাভাবিকতা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন।

দাদামহাশয়ের ক্রেশের ও যন্ত্রণার আতিশয়া দেখিয়া দয়াল, নিঃশাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন—“হা রে হতভাগা! এত ভালবাসা নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন?” আমরাও দাদামহাশয়ের দুঃখ দেখিয়া ঐ কথাই ভাবি। কিন্তু ষাঁহারা ধর্মশাস্ত্রের অগুরুপ আদর্শ খোঁজেন, তাঁহারা হয় ত বলিবেন যে,

কবি যখন বিশ্বৈশ্বরকে অনেক পরহিতৈষণা দিয়া ভূষিত করিয়াছেন, তখন “আমি কার, কে আমার” ভাবটুকু দিলেই গোল চুকিয়া যাইত। তাহা হইলে বিশ্বৈশ্বর কাহারও জন্তেই কাদিতেন না। এ পৃথিবীর এ কালের সকল দেশের ধর্মগুলিই যে দিন প্রেমের নবমস্ত্রে দীক্ষা লাভ করিবে, সেদিন অস্বাভাবিক মতবাদের আবর্জনা দূরে ফেলিয়া দিয়া, লোকে স্বাভাবিকভাবে বুঝিতে পারিবে যে, হরির নাম জপ করিয়া মরা অপেক্ষা স্নেহের স্মৃতিতে মাথা পাতিয়া দিয়া মরা কত শ্রেষ্ঠতর। “হরি, হরি” বলিয়া চীৎকার করিয়া ভগবদ্ভক্ত সংসারের স্মৃতিকে কৃত্রিমভাবে ডুবাইয়া ফেলা অপেক্ষা শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সংসারের স্রমধূর সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া, পরের অশ্রু ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া যাওয়া অতি উচ্চতর ধর্ম।

পুত্রের আশাপথ চাহিতে চাহিতে যখন অভাগিনী করুণাময়ীর স্নেহাত্মক চক্ষু চিরদিনের মত মুদ্রিত হইতে যাইতেছিল, তখন অভ্যাসগত দুর্গানাম অপেক্ষা তাঁহার মনে স্বাভাবিকভাবে অশ্রু কণা উপস্থিত হইতেছিল। করুণাময়ী তাঁহার সন্তুষ্টপ্রসূতা গাভী ও গাভীর বাচ্ছুরটি দেখিয়া এবং পুত্র বহিমের কথা ভাবিয়া মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও সুখলাভ করিয়াছিলেন। কবির আদর্শ এই ক্ষুদ্র সমালোচকের নিকট বড় মধুর। আমরা অনেক স্থলে ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি যে, যাঁহার ভগবদ্ভক্তির নামে স্নেহ প্রেম বিস্মৃত হইয়া থাকেন, তাঁহার অনেক সময়েই প্রেমের ধার বড় ধারেন না। যাঁহার পরলোকে বিশ্বাসের জোরে শোকও ভুলিতে পারেন এবং মিলনে আশ্রিত হইবেন, তাঁহার কাদিয়া কাদিয়া পথপ্রতীক্ষা করেন; জড়তা ও পশুত্ব লইয়া “কেহ কাহারও নয়” বলেন না। এক জন কাশীবাসী বাঙ্গালী পুত্রের মৃত্যুর পর হাসিয়া হাসিয়া গান গাহিতে গাহিতে শ্মশানঘাটে যাইতেছেন দেখিয়া যখন বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম, তখন আর এক জন কাশীবাসী আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কাশীতে মরিলে “শিব” হয় বলিয়া এখানে সকলকেই আনন্দপ্রকাশ করিতে হয়। “যে মরিয়া যায়, সে ত ‘শিব’ হয় বুঝিলাম; কিন্তু যাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহার ‘পশু হয় কেন,’—আমার এ কথার কোনও উত্তর তিনি দেন নাই।

বিশ্বৈশ্বরের পরে এই প্রকরণধানিতে বুকাইয়া বলিবার মত চরিত্র আর দুইটি আছে। দুইটিই স্ত্রীচরিত্র; একটি সরসু ও অপরাটি শাক্তা। সরসু ধর্মীর নান্তিনী, স্নেহময় দাদামহাশয়ের কদয়ের পুতলী, এবং কর্তব্যাপালনে কঠোর

ব্রতধারিণী। পতিতা শাস্তা ইহাকে ধূসরবসনে, ক্লক্কেশে ভূমিশয্যা
 দেখিয়া বলিয়াছিল—“এই স্ত্রী! এই সতী! মুখে কি জ্যোতিঃ! ললাটে
 কি মহিমা! অঙ্গে কি লাবণ্য! শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হৃদের মত শাস্ত,
 স্বচ্ছ, সুন্দর। এই সতী! ঐ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে স্বর্ণসিংহাসন, ঐ বাধার
 কাপড়খানি জ্বলছে যেন হীরার মুকুট—এই সতী!” শাস্তা হতভাগিনী, সে রূপ
 বেচিয়া ধাইত। কবি তাহাকে উজ্জ্বল চিত্রে চিত্রিত করিয়া গ্রন্থের ভূমিকায়
 তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“এ নাটকে ‘শাস্তা’র চরিত্র একটু অস্বাভাবিক
 রূপে উজ্জ্বল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বেঙ্গা এরূপ হয় কি না, তাহা
 আমি জানি না। বেশ্যার স্বার্থত্যাগের কথা শুনিয়াছি। যদি সে কথা
 মিথ্যা হয়, হোক। কিন্তু সমাজে একটা প্রকাণ্ড শ্রেণীর এক জন অভাগিনীও
 তাহার দারুণ অবস্থা ঠেলিয়া দেবীর পদে উঠিতে পারে, সত্য হোক,
 মিথ্যা হোক, এ কথা ভাবিতেও আমার আনন্দ হয়। এ চিত্র যদি কাল্পনিক
 হয়, হোক; কাল্পনিক বীভৎসতা অঙ্কিত করায় লাভ নাই; কিন্তু কাল্পনিক
 সৌন্দর্য্য চিত্রিত করায় সমূহ উপকার আছে। এরূপ চিত্রই জগতের সমস্ত
 ‘আর্ট গ্যালারি’তে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এরূপ চিত্রাঙ্কণে
 জগতের সৌন্দর্য্যরাজ্য সমৃদ্ধ হয়, জগতে একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়; মানুষের
 সৌন্দর্য্যদৃষ্টি প্রসারিত হয়।”

সরযুর জীবনকাহিনী বিবেচকের কথার সঙ্গে অনেক বলিতে হইয়াছে।
 পাঠকেরা সরযুর চরিত্র অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন; কোনও ব্যাখ্যার
 প্রয়োজন নাই। সরযু সুন্দরী, সঙ্গুণসম্পন্ন ও কষ্টব্যপরায়াণা; এবং
 তাহার স্বামী মহিমও তাহার প্রতি অমুরক্ত হইয়া স্নেহময়ী মাতাকে ভুলিয়া
 গিয়াছিল। এরূপ স্থলে যে প্রাকৃতিক নিয়মে মহিমের অধঃপতন হইয়াছিল,
 তাহা একটু বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন আছে। সরযু দাদামহাশয়ের খাঁচী
 ভালবাসার বাড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া কোনও নকল ভালবাসা তাহাকে
 প্রভাবিত করিতে পারে নাই। সরযু বিবাহের পরেই বুঝিতে পারিয়াছিল
 যে, সে বিবাহে সুখী হইবে না। মহিমও সরযুকে বিবাহ করিবার পর
 মায়ের কাছে তাহার আতঙ্কের কথা বলিয়াছিল। সে কালের গল্পে ও
 নাটকে ভবিষ্যৎ অন্তত ঘটনার আভাস দিবার জন্য এক একটা আকস্মিক
 হর্নিমিত্তের কথা উল্লিখিত হইত; কেবলমাত্র ফলিত-জ্যোতিষের সঙ্গেই
 তাহার সম্পর্ক কল্পিত হইতে পারে। কিন্তু কার্য-কারণের সঙ্গে কোনও

প্রাকৃতিক নিয়মে সে দুর্নিমিত্তকে বোঝনা করা চলে না। এ কালের “কুন্দনন্দিনী”র বগ্নও সেকালের ছায়ার গড়া ; কিন্তু মহিম ও সরসু অল্পভূতিতে প্রাকৃতিক ভাবেই রহিয়াছে। বাহা প্রকৃত প্রেম, তাহার বিকাশে ছন্দ মন সরসতা লাভ করে, বসন্তের পুষ্পবিকাশের মত সমগ্র জীবন-কানন ভরিয়া ভাবের নব কুসুম ফুটিয়া উঠে। লালসার স্পর্শে যে উন্নততা ও অশান্তি ছন্দকে অবিকার করে, প্রেমসঙ্গারে কদাপি তাহার অল্পভূতি জন্মে না। মহিম বনে বনে যে শরতানের চাঁদ অল্পভব করিতেছিল, তাহাতে সে বুকিতে পারিতেছিল যে, সে জ্ঞায় ও কর্তব্য হইতে বহু দূরে চলিয়া বাইতেছে। সরসু লালসার শিক্ষাশালার বর্জিত হয় নাই ; তাই মহিমের দৃষ্টি ও স্পর্শ তাহাকে বাতাইতে পারে নাই। সরসু প্রতিপদে লক্ষ্য করিতেছিল যে, তাহার স্বামী প্রেম হইতে বহু দূরে, কর্তব্য হইতে বহু দূরে। মহিম যখন মেহময়ী জননীর অস্তিম শয্যা পারের তলার চাকিয়া, লালসার উৎসবের ভক্ত চন্দ্রালোকে কুসুমের আন্তরণ পাতিতেছিল, সরসু তখন তাহাকে কর্তব্যাপন্ন দেখাইয়া দিতে ভুলে নাই ; লালসাতরা প্রেমের উত্তরে সে এ কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই যে, সে দাদামহাশয়ের মত এ সংসারে কাহাকেও ভালবাসে না। লালসা লালসাতেই বর্জিত হয় ; পবিত্রতার পুণ্যস্পর্শে তাহার ধ্বংস ও নির্মাণ। কাজেই সরসুর মনোহর রূপ মহিমকে বাধিতে পারিল না। পুণ্যাত্মা দাদামহাশয় কিছুতেই বুকিয়া উঠিতে পারিলেন না যে, সরসুর দেবীমূর্তি পরিত্যাগ করিয়া মহিম কেমন করিয়া একটা শরতানীর পদতলে আত্মবিসর্জন করিল। যেখানে লালসার মিলজ্ঞ অভিন্নর, সেখানকার ক্রীত চূষন যে পাপিষ্ঠের অধিক ভূত্তিহারক, এ কথা বুকিবার কষতা দাদামহাশয়ের ছিল না।

মহিম যখন তাহার বেণ্যার ভক্ত সরসুর নিকটে ঢাকা না পাইয়া তাহাকে দূর হইয়া বাইতে বলিয়াছিল, তখন হৃৎকপীড়িতা সরসু বাহা বলিয়াছিল, তাহা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। মহিম বলিয়াছিল যে, সরসুর যদি না পোষায়, তাহা হইলে সে বাপের বাড়ী চলিয়া বাইতে পারে। সরসু যদি পতিত হিন্দুস্বামীর আদর্শ রমণী হইত, তবে হয় সে সভ্যই বাপের বাড়ী বাইত, নয় ত গলায় দড়ি দিয়া মরিত। কিন্তু দাদামহাশয়ের ঘরে শিক্ষিতা সরসু একটুখানি ভিন্ন হাঁতে গড়া। সে বলিল যে, সে দুইটি ভাতের কাদাল হইয়া মহিমের ঘরে থাকিয়া দাসীমুখি বা পদিকাভূতি করিতে আসে নাই ; সে

যে গৃহে ছিল, সে গৃহ তাহার; সে গৃহের সে কর্ত্রী; সে ঘর ভাঙ্গা হউক, পোড়া হউক, তাহা মহিমেরও যেমন, তাহারও তেমন, নিজের সংসার ভাঙ্গা বলিয়া তাহা সে ছাড়িয়া যাইতে চাহে নাই। সেখানে সে সতীর ধর্ম পালন করিতেছিল, ত্রীলোক অনেক তিরস্কার সহ করিতে পারে, অনেক অত্যাচার সহ করিতে পারে; কিন্তু সে যদি বধার্ঘ সতী হয়, তবে দেবতারও সাধ্য নাই যে, তাহার সতীত্বের বিরুদ্ধে কথা কহেন। মহিম বধন সরস্বতী সতীত্বের কথার উপহাস করিয়াছিল, তখন সরস্বতী দস্তের সহিত বুক ফুলাইয়া বলিয়াছিল, আমি সতী কি অসতী, সে কথা এক জন মাতালের মুখে, এক জন বেশ্যাসক্তের মুখে শুনিতে চাই না। এ উক্তি বাহাদের কাণে কঠোর বলিয়া মনে হয়, তাহারা আদর্শ ধার্মিক হইতে পারেন, কিন্তু তাহারা সাধুতা ও পবিত্রতার ভবের সহিত অপরিচিত।

বঙ্গলা ভাষার দৃশ্যকাব্য-সাহিত্যে কবি শিল্পজ্ঞানালের বশ সুপ্রতিষ্ঠিত। তাহার সুরচিত “রূপক” ও “উপরূপক” গ্রন্থগুলি আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের বিশেষ গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। কবির এই নবরচিত ‘প্রকল্প’ শ্রেণীর দৃশ্যকাব্যখানি এ কালের সমাজের উপাদান লইয়া রচিত বলিয়া কবি তাহার গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“পরপারে আমার প্রথম সামাজিক নাটক।” বাহারা কবির সকল রচনার সহিত সুপরিচিত, তাহারা হয় ত কবির নিজের এই উক্তিটি সম্পূর্ণ স্বীকার করিবেন না। বড় কবিদের একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, তাহারা মুখ্যতঃ একটি প্রধান ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া থাকেন। আমাদের সামাজিক দুর্গতি দেখিয়া কবি দুঃখিত; এবং বাহাতে এই পতিত জাতি সামাজিক উন্নতি লাভ করিয়া বড় হইয়া উঠিতে পারে, কবির লেখনীতে তাহার সেই উদ্দেশ্য ও প্রেরণা পদে পদে সুস্পষ্ট হইয়া কুটিয়া উঠে। অতি ক্ষুদ্র “একঘরে”, গ্রন্থে তিনি সামাজিক কপটতার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিয়াছেন; অধিকাংশ হাসির গানে সামাজিক দুর্নীতি ও ভণ্ডামি তীব্র ভাবে উপহাসিত হইয়াছে; অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপরূপকে বিলাতী বাদ্য হইতে গোড়া ভণ্ড পর্য্যন্ত বহু শ্রেণীর লোকের চিত্র জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

ইতিহাসের খ্যাতবস্ত অবলম্বন করিয়া কবি যে কয়েকখানি অতুল্য নাটক লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যেও দেখিতে পাই যে, সামাজিক দুর্দশার প্রতি তাহার প্রথম দৃষ্টি। তিনি সুবিধা পাইলেই সামাজিক অবস্থার কথা অতি

কল্পগ্রাহী করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমাদের এ চূর্ণদর্শা যে বদেশ-
 হিতৈষণার নামে ধানিকটা উচ্ছ্বল উত্তেজনার অভিনয়ে দূর হইবে না, সে
 কথা “বেবার-পতনে” মানসী সত্যবতীকে যে ভাষায় বলিয়াছেন, তাহা
 উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করা যায় না। দেশের পতন যে একটা ভূচ্ছ
 বুদ্ধের কলে আরুহ হয় নাই, সেই কথা বলিয়া মানসী বলিতেছেন যে, যেদিন
 থেকে এ দেশের সমাজ নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাত ধরে চলেছে,—
 যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে, সেদিন থেকে তাহার পতনের
 আরম্ভ। কবি অশ্রাস্তভাবে এ কথা আমাদের কাছে তুলানিতে ছাড়েন না যে,
 আমাদের সমাজ এখন একখানি প্রাণহীন আচারের কঙ্কালমাত্র; আমরা
 এখন নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃদ্রোহিতা ও বিজ্ঞাতিবিষেব লইয়া পচিয়া
 মরিতেছি। কাজেই বলিতে পারি যে, সামাজিক কথা লইয়া রূপক-রচনা
 কবির পক্ষে এই প্রথম নয়। তাহার প্রাকৃতিক ধর্ম্ম তিনি চিরদিনই
 সমাজের কথাই লিখিয়া আসিতেছেন। কবি যে এত দিন পরে নুতন করিয়া
 আমাদের সামাজিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া এই প্রকরণখানি লিখিয়া-
 ছেন, এ কথা যেন পাঠকেরা মনে না করেন। কবির সমাগ দৃষ্টি যে চির-
 দিনই আমাদের সমাজের অবস্থার উপর পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি যে বহুদিন
 হইতে সমস্ত আমাদের সামাজিক সকল অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া
 আসিতেছেন, তাহা তাহার সকল রচনা হইতেই বুকা যায়।

বদেশপ্রেমের উত্তেজনায় সঙ্গীতে, সমাজ-বিব্রাটের তীব্র পরিহাসের
 গানে, নব্য হিন্দু ও গৌড়াদিগের উপহাসাস্পদ আচরণের সরস বিবৃতিতে,
 চম্পটীর দলের চারু চিত্রে, তিনি সমাজের সকল বিভাগের কথা চিত্রিত
 করিয়া সাহিত্যে দশন্যী হইয়াছেন। তাহার অপেক্ষাকৃত পরিণক বয়সের
 রচনায় সামাজিক ছবি কি ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার আভাস দিলাম।
 আশা করি, পাঠকেরা কেবলমাত্র সামাজিক কথার বিবৃতির জন্য পাঁচটি অঙ্কে
 ১৮১ পৃষ্ঠায় রচিত এই প্রকরণখানি পাঠ করিয়া স্তুতী হইবেন।

ঐবিজয়চন্দ্র বসুস্বদায় ।

সাহিত্যে চাবুক ।

১

সেদিন ষ্টার থিয়েটারে “আনন্দ-বিদায়ে”র অভিনয় শেষে দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লজ্জিত হলাম। তার প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত লোককে দর্শকমণ্ডলী লালিত করেছেন ; এবং তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রকাশ্যে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্যেই আনন্দ-বিদায়ের রঙ্গমঞ্চে অবতারণা করেছিলেন।

দ্বিজেন্দ্র বাবু লিখেছেন যে, তিনি সকল রকম “মি”র বিপক্ষে। জাকামি জ্যাঠামি, ভণ্ডামি, বোকামি প্রভৃতি যে সকল “মি”-ভাগাস্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির যে কোনও ভদ্রলোকই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস নয় ; অন্ততঃ পক্ষপাতী হলেও সে কথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন না। কিন্তু সমাজে থাকতে হলেই পাঁচটি “মি” নিয়েই আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই সুপরিচিত “মি”গুলি সাহিত্যে না হোক, জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়া আছে। কিন্তু যা আছে, তার উপর যদি একটা নতুন “মি” এসে আমাদের ঘাড়ে চাপে, তা হ’লে সেটা নিতান্ত ভয়ের বিষয় হয়ে ওঠে। আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত ছিলাম। কিছুদিন থেকে ষণ্ডামি নামে একটা নতুন “মি” আমাদের সমাজে প্রবেশ লাভ করেছে। এতদিন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। সুরাট কংগ্রেসে সেই “মি”র তাণ্ডব নৃত্যের অভিনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, সুরাটে যে যবনিকা-পতন হয়েছে, তা আর সহসা উঠবে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে ষণ্ডামি ক্রমশঃ সমাজের অপর সকল দেশও অধিকার করে নিয়েছে। ষণ্ডামি জিনিসটের আর যে কেত্রেই সার্থকতা থাক, সাহিত্যে নেই, কেন না সাহিত্যে বাহবলের কোন স্থান নেই।—ষ্টার থিয়েটারের Box হতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের জোরে নামান সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ আসন লাভ করেছেন, বাহবলে তাঁকে সেখান থেকে নামান অসম্ভব। লেখকমাত্রই নিন্দা-প্রশংসার সম্বন্ধে পরাধীন। সমালোচকদের চোখরাঙ্গানি সহ্য করতে লেখকমাত্রেরই প্রস্তুত হওয়া

আবগতক । কিন্তু সাহিত্য-জগতের চিলটে মারলে যে জড়জগতের পাটকেলটা আমাদের খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই । ও রকম একটা নিরম প্রচলিত হলে সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস করা চলবে না । কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, বুদ্ধির জোর গায়ের জোরের কাছে বরাবরই হার মানে । এই কারণেই শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায় যে ভাবে লাহিত হয়েছিলেন, তার জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত এবং লজ্জিত ।

২

কিন্তু শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায় যে এ রূপের সাহিত্যে আবার “কবির লড়াই” করে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্ত আমি আরও বেশী দুঃখিত । ও কাজ একবার আরম্ভ করলে শেষটা খেউড় ধরতেই হবে । বিজেন্দ্র বাবু বোধ হয় এ কথা অস্বীকার করবেন না যে, সেটি নিতান্ত অবাছনীয় ।

এ পৃথিবীতে মানুষের আসলে খালি দুটি কার্য্যই করতে জানে ; সে হচ্ছে হাসি আর কান্না । আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জানি, কান্নাতেও জানি, কিন্তু সকলেরই কিছু আর অপরকে হাসাবার কিংবা কান্দাবার শক্তি নেই । অবশ্য অপরকে চপেটাঘাত করে কান্দানো কিংবা কাড়ুকুড় দিয়ে হাসানো, আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু সরস্বতীর বীণার সাহায্যে কেবল দুটি চারটি লোকই ঐ কার্য্য করতে পারেন । যাঁদের সে তপসবৎসত কষতা আছে, তাঁদেরি আমরা কবি বলে মেনে নেই । বাদবাকী সব বাজে লেখক । কাব্যে, আমার মতে, শুধু তিনটিরাজ্য রস আছে ; কল্পন রস, হাস্য রস, আর হাসিকান্না-মিশ্রিত মধুর রস । যে লেখার এর একটি না একটি রস আছে, তাই কাব্য ; বাদবাকী সব নীরস লেখা,— বর্ণন, বিজ্ঞান ইত্যাদি যা খুসী তা হতে পারে, কিন্তু কাব্য নয় । বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসে শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায় অস্বিতীয় । তাঁর পানে হাস্যরস, ভাবে কথার মূরে তালে লয়ে পকীকৃত হয়ে বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে । হাসির গান তাঁর সঙ্গে জুড়ীতে গাইতে পারে, বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে এমন গুণী আর একটিও নেই । কান্নার মত হাসিরও নানাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, এবং বিজেন্দ্র বাবুর বুকে হাসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে । সাহিত্যে যে কেবল আমাদের মিটি হাসিই হাসতে হবে, এ কথা আমি মানি নে । সুতরাং বিজেন্দ্র বাবু যে বলেছেন যে কাব্যে বিজ্ঞপের হাসিরও ভাষা হান

আছে, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু উপহাস জিনিসটের প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে শুধু তার উপটুক্ থাকে, কিন্তু তার রূপটুকু থাকে না। হাসিতে হলেই আমরা অল্পবিস্তর দস্তবিকাশ করতে বাধ্য হই। কিন্তু দস্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হয়ে ওঠে, তা নয়, দীর্ঘচুনি বলেও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে। সে ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার উল্টো, জীবজগতে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। সুতরাং উপহাস জিনিসটে সাহিত্যে চললেও, কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গীটি সাহিত্যে চলে না। কোনও জিনিস দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তা হলেই আমরা অপরকে হাসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তা হলে সেই মনোভাব হাসির ছদ্মবেশ পরিয়ে প্রকাশ করলে, দর্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। দ্বিজেন্দ্র বাবু এই কথাটি মনে রাখলে লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না।

৩

দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেছেন যে, নাট্যকারে parody কোন ভাষাতেই নেই। যা কোন দেশে কোন ভাষাতেই ইতিপূর্বে রচিত হয় নি, তাই সৃষ্টি করতে গিয়ে তিনি একটি অদ্বিতীয় পদার্থের সৃষ্টি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের কারও নেই ; সুতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নূতন সৃষ্টি করতে গিয়ে অরুতকার্য্য হয়েছিলেন, তখন আমরা যে হব, এত নিশ্চিত।

মানুষের মুখ ভেংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে। কেন যে সে কাজ করে, তার বিচার অনাবশ্যক ; কিন্তু ঘটনা হচ্ছে যে, ওরূপ মুখভঙ্গী দেখলে মানুষের হাসি পায়। parody হচ্ছে সাহিত্যে মুখ ভেংচান। parody নিয়ে যে নাটক হয় না, তার কারণ দু'ঘণ্টা ধরে লোকে একটানা মুখ ভেংচে যেতে পারে না ; আর যদিও কেউ পারে ত দর্শকের পক্ষে তা অসহ্য হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহূর্তের জঙ্গ দেখা দেয় বলেই, এবং তার কোন মানে মোক্ষা নেই বলেই মানুষের মুখ-ভেংচানি দেখে হাসি পায়। সুতরাং ভেংচানির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, সুনীতি, স্মৃতি প্রভৃতি ভীষণ জিনিস সব পুরে দিতে গেলে ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে কঠিন হয় না। ঐরূপ করাতে ভেংচানির শুধু ধর্ম্য নষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভেংচানির সৃষ্টি করতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবু রসজ্ঞানের পরিচয় দেন নি।—যদি parodyর মধ্যে কোনরূপ দর্শন থাকে তা সে দ্বৈতের দর্শন।

ষিজেস্র বাবু তাঁর “আনন্দ-বিদ্যা”র ভূমিকায় প্রকারান্তরে স্বীকারই করেছেন যে, লোক হাসানো নয়, লোকশিক্ষা দেওয়াই তাঁর মনোগত অভিপ্রায়। প্রহসন শুধু অছিল। মাত্র। বেত হাতে গুরুমশাইগিরি করা এ যুগের সাহিত্যে কোন লোকের পক্ষেই শোভা পায় না। “পরিভ্রাণায় সাধনাং বিনাশায় চ ভক্ততাম্। ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে”—এ কথা শুধু অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের মুখে সাজে না। লেখকেরা যদি নিজেদের এক একটি ক্ষুদ্র অবতারস্বরূপ মনে করেন, কিংবা যদি তারা সকলে কেটে বিষ্ট হয়ে ওঠেন, তা হলে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিভ্রাণ হবে না, এবং দুঃখদেরও শাসন হবে না; লাভের মধ্যে লেখকেরা পরস্পর শুধু কলমের খোঁচা-খুঁচি করবেন। ষিজেস্র বাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। এবং তিনি ঐরূপ খোঁচা-খুঁচি হওয়াটা যে উচিত, তাই প্রমাণ করবার জগ্রে বিলাতী নজীর দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, Wordsworthকে Browning চাব্কেছিলেন, এবং Wordsworth, Byron এবং Shelleyকে চাব্কেছিলেন। বিলাতের কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাবকা-চাবকি করে থাকেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না।

Browning Wordsworth সম্বন্ধে Lost Leader নামে যে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন, সেটিকে কোন হিসাবেই চাবক বলা যায় না। কবি সমাজের সর্ম্মান্য এবং পূজ্য দলপতি, দলভ্যাগ করে’ অপর দলভুক্ত হওয়াতে কবি-সমাজ যে গভীর বেদনা অনুভব করেছিলেন, ঐ কবিতাতে Browning সেই দুঃখই প্রকাশ করেছিলেন। Wordsworth যে Byron এবং Shelley কে চাব্কেছিলেন, এ কথা আমি জানতুম না। Byron অবশ্য তাঁর সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি দু’হাতে দুঁখো চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংসা পরমধর্ম হলেও আততায়ি-বধে পাপ নেই। ষিজেস্র বাবু যে নজীর দেখিয়েছেন, সেই নজীরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, চাবক পদার্থটার বিলাতী কবি-সমাজে চলন থাকলেও, তার ব্যবহারে যে সাহিত্যের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, তা নয়। Wordsworth, Shelly, Byron প্রকৃতি কোন কবিই কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়েননি, কিংবা সাহিত্য-রাজ্যে পাশ কাটিয়ে যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিশাস্ত্রেরই যত যে “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরংধর্ম্মো ভয়াবহঃ।”

সাহিত্য ।



আপোলো বেল্‌বিডীর ।

চাবুকের ভয় কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের “স্বধর্ম” বলে জিনিসটা আদর্শেই নেই, এবং সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া চাড়া যাদের গত্যন্তর নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন, আর না লেখেন, তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্যের বড় কিছু আসে যায় না।

এ কথা আমি অস্বীকার করিনে যে, সাহিত্যে চাবুকের সার্থকতা আছে। হাসিতে রস এবং কষ দুইই আছে। এবং ঠিক মাত্রা অনুসারে কবির ষাদ দিতে পারলে হান্তরসে জমাট বাধে। কিন্তু তাই বলে “কষের” মাত্রা এত অধিক বাড়ানো উচিত নয় যে, তাতে হাসি জিনিসটে ক্রমে অন্তর্হিত হয়ে, যা খাঁটি মাল বাকী থাকে, তাতে শুধু “কশাঘাত” করা চলে। সাহিত্যেও অপরের গায়ে Nitric acid ঢেলে দেওয়াটা বীরত্বের পরিচয় নয়। দ্বিজেন্দ্র বাবু “কশাঘাত”কে “কশাঘাত” ভুল করে স্ব-গত জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিত্যে কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা অনাচার। সমগ্র সমাজের পৃষ্ঠেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা। মিথ্যা যখন সমাজে আত্মারা পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকার করে বসে, এবং রীতি যখন নীতি বলে’ সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই বিদ্রূপের দিন আসে। পৃথিবীতে সব চাপা যায়, কিন্তু হাসি চাপা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে না। কোন লেখক যদি নিতান্ত অপদার্ক হয়, তা হলে তার উপর কশাঘাত করাটা কেবল নিষ্ঠুরতা; কেন না, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপর পক্ষে যদি কোন লেখক সত্য সত্যই সরস্বতীর বদ্রপুত্র হন, তা হলে তাঁর লেখায় কোন বিশেষ অংশ কিংবা ধরণ মনোমত না হলেও, সেই বিশেষ ধরণের প্রতি যেকোন বিদ্রূপ সঙ্গত, সেরূপ বিদ্রূপকে আর যে নামেই অভিহিত করো, “চাবুক” বলা চলে না। কাব্য, ওরূপ ক্ষেত্রে কবির মর্যাদা রক্ষা না করে বিদ্রূপ করলে সমালোচকেরও আত্মমর্যাদা রক্ষিত হয় না। কোন কঁাক পেলেই, কলি যে ভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, সমালোচকের পক্ষে সেই ভাবে কবির দেহে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়।

৫

চাবুক ব্যবহার কবুর আর একটি বিশেষ দোষ আছে। ও কাজ করতে করতে মানুষের খুন চড়ে যায়। দ্বিজেন্দ্র বাবুরও তাই হয়েছে। তিনি এক-মাত্র “চাবুকে” সন্তুষ্ট না থেকে, ক্রমে “কাটিকা”, “চাটিকা” প্রভৃতি পদার্থেরও

প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেছেন। আমি বাঙ্গালার অনাবশ্যকে “ইকা” প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে। এ বিষয়ে আমার মত “মলাট-সমালোচনা” নামক প্রবন্ধে আমি বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করেছি। সুতরাং আমি নির্ভয়ে বিজ্ঞপ্তি বাবুকে এই প্রস্তাব করতে পারি যে, “চাটিকা”র “ইকা” বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে, সে জিনিসটে মারাতে কি কোন লেখকের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়? “কঁটা” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সমাজিক নীর উদ্দেশ্যে ধুলো কাড়া, গায়ের কালাকাড়া নয়। বিলাতী সরস্বতী মাঝে মাঝে রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করলেও, বঙ্গ সরস্বতীর পক্ষে কঁটা উঁচিয়ে রক্তক্ষয়িতে অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতান্ত অবাছনীয়, এ কথা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন না।

৬

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞপ্তিলাল রায় নিজে মার-মূর্তি ধারণ করবার যে কারণ দেখিয়েছেন, আমার কাছে সেটি সব চেয়ে অকৃত লাগল। বিজ্ঞপ্তি বাবুর মতে, “যদি কোন কবি কোনরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সে রূপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে হঠাতে চাব-কাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্তব্য।”

এক কথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জন্য নৈতিক চাবুক মারাই বিজ্ঞপ্তি বাবুর অভিপ্রায়। পৃথিবীতে অনেক লোকের ধারণা যে, কাউকে ধর্মাচরণ শেখাতে হলে মৃত্যুর মত তার চুল চেপে ধরাটাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেই ওষুধ কর্তব্য। ফুলে, জেলখানায়, ঐ সমাজের মঙ্গলের জন্যই বেত মারবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান ভুলে গেছে যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোনও মঙ্গলই সাধিত হয় না, লাভের মধ্যে শুধু যে বেত মারে এবং যাকে মারা হয়, উত্তরেই তার ফলে মনুষ্য হারিয়ে পশু হতে লাগে। অপরের উপর অত্যাচার করবার জন্য শাস্ত্রিক বলের প্রয়োগটা যে বর্বরতা, এ কথা সকলেই মানেন, কিন্তু একই উদ্দেশ্যে নৈতিক বলের প্রয়োগটাও যে বর্বরতামাত্র, এ সত্য আজও সকলের মনে বসে যায় নি। কঠিন শাস্তি দেবার প্রযুক্তিটি আসলে রূপান্তরে প্রতিহিংসা প্ররতি ও জিনিসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের মন ভোলানো মাত্র। নীতিরও একটা বোকাষি, গৌড়ামি এবং শুভামি আছে। নিতাই দেখতে পাওয়া যায়, এক রকম প্রকৃতির লোকের হাতে নীতি পদার্থটা পূরের উপর অত্যাচার করবার একটা অস্ত্রমাত্র। ধর্ম এবং নীতির নামে মানুষকে

মানুষ যত কষ্ট দিয়েছে, যত গর্হিত কার্য করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুই সাহায্য করেনি।—আশা করি, বিজ্ঞেন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর লোক নন, বাহাদুরের মতে, সুনীতির নামে সাত খুন মাপ হয়।—ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ আছে যে, নীতির বোকামি, গোঁড়ামি এবং গুণ্ডামির অভ্যাসের সাহিত্যকে পুরোমাত্রায় সহ্য করতে হয়েছে। কারণ, সাহিত্য সকল দেশে সকল যুগেই বোকামি, গোঁড়ামি এবং গুণ্ডামির বিপক্ষ, এবং প্রবল শত্রু।

নীতি অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির ধর্মই হচ্ছে মানুষকে বাঁধা; কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া। কাষেই পরস্পরের সঙ্গে দা-কুমড়োর সম্পর্ক। ধর্ম এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরি ভস্মসাৎ করেছিল।

এ যুগে অবশ্য নীতি-বীরদের বাহবলের এক্তিয়ার হতে আমরা বেরিয়ে গেছি, কিন্তু সুনীতির গোয়েন্দারা আজও সাহিত্যকে চোখে চোখে রাখেন, এবং কারও লেখার কোন ছিঁড় পেনেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎসুক হন। কাব্যাসুত-রসাস্বাদ করা এক, কাব্যের ছিদ্রাঘেষণ করা আর। শ্রীকৃষ্ণের বাণী কবিতার রূপকমাত্র। কারণ, সে বাণীর ধর্মই এই যে, তা “মনের আকৃতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে।” ছিদ্রাঘেষী নীতিধর্মীদের হাত পড়লে সে বাণীর কুটোঙলো যে তাঁরা বুজিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? এক শ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়েছেন; কারণ, সে ছিঁড় স্বয়ং ভগবানের হাতে করা বিধ, তাকে নিরেট করে দেবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই। “মি” জিনিসটিই ধারাপ, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে, মানুষের পক্ষে সব চাইতে সর্বমুখে “মি” হচ্ছে “আমি”। কারণ, ও পদার্থটির আধিক্য থাকলে আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কাণ্ডজ্ঞান সবই লুপ্ত হয়ে আসে। অস্তিত্ব সকল মি-ও ঐ “আমি”কে আশ্রয় করেই থাকে। কিন্তু “আমি” এত অব্যক্তভাবে আমাদের সমস্ত মনটায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, আমরা নিজেও বুঝতে পারি নে যে, তারই তাড়ম্বর আমরা পরের উপর কুব্যবহার করতে উত্তত হই, সমাজ কিংবা সাহিত্য—কারণ মঙ্গলের জন্ত নয়।—এই কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ করতে কুণ্ঠিত হই।—এই কারণেই যদি এক জন কবি অপর এক জন সমসাময়িক কবির

সমালোচক হয়ে দাঁড়ান, তা হলে তাঁর কবি এবং কাব্যের ভেদবুদ্ধিটি নষ্ট হওয়া অতি সহজ ।

৭

বিজেন বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হতে ছনীতির যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাস্যরসাত্মক না হোক, হাস্যকর বটে। “যামিনী না যেতে আপালে না কেন”—এ কথাটা ভারতবাসীর পক্ষে যে অসঙ্গীতিকর, তা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য—কেন না, যামিনী গেলেও আমরা আগ্রহের বিপক্ষে।—আমরা শুধু রাত নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমুতে চাই। সুতরাং যদি কেউ অন্ধকারের মধ্যেই চোক খোলবার পক্ষপাতী হন, তা হলে তাঁর উপর বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক।—সে যাই হোক, ও গানটিতে বঙ্গ-সাহিত্যের যে কি অমঙ্গল দটেছে, তা আমি বুঝতে পারলুম না। এ দেশের কাব্যরাজ্যে অতিসার বহুকাল হতে প্রচলিত আছে। রাধিকার নামে সেনামী করুলে ও কবিতাটি সম্বন্ধে বিজেন বাবুর বোধ হয় আর কোনও আপত্তি থাক্ত না। আমরা যে এতটা নাম জিনিসটির অধীন হয়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই স্লাদার বিষয় নয়। আর যদি বিজেন বাবু মতে ও গানটি হস্তসমাজে অশ্রাব্য হয়, তা হলে সেটির parody করে তিনি কি তাকে এতটাই সুপ্রাচ্য করে তুলেছেন যে, সেটি রঙ্গালয়ে চীৎকার করে না গাইলে আর সমাজ উদ্ধার হয় না? বিজেন বাবু যেমন বিলাতী নজীরের বলে, চাবকা-চাবকি বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত করুতে চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলাতী puritanismর ভূতও নামাতে চান। ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অনেক ক্রটি আছে—কিন্তু puritanism নামক ক্রাকাষি এবং গৌড়াক্ষি হতে এ দেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল। বিজেন বাবুর মত যদি আমাদের গ্রাস করুতে হয়, তা হলে—অন্যদোষের “বৃহচ্চরিত” থেকে শুরু করে জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” পর্য্যন্ত অমৃতঃ হাজার বৎসরের সংকুত কাব্য সকল আমাদের অগ্রাস্ত করুতে হবে।—একখানিও টিকবে না। তার পর বিভাপতি চট্টোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত সকল কবির সকল গ্রন্থই আমাদের অঙ্গুষ্ঠ হয়ে উঠবে। একখানিও বাদ যাবে না। বীরা রবীন্দ্র বাবুর সরস্বতীর গাত্রে কোণায় কি তিল আছে, তাই খুঁজে বেড়ান, তাঁরা যে ভারতবর্ষের পূর্ব-কবিদের সরস্বতীকে কি করে জ্বারগৌরী-রূপে দেখেন, তা আমার একবারেই

দুর্য্যোধ্য।—শেষ কথা, puritanismএর হিসেব থেকে স্বয়ং বিজ্ঞেয় বাবুও কিছু কম অপরাধী নন। তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই রয়েছে।—“আনন্দ-বিদ্যার” moral text-book বলে গ্রাহ্য হবে, এ আশা যদি তিনি করে থাকেন, তা হলে সে আশা সফল হবেনা।

—বীরবল।

রমেশচন্দ্র দত্ত।*

ইহা একখানি সুদীর্ঘ জীবনচরিত, ইংরেজী ভাষায় লেখা, ইংরেজের দেশে ছাপা এবং সেই দেশেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্বয়ং এক জন সিভিলিয়ান, এবং সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের জামাতা। বরোদার মহারাজ গায়কবাড় এই পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। বলা বাত্য়, পুঁথির ছাপা ও বাঁধাই ভাল, ছবিগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে।

প্রথমেই ভূমিকার কথা বলিব। এই ভূমিকার লেখক যখন স্বয়ং মহারাজ গায়কবাড়, তখন উহার সুখ্যাতি করিতে হয়; কিন্তু মহারাজের একটি উক্তির জন্য তাঁহার প্রাণ্য প্রশংসার কুসুমাজলি আমরা তাঁহাকে অর্পণ করিতে পারিলাম না। মহারাজ লিখিয়াছেন যে,

“Ramesh Dutt came from a province the climate and traditions of which are commonly supposed to discourage, in a peculiar degree, the exercise of physical and mental energy.”

রমেশ দত্ত এমন প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন বা আসিয়াছিলেন, যে প্রদেশের জলবায়ু ও পরম্পরাগত সংস্কার দৈহিক ও মানসিক বলের বিশিষ্ট প্রয়োগের পক্ষে তদ্বেশবাসিগণকে সম্যক উৎসাহিত করে না, ইহাই সাধারণতঃ লোকের অনুমান বা ধারণা। সোচ্চা কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গালা দেশের জলবায়ু ও বাঙ্গালী প্রকৃতির এমনই ভঙ্গী যে, ঐ দেশবাসীদের দেহের ও মনের বল সম্যক পরিষ্কৃত হয় না। অর্থাৎ বাঙ্গালার জলবায়ুর দোষে, বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের সংস্কারপারম্পর্য্যের দোষে বাঙ্গালার বলবান পুরুষের জন্মগ্রহণ বা অশেষ

* The life and work of Ramesh Chandra Dutt C. I. E. by J. N. Gupta, I. C. S.

বুদ্ধিজীবী পুরুষের উদ্ভব সম্ভবপর নহে। লোকমতের দোহাই দিয়া লেখক মহারাজ বাঙ্গালী জাতির এই গ্লানি করিয়াছেন ; আর পুস্তক-প্রণেতা গুপ্ত মহাশয় অগ্নানযুগে স্বজাতির এই নিন্দার সম্ভার মাথায় করিয়া বিশ্বজ্ঞান-সমাজে প্রকট হইয়াছেন ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি না কি,—এই অপূর্ণ ধারণা কাহার, বা কাহাদের ? যাহারা সংস্কৃত বিজ্ঞার চর্চা করিয়া থাকেন, তাঁহারা অগ্নানযুগে এখনও স্বীকার করেন যে, নব্য জায়ে ও নৃতিশাস্ত্রে বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ ভারতের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমাজের গুরুস্থানীয়। রঘুনাথ, বাসুদেব সার্ক্সভৌম প্রভৃতি বাঙ্গালী বৃদ্ধগণের নাম করিলে এখনও ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিতগণ হেঁটমুণ্ডে প্রণাম করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার পুরাতন বৈষ্ণব সাহিত্য ও পদাবলী ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষা-সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় ; বুদ্ধি বা জগতের সাহিত্যে ইহার তুল্য মাদুরীপূর্ণ কাব্যগাথা আর পাওয়া যায় না। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে বাঙ্গালায় যে অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এখনও অল্প সকল সাহিত্যের আদর্শরূপ। বাঙ্গালার মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমেন্দ্রলাল এখনও ভারতে অপরাধেয় ও অধিষ্ঠীয় হইয়া আছেন। হিন্দী, মাগধী, গুজরাটী প্রভৃতি সকল বড় বড় প্রাদেশিক ভাষায় ইহাদের গম্ভীর লেখা অনুদিত হইয়াছে, এবং হইতেছে। বাঙ্গালার রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, রামগোপাল, সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণ বন্দ্য, রাজা রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস, লালমোহন, উমেশচন্দ্র, রাসবিহারী প্রভৃতি মনস্বীপ্রধানগণের সমকক্ষ ভারতের অল্প কোনও প্রদেশে আছে কি ? এখনও কান্দীতে গিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে যে, ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিতগণ আসিয়া মহামহোপাধ্যায় রাধাকান্ত ঞ্জারও মহাশয়ের চরণে ঋজ্ঞানে প্রণত হইতেছেন। ইহাতেও কি বলিবে, বাঙ্গালার জলবায়ুর দোষে বাঙ্গালার সংস্কার বা জাতিগত ধারাপারম্পর্যের দোষে বাঙ্গালায় মনীষার বিকাশ সম্ভবপর নহে ? নবদ্বীপ যে সহস্র বৎসরকাল ভারতের বিজ্ঞাকেন্দ্র বলিয়া পরিচিত ছিল, ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই এ কথাটা জানেন। আর দেহের বলের কথা না ভুলিলেই ভাল হইত। আমরা ভারতের ত্রিশ কোটি মরনারী যখন এক বিজেতা অগজরী রাজার জাতির পরাধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তখন কৈরিক বলের ইত্যরবিশেষ করিয়া আত্মকলন করা অর্জাটীনতার পরিচায়ক। এই প্রতিবাদ প্রয়োজন বলিয়া গোড়ায় আমরা এই তিক্ত কথা করটি বলিয়া

রাখিলাম। এই অপূর্ণ যত্ববাদের জন্য আমরা লেখক মহারাজের যতটা দোষ না দিই, বাঙ্গালী গ্রন্থকার গুপ্ত মহাশয়কে তাহার সহস্রগুণ দোষ দিই। রমেশচন্দ্রের সুখ্যাতিটি রাজমুখে পূর্ণাঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া তিনি স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি এত বড় গ্রানির কথা নিঃসঙ্কোচে ছাপিলেন ত! এইটুকু ভাবিয়া আমরা বিম্বয়ে অভিভূত হইয়াছি। আমাদের বিশ্বাস, মহারাজকে এই কটীটুকু দেখাইয়া দিলে তিনি নিশ্চয়ই ভ্রমসংশোধন করিয়া দিতেন।

এইবার আসল পুস্তকখানির পরিচয় দিব; উহা তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে বংশ-পরিচয়, বাল্যজীবন, বিলাত-যাত্রা, সিবিলিয়ানের চাকরী, সাহিত্য-সেবা, ঋণেদের অম্লবাদ প্রভৃতি রমেশচন্দ্রের জীবনের প্রথম স্তরের সকল কথার আলোচনা আছে। দ্বিতীয় খণ্ডে সিবিলিয়ানী চাকরী ত্যাগ হইতে কংগ্রেসের সভাপতির পদ-গ্রহণ, রাজনৈতিক চর্চা ও জীবনের কথা বর্ণিত আছে। তৃতীয় খণ্ডে বরোদায় চাকরী, বরোদার শাসনপদ্ধতির পরিবর্তনচেষ্টা, বিকেন্দ্রীকরণ কমিশনের কার্য, বঙ্গ-ভঙ্গে তাঁহার পরামর্শ ও চেষ্টা, এবং শেষ জীবনের বিষয় সকল আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজে খুব কমই লিখিয়াছেন; তিনি রমেশচন্দ্রের চিঠিপত্র ও সাময়িক সংবাদপত্র সকলের মন্তব্যগুলি বাছিয়া গুছাইয়া এমন ভাবে সাজাইয়া তুলিয়াছেন যে, উহাদের পাঠেই রমেশচন্দ্রের জীবনের আলেখ্য অনেকটা ফুটিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে, গ্রন্থকার পাকা চিত্রকর নহেন; তিনি আলেখ্যের ক্ষেত্র বা back ground পরিপ্রেক্ষণের পর্যায় সমন্বয় করিয়া (perspective) ফলাইয়া তুলিতে পারেন নাই। না পারিবার হেতুও আছে। গ্রন্থকার সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের জামাতা, তাঁহাকে একটু সঙ্কোচের সহিত লেখনী পরিচালনা করিতে হইয়াছে। অথচ তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিবার আশায় তিনি এত অধিক মাত্রায় ঘরের কথা ও পরিবারের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন, যাহাতে আলেখ্য-ক্ষেত্র অতিশয় গাঢ় হইয়া গিয়াছে। এই গাঢ় ক্ষেত্রের উপর রেমব্রান্টের (Rembrandt) তুলিকায় চিত্র লিখিলে তবে ছবি ফুটিয়া উঠিত, সজীব বলিয়া প্রতিভাত হইত। কিন্তু অগতে একটি বই দুইটি রেমব্রান্টের জগৎগ্রহণ সম্ভবপর নহে। গ্রন্থকার গুপ্ত মহাশয় তাই রমেশচন্দ্রের জীবন-আলেখ্যখানিকে আদর্শ আলেখ্যরূপে বিশ্বজনসমাজের সম্বন্ধে উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই। তথাপি বলিব,

এক হিসাবে গ্রন্থখানি বন্দ হইয়া নাই । উহাতে আধুনিক বাঙ্গালার এক পৃষ্ঠা সুসন্নিবিষ্ট আছে, উহাতে ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘাতে বাঙ্গালী মনীষার উল্লেষের ক্রমবিস্তারবিষয়ক অনেকগুলি কথা বলা আছে, উহাতে আধুনিক বৈধ রাজনীতিক চর্চার পারম্পর্য্য-শৃঙ্খলা সুবিজ্ঞত আছে, ইংরেজ শাসননীতির শোষণ-পদ্ধতির গল্পটা কোথা হইতে উঠিয়াছিল, তাহার প্রকৃত সমাচার উহা হইতেই পাইয়াছি । এই সকল কারণে এবং লেখকের সংযত ও যাজ্জিত ভাবার অল্পরাগে আমরা এই বহিখানিকে সাদরে মাথায় করিয়া লইয়াছি !

আমাদের মনের কথা এখন আমরা একটু খুলিয়া বলিব । রমেশচন্দ্র আধুনিক ইংরেজী সভ্যতাসম্রাজ্ঞত নবীন বাঙ্গালার এক জন আদর্শ পুরুষ । সকল প্রেষণ পরিত্রমণ করিয়া ইউরোপীয় উন্নত জাতি সকলের ব্যবহার-চাক-চিক্যে মুগ্ধ হইলে বাঙ্গালীর চিন্তা, বুদ্ধি ও মেধা কোন পথে ও কেমন ভাবে বিকাশ লাভ করে, তাহা রমেশচন্দ্রের জীবনকথার পর্যালোচনা করিলে সম্যক হৃদয়ঙ্গম করা যায় । প্রথম কথা, রমেশচন্দ্র ইউরোপীয় হিসাবে Patriot বা দেশহিতৈষী হইয়াছিলেন । সিবিলিয়ানী চাকরী করিয়া দীর্ঘ জীবন অতিবাহন করিলেও তাঁহার দেশাত্মবোধ কখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই । সে দেশাত্মবোধ তাঁহার উপন্যাস সকলে পরিস্ফুট, এবং তাঁহার সমাজ-সংস্কার-চেষ্টার উদ্ভূত হইয়া তাঁহার রাজনীতিচর্চার বিস্তার লাভ করিয়াছিল । তিনি দেশকে ও জাতিকে বড় ভালবাসিতেন, তাই দেশে যাহুব গড়িবার উদ্দেশে তাঁহার “শতবর্ষ” শীর্ষক উপন্যাস-মালা রচিত হইয়াছিল । “শতবর্ষ” পাঠ করিলে জাতি-প্রীতির আগরণ হইবে, তাই শত বর্ষের প্রচার । জাতির আগরণ পুষ্টির উদ্দেশে, যাহুব গড়িবার সাধে তিনি “সমাজ”, “সংসার” প্রভৃতি উপন্যাস সকল লিখিয়াছিলেন । সমাজের দোষ শুণের বিচার করিয়া সমাজের ব্যাধির স্থান নির্দেশ করিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন । ইউরোপীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে তিনি ইউরোপীয় ঔষধের প্রয়োগের দ্বারা সামাজিক রোগের উপশমসাধনে তৎপর হইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার দেশাত্মবোধ এই ইউরোপীয় ঔষধকে দেশীয় ঘোড়কে, বাগানশায়ী সোণার তবকে মুড়িয়া দিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল । রমেশচন্দ্রের স্বভাব অতি মধুর ছিল, তিনি হাদা-হাদা ভালবাসিতেন না । তাগতের পুরুষ তিনি, শান্ত সংযত ভাবে সংসারের সুখদুঃখ উপভোগ করিতে ভালবাসিতেন ; তাই তাঁহার চরিত্রে আপোষের (Compromise) ভাবটা বড়ই ছুটিয়া উঠিয়া-

ছিল। সকল বিষয়ের সামঞ্জস্য করিয়া তিনি সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন, বহুসংসর্গেও তিনি সামঞ্জস্যের মন্ত্র কখনও ভুলেন নাই; দেশের ও সমাজের কার্যেও তিনি সামঞ্জস্যকে প্রথম স্থান দিতেন। এই জঙ্গই তাঁহার স্বভাবগত মাধুরী সর্বত্র সমান ভাবে ফুটিয়া উঠিত।

গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নূতন লিখিয়াছেন; ইংরেজীতে তাহার নাম দিয়াছেন Preliminary। এই নূতনায় তিনি অনেক কথার আলোচনা করিয়াছেন। দুঃখের সহিত বলিতে হইল যে, আমরা তাঁহার সিদ্ধান্তের সহিত একমত হইতে পারি নাই। তিনি কাহাকে Nation বা জাতি বলেন, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি নাই। লর্ড মর্লি লর্ড মিটোর সাহায্যে যে সস্তসারিত ব্যবস্থাপক-সভার প্রচলন এ দেশে করিয়াছেন, তাহারই উল্লেখ করিতে বাইয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

"The far-sighted Viceroy, who with Lord Morley has shared the high honour and lasting glory of building the foundations of autonomy in India."

যে দূরদর্শী রাজপ্রতিনিধি লর্ড মর্লির সহযোগে ভারতে শাসন-স্বতন্ত্রতার ভিত্তি স্থাপন করিয়া শ্রেষ্ঠ সম্মান ও অশেষ গৌরব অর্জন করিয়াছেন, তিনি জাতির উদ্বোধনের বার্তা জানিতে পারিয়াছিলেন, ভারতে জাতিসৃষ্টির প্রসব-বেদনার (parturial pains) সমাচার রাখিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করি, মুষ্টিমেয় ইংরেজী-শিক্ষিত ও ইউরোপীয় সভ্যতার বিষুদ্ধ সস্ত্রদায়ের মধ্যে জন কয়েকের ইউরোপীয় গণতন্ত্রতার আদর্শে রাজনীতিচর্চার অমুচিকীর্ষা দেখিয়া কি এই অগাধ, অনমুমেয় ও অপরিজ্ঞাত ভারতীয় লোকসত্ত্বের মধ্যে হইতে জাতিসৃষ্টির অনুমান বা কল্পনা করা যায়? বাহা অমুচিকীর্ষাসম্ভাভ, তাহা আদর্শের অপভূবে নষ্ট হইবেই; তাহা ত চামড়ার উপরের অস্থায়ী রং মাত্র। শত শত বর্ষ ধরিয়া আমরা মুসলমানদের হাব ভাব ভাষা সভ্যতা সাজ-পরিচ্ছদ-আদব-কায়দা প্রভৃতির অনুকরণ করিয়া মগ্ন করিতেছিলাম। ইংরেজের প্রথম আমলেও আমাদের পিতৃপিতামহগণ মোসলেম-সভ্যতার অনুকারী ছিলেন। আর পঞ্চাশ বৎসর কাল দেড় পুরুষ বা দুই পুরুষ ইংরেজী শিখিয়া শত শত বৎসরের সংস্কারকে আমরা একেবারেই জলাঞ্জলি দিয়াছি; আমরা এখন পূর্ণধাত্রায় ইংরেজ সাজিয়াছি। এই ইংরেজ-সাজ, ইউরোপীয়-ব্যবহারের অমুচিকীর্ষু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সস্ত্রদায়ের কেবল কথার বার্তায় কি জাতিসৃষ্টির—ত্রিশ কোটি নরনারীর সাগরমহনজাত জাতীয় উদ্বোধনের

অভুমান বা কল্পনা করিতে হইবে? গ্রন্থকার যে কেবল Nation ও Nationalism এই দুইটা শব্দে মুগ্ধ হইয়া আছেন, তাহা তাঁহার লেখার বেশ বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন :—

This fusion of many races is the solidifying principle which underlies the British domination of India"। ইহার অর্থ এই যে, এই বহুজাতি-সমন্বয় ভারতে ব্রিটিশ প্রাধান্তরক্ষার মূলভূত কারণ, এই সমন্বয়-সাধন ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ঘটিতেছে। কথাটা সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতে যখন ডাক, টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ী ও ষ্টীমার ছিল না, তখন ভারতের প্রাদেশিক অধিবাসীদিগের মধ্যে যেকোন সঙ্ঘাত ও সম্মিলনের ভাব ছিল, এখন তেমন নাই। এখন প্রত্যেক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের লোককে হিংসা ও ঈর্ষ্যা করিয়া থাকে; সামান্য চাকরীর জন্য সারমেয়-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সকলেই পাগল। মুসলমানদের সহিত আর পূর্বের মতন হিন্দুর সে শ্রদ্ধা ও সৌম্যের ভাব নাই। বঙ্গ-ঈশ্বরের উৎসবে গোহত্যা-জন্তু কাটাকাটি মারামারি আমাদের কপার পোষকতা করে। যোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদের সময়ে পিতারী, ঠগ, মারাঠা ডাঙাত দেশে বিষম অনর্থের সূচনা করিয়াছিল বটে, পরন্তু যখন ভারত বা আর্ধ্যাবর্ত্ত যোগল শাসনের অধীন ছিল, তখন এখানকার মতন এমন বিষম প্রাদেশিকতা বর্তমান ছিল না। উর্দু ভাষা তখন সকল ভদ্রলোকেই জানিতেন; এখন যেমন ইংরেজী, তখন তেমনই উর্দুর সাহায্যে সকল প্রদেশের লোক সকলের কাছে বিনোদ্য জ্ঞাপন করিতে পারিতেন। হিন্দী কবি বীরাবল, নরহরি, ব্রজভূষণদাস, জ্ঞানদাস, কবীর, তানসেন যোগল ও পাঠান দরবারে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেন। সে সমাদরের কাহিনী সকল এখনও পঞ্জাবে ও যুক্তপ্রদেশে লোকমুখে প্রচলিত আছে। আসল কথা এই, ইংরেজের আমলে এখন ভারত-সমাজে যাহা ঘটিতেছে, তাহা ভারতের পক্ষে নূতন নহে। এ খেলা আমরা একবার খেলিয়াছি,—খেলিয়া ঠকিয়াছিলাম বলিয়াই পঞ্জাবে নানক শিখজাতির বীজ বপন করেন; মহারাষ্ট্রে রামদাস শ্বামী ও শিবাজী মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুদের তিষ্ঠি স্থাপন করেন; বাদশাহী খ্রীষ্টেতত্ত্ব তিষ্ঠি-বর্ষের প্রচার করেন। এ খেলায় ঠকিতে হয় বলিয়াই ইংরেজের আমলে বাদশাহী ব্রাহ্মবর্ষের উত্তর হইয়াছিল; পঞ্জাবে আর্ধ্যসমাজের বনীয়াদ গাড়িয়া শ্বামী দয়ানন্দ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। Nation-building বা জাতি-

সৃষ্টি নকলনবীশী ৰাজনীতিৰ সাহায্যে হয় না; ভাৰতৰ কোনও প্ৰদেশে কোনও কালে হয় নাই। ধৰ্ম্মেৰ বনীয়াদ ঠিক না থাকিলে ভাৰতে জাতিসৃষ্টি কখনই হয় নাই, হইবেও না। গ্ৰন্থকাৰ এই Nationalism বিষয়টো ভাল কৰিয়া বুজেন নাই, তাই এক স্থানে লিখিয়াছেন : -

“How to reconcile the claims of racial nationalism with the claims of that imperial and composite patriotism”। অৰ্থাৎ, সম্প্ৰদায়গত (racial) জাতীয়তাৰ প্ৰভাৱকে সাক্ষ্যভৌম ও সাক্ষ্যগত দেশাত্ম-বোধেৰ সামঞ্জস্য ঘটাইতে হইবে। ইহা কেবল শব্দেৰ বন্ধাৰ, বোলওয়ানীৰ বাহাৰ মাত্ৰ। লিখিতে এবং পড়িয়া শুনাইতে বেশ। ইহাৰ অৰ্থ কি? Racial nationalism কেমন পদাৰ্থ? পুস্তকেৰ কোনখানে ইহাৰ বিবৃতি (definition) খুঁজিয়া পাইল্য না। আবার লেখক অন্ত স্থানে লিখিয়াছেন,—“Who have laid the foundations of true nationalism.” অৰ্থাৎ, যাঁহাৰা প্ৰকৃত জাতীয়তাৰ ভিত্তি স্থাপন কৰিয়াছেন। প্ৰকৃত জাতীয়তা বাক্যেৰ অৰ্থ কি? ক্ৰাশনালিঙ্গমে true and false, প্ৰকৃত ও অপ্ৰকৃত অবস্থা আছে না কি? যাহা অপ্ৰকৃত, তাহাকে কি মেকী বলিব? তিনি কোন কথাটা বলিতে চাহিতেছেন, তাঁহাৰ লেখা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। তবে গ্ৰন্থকাৰ এক স্থানে বলিয়াছেন যে, ৰমেশচন্দ্রেৰ

“Whole life was a living demonstration of that true intermingling of the East and West.”

সমগ্ৰ জীবনটো প্ৰাচ্য ও প্ৰতীচ্যেৰ সমঞ্জসীকৰণেৰ অব্যাহত চেষ্ঠাৰ স্বৰূপ হইয়াছিল। এখানেও একটা true শব্দ ব্যবহাৰ কৰিয়া গ্ৰন্থকাৰ গোল ঘটাইয়াছেন। ৰমেশচন্দ্র চং চাং ৰকম সকমে ইংৰেজের মতন ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ইউৰোপীয়দিগেৰ সহিত যৌন সম্বন্ধ ঘটান নাই; কোনও পুত্ৰ কন্তাৰ ইউৰোপীয়দিগেৰ সহিত বিবাহ দেন নাই। ইহাই কি true intermingling? খোলসা কথা বলা ভাল, খেতাবেৰ সহিত কুকান্ধেৰ যৌন সম্মিলন কুকান্ধেৰ পক্ষে কল্যাণদায়ক নহে বলিয়া আমাদেৰ বিশ্বাস। যিনি এ চেষ্ঠা কৰিবেন, তাঁহাৰ চেষ্ঠা ব্যৰ্থ হইবেই। মেৰিডিথ টাউনসেণ্ডই বল, ৱডিয়াৰ্ড কিপ্লিংগই বল, প্ৰাচ্য প্ৰতীচ্যেৰ মধ্যে সম্মিলন সম্ভবপূৰ্ণ নহে বলিয়া তাঁহাৰা যে স্তম্ভবাক্যেৰ উচ্চাৰণ কৰিয়াছেন, সে স্তম্ভগত সিদ্ধান্তেৰ আমৰা প্ৰগাঢ় পক্ষপাতী। জেতা বিজিতেৰ সংমিশ্ৰণেৰ ফলে বিজিতেৰ বিশিষ্টতাই

নিষ্কিছু হইয়া মুছিয়া যায় ; বিজিত জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। ভারতে ইউরেশীয় বা ফিরিসী সমাজের প্রতি একবার তাকাইয়া দেখ-দেখি; উহাদের মধ্যে ভারতীয় বিশিষ্টতা কিছু পাইবে কি? এই ফিরিসীমানার পূর্ণ প্রতিষ্ঠাই যদি গ্রহকারের মতে true Nationalism হয়, তবে সে জ্ঞান-নালিকমকে প্রত্যেক ভারতবাসীই দূরে পরিহার করিবেন। উহা কোনও ভারতবাসীই জীপ্ত হইতে পারে না। উহার জন্ত রমেশচন্দ্র প্রাণপাত করেন নাই, উপজ্ঞান আদি লেখেন নাই, রাজনীতির চর্চা করেন নাই। বলা বাহুল্য, আমরা রমেশচন্দ্রের প্রায় সকল লেখাই পড়িয়াছি। তাঁহার প্রকাশিত ইংরেজী বাঙ্গালা সকল পুঁপিই আমরা সাবধানে পড়িয়া দেখিয়াছি। অনেক সময়ে তাঁহার সহিত অনেক বিষয় লইয়া আলোচনাও করিয়াছি। তাঁহার বিষয়ে বাহা আমাদের বিশ্বাস, তাহা পূর্বেই ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছি। তাহার উপর আর একটি কথা এইখানে বলিব। তিনি “intermingling of the East and West” লইয়া কখনই পাপল হন নাই। তিনি চাহিতেন,

“May we, in the course of years, progress in civilisation and in self-government, in mercantile enterprise and in representative institutions even as the young English colonies in Australia are doing year by year. And may our son's sons when they come to Europe, feel that India can take her place among the great advancing countries of the earth.”

ইহার অর্থ এই যে, আমরা ইউরোপ-মার্কিনের জাতি সকলের সমকক্ষ হইতে পারি। আমাদের দ্বারা ভাল আছে, তাহা বজায় রাখিব; আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা-অক্ষুণ্ণ রাখিব, অথচ অর্গোপার্ডনের বিলাসের সম্ভাবনার স্বাতন্ত্র্য ও স্বায়ত্তশাসনে আমরা ইউরোপের সমকক্ষ হইব। তাঁহার দৃষ্টিতে ইউরোপের যেটি ভাল বোধ হইয়াছে, তাহাই তিনি গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। প্রকাশ করিতেন। তাঁহার দৃষ্টিতে ভারতের বেদবেদান্তের ঋষিযুনির দ্বারা ভাল, তাহাই রক্ষা করিতে তিনি প্রাণপণ করিতেন। National individualism বা জাতির বিশিষ্টতা তিনি কখনই নষ্ট করিতে চাহেন নাই। চাহিলে জীবন-প্রত্যাহা, জীবন-সজ্জা, বদ্বিবেচনা প্রকৃতি উপজ্ঞান লিখিতেন না। তাঁহার সংসার ও সমাজ প্রকৃতি সামাজিক উপজ্ঞানে তাঁহার এই বুদ্ধি পরিপূর্ণ হইয়া আছে। খাঁচা নির্ভাঙ্ক ইউরোপীয় পেট্রিটিক্স বা দেশহিতৈষণা তিনি এ দেশের সাহিত্যে আমদানী করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্র বাহা কাব্য-কব্যের কুটাইয়াছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহা সম্যক প্রকাশ

করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবটাকে ব্রাহ্মণ্য সাধনার আবরণে আনন্দ-মণ্ডে ফুটাইয়া ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহাতে স্বদেশের খাদ না দিয়া এ দেশে আমদানী করিতে চাহিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ যাহার প্রচারক, রমেশচন্দ্র তাহারই অন্ত প্রকারের ব্যাখ্যাতা। রীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, প্রকৃতির পার্থক্য ইহাদের মধ্যে আদৌ নাই। কথার আবরণে এই সত্যটুকু মতই ঢাকিতে চেষ্টা কর না কেন, উহা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিবার নহে। রমেশচন্দ্র সর্বাগ্রে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ইউরোপের সমকক্ষ হইতে বলিয়াছেন; পরে ঋগ্বেদ, মহাভারত, রামায়ণ প্রকৃতির ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া, ভারতের সত্যতার ইতিহাস লিখিয়া, ভারতের প্রতি ইউরোপের বিঘ্নজনমণ্ডলীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ইউরোপের সমকক্ষতা করা, ইউরোপের প্রশংসা লাভ করা তাহার জীবনের আকাঙ্ক্ষা, দ্রুপিত, সাধ্য ছিল। উহাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু এ মহা-মন্ত্রের সাধক দিনে দিনে এ দেশে কমিয়া যাইতেছে। তাই মনে হয়, রমেশ-চন্দ্রের অপূর্ণ জীবনব্যাপিনী চেষ্টা ইহারই মধ্যে বিস্মৃতির অঙ্কে তলে ডুবিয়া যাইতেছে। মনে হয়, তাই রমেশচন্দ্রের জীবনকথা ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছে, তাহার বঙ্গানুবাদ এখনও হইল না, বুঝি বা কখনও হইবে না। যে ভাবের ঢেউ দেশের উপর আসিতেছে, তাহার প্রভাবে এই সকল অনুচিকীর্ষাজাত চেষ্টা ও উদ্যম, সাধনা ও কার্যতৎপরতা, সকলই নষ্ট হইয়া যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র প্রমুখ সাধকমণ্ডলীও বিস্মৃতিসাগরে ডুবিয়া যাইবেন।

গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন; তাহার লিখিত গ্রন্থখানি অনেক অংশে ভাল হইয়াছে বলিয়াই আমরা একটু বিশ্লেষণ করিয়া নানা কথার অবতারণা করিলাম। আমাদের মতই যে অনাস্ত, এমন কথা কখনই বলি নাই, ভবিষ্যতেও বলিব না। তবে আমাদের সিদ্ধান্তরাশি যে চিন্তার বিষয়, সেটুকু স্পর্শকার সহিত বলিতে ছাড়িব না। রমেশচন্দ্রের লিখিত গ্রন্থ সকলের বিশ্লেষণ করিয়া তাহার জীবন-ব্রতের আবিষ্কার করিতে পারিলে, গ্রন্থকারের পারশ্রম অধিকতর সার্থক হইত। তথাপি পুস্তকখানি সুন্দর হইয়াছে, বিষয়জনসমাজে ইহার আদর হইয়াছে। আরও হইতে পারে।

শ্রীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বংশানুক্রম ।

আমরা দেখিলাম, মেণ্ডেলের বিধান অনুসারে লক্ষণ সকল প্রথমে মিশ্রিত হইয়া পরে বি-যুক্ত হইয়া যায়। কিন্তু জীবদেহে বহু লক্ষণ লিঙ্গভেদে।

আছে, মনেও বহু ভাব দেখা যায়। সে সকলের কোন-গুলি মেণ্ডেলের বিধান অনুসারে বংশপরম্পরায় সংক্রামিত হইবে, এবং কোনগুলি ঐ বিধানের অধীন হইবে না, তাহা পরীক্ষা দ্বারা অবগত হইতে হয় ; তন্নিম্ন জানিবার অল্প উপায় নাই। এইরূপে পণ্ডিতগণ অবধারণ করিতেছেন যে, লিঙ্গভেদ একটি মেণ্ডেলীয় বিধান। পূর্বে লিঙ্গভেদের নানা কারণ অনুমিত হইত। সে সকল আমি “নব্যভারতে” স্ত্রী-পুং-ভেদ শীর্ষক প্রবন্ধে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিয়াছি। যদিও সে সকল মত এখনও পরিত্যক্ত হয় নাই, কিন্তু এখন মেণ্ডেলীয় বিধানমতেই লিঙ্গভেদের মীমাংসা করিবার চেষ্টা হইতেছে। লিঙ্গভেদ প্রধানতঃ স্ত্রী-পুং-কোষ-গত। যমজ সন্তানের লিঙ্গ-পরীক্ষা দ্বারা ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্ত্রীকোষ পুংকোষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইবার পর যে যুক্তকোষ উৎপন্ন হয়, তাহা দুই, চারি, আট..... ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে অপত্য-দেহের রচনা করে। কিন্তু যদি ঐ বিভাগসময়ে যুক্তকোষ বিধা ষণ্ডিত হইয়া উভয় অংশ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, একাংশ অপরের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকে, তবে প্রত্যেক ষণ্ড হইতে একটি একটি ভ্রূণ জাত হয় ; এক্ষণ স্থলে দুইটি ভ্রূণই সমলিঙ্গ হইয়া থাকে। দুইটি যমজেরই আকৃতি ও লিঙ্গ একরূপ হয়। তুল্য আকৃতির যমজ উভয়ই পুত্র অথবা উভয়েই কন্যা হয়। কিন্তু দুইটি পৃথক স্ত্রীকোষ পৃথকভাবে দুই পুংকোষ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলে যে ভ্রূণদ্বয় উৎপন্ন হয়, তাহারা সমলিঙ্গই হইবে, এমন কোনও কথা নাই। তাহা-দিগের আকৃতিও তুল্য হয় না। গ্যান্টেন বচ যমজের পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থির করিয়াছেন। সুতরাং লিঙ্গ যুক্তকোষের অনুপ্রাণকের উপর নির্ভর করিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ; এবং আকৃতির তুল্যতাও একটি কোষ বিধাণ্ডিত হওয়ার উপরই নির্ভর করিল :

যাহা হউক, বংশানুক্রমের অর্থই পুরুষপরম্পরায় লক্ষণের সাদৃশ্য ও বৈষম্য। এই সাদৃশ্যের ও বৈষম্যের কারণ পূর্বেও বংশানুক্রমিক চেষ্টা।

কিছু কিছু বলা হইয়াছে। কিন্তু মূল কারণ এখনও বলা হয় নাই। পণ্ডিত ওয়াইসম্যান মূল কারণের নির্ণয় করিয়াছেন। তাহা

বুঝিতে হইলে জীবদেহের কোষভেদ অগ্ৰে বিবেচনা করা আবশ্যক। জীব-দেহে, অন্ততঃ অতিনিম্নশ্ৰেণীর জীব ভিন্ন অপর সকল জীবের দেহেই দ্বিবিধ কোষ আছে;—(১) বংশরক্ষক; (২) দেহরক্ষক কোষ। দেহরক্ষক কোষ দেহের সৰ্ব্বত্রই বৰ্ত্তমান। চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ ইত্যাদি সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গেই দেহ-রক্ষক কোষ আছে। কিন্তু বংশরক্ষক কোষ কেবল এক স্থানেই উৎপন্ন হয়। নিম্নজীবগণের উদর প্রভৃতি দেহের বিভিন্ন অংশে বংশরক্ষক কোষ জাত হইত; কিন্তু উচ্চশ্ৰেণীস্থ স্তন্যপায়ী জীবের কেবল অণ্ডে এই কোষ উৎপন্ন হয়। অণ্ড কাটিয়া ফেলিলে আর তাহাদের পরবংশ-গঠন করিবার শক্তি থাকে না। দেহের অন্তস্থানীয় কোষ ক্ষত ইত্যাদি কারণে নষ্ট হইলে পুনরায় তদনুরূপ দেহরক্ষক কোষ জাত হইয়া ক্ষতাদি পূৰ্ণ করে। কিন্তু ঐ সকল কোষ হইতে পরবংশ গঠিত হইতে পারে না। এই নিমিত্ত উহাদিগকে দেহরক্ষক কোষ বলা যায়, বংশরক্ষক কোষ বলা যায় না। কিন্তু বংশরক্ষক কোষ হইতে দেহরক্ষক ও বংশরক্ষক, উভয়বিধ কোষই উৎপন্ন হইয়া থাকে। স্ত্রীকোষ ও পুংকোষ, উভয়ই বংশরক্ষক কোষ। উহারা মিলিত হইয়া যে অপত্যের গঠন করে, তাহাতে দেহরক্ষক কোষ, এবং যথাসময়ে বংশরক্ষক কোষ, উভয়ই উৎপন্ন হয়। বংশরক্ষক কোষ হইতেই পূৰ্ণদেহ জীব গঠিত হয়, এবং যথাকালে তাহার অণ্ডমধ্যে বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হইয়া স্ত্রীকোষের সংমিশ্ৰণে বংশশ্ৰেণী রক্ষা করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, দেহরক্ষক কোষ হইতে বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয় না; কিন্তু বংশরক্ষক কোষ হইতে উভয়বিধ কোষই উৎপন্ন হয়।

কিন্তু দেহরক্ষক কোষই হউক, আর বংশরক্ষক কোষই হউক, সকলই জীববস্তুর বিকার। এই জীববস্তুর এক বিশেষ বিকার হইতেই বীজ উৎপন্ন হয়, এবং বীজই বংশরক্ষা করে। এই বীজবস্ত্তই (১) বংশরক্ষক কোষে অৰ্থাৎ স্ত্রীকোষে ও পুংকোষে পরিণত হয়। এই দ্বিবিধ কোষের বীজ-বস্ত্ত মিলিত হইয়া ক্ৰমে যখন বীজবস্ত্ত হইতে দেহরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয়, এবং ঐ কোষ নানা ভাবে বিবৰ্দ্ধিত হইয়া অস্থি, মাংস, রক্তাদি নিৰ্ম্মাণ করে, তখন বীজবস্ত্তর কিয়দংশ হইতে ঐ সকল কার্য্য হইয়া থাকে; অপরংশ বীজবস্ত্তই ধাকিয়া যায়। উহা প্রায় অবিকৃত এবং অ-বিবৰ্দ্ধিত ভাবেই ভ্ৰূণ-দেহের নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে। দেহরক্ষক কোষ পৃথক হইয়া নানা

ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন করে, এবং নানারূপে বিবর্তিত হইয়া অস্থিমাংসাদিতে পরিণত হয় ; কিন্তু বংশরক্ষক কোষ কোনও বিভাগেই যোগ দেয় না, কোনরূপ বিবর্তনেরই অধীন হয় না। উহা চিরাতীত কাল হইতে নির্লিপ্তভাবে বসিয়া আছে। জীবের দেহকোষ কতরূপ দেহের রচনা করিল ; মংস্ত্র, সরীসৃপ, পক্ষী ও শুভ্রপায়ী প্রভৃতি কতই উৎপন্ন হইল ; এককোষ (২) জীব বহুকোষে (১) পরিণত হইল। কিন্তু বংশরক্ষক কোষ এক ভাবেই রহিয়া গেল ; সে প্রায় কোনও পরিবর্তনেই যোগ দিল না। সে এক-কোষ ব্যতীত বহু-কোষ হইল না। সে নির্লিপ্ত ও অপরিবর্তনীয় (৪) বংশপরম্পরায় এক পুরুষ হইতে অল্প পুরুষে চলিয়া যায়। আবার তথা হইতে তৃতীয় পুরুষের রচনা করে। এইরূপে অনন্ত বংশধারা রক্ষিত হইতেছে।

এই কারণবশতঃ পিতা পুত্রের সাদৃশ্য দেখা যায়। একই পদার্থ বীজ-বস্ত্র পিতা হইতে পুত্রে, পুত্র হইতে পৌত্রে সংক্রমিত হওয়ায়, দেহে ও মনে সাদৃশ্য হইবেই তা। কিন্তু ঐ পদার্থ যদিও অপরিবর্তিত থাকে, তথাপি সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থাকে না। উহা যে সকল দানা দ্বারা গঠিত, তাহাদের সকলের অবস্থান ও বেটনী সমান নহে। ঐ দানাগুলির কেহ বা কোষের পরিধিস্থানে, কেহ বা মধ্যস্থলে, কেহ বা অন্তরে ; সুতরাং যে রস দ্বারা উহার পুষ্ট হয়, তাহা সকলে সমান প্রাপ্ত হয় না। এ নিমিত্ত প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তিগণের মধ্যে যেমন জীবন-সংক্রমণ ও প্রাকৃতিক নির্বাচন (৫) আছে, জীববস্তুর দানা সকলের মধ্যেও তদ্রূপ বীজগত সংক্রমণ ও বীজগত নির্বাচন (৬) হইয়া থাকে। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের মধ্যে যেমন যোগ্যতর ব্যক্তি জীবন সংগ্রামে অগ্রী হয়, অপরে নিধন প্রাপ্ত হয়, বীজ বস্তুর দানাগুলির মধ্যেও তদ্রূপই হইয়া থাকে। এই বীজগত নির্বাচনের ফলে, এবং পূর্বে যে দানা-গুলির “ভাসা”র কথা বলিয়াছি, তদ্বৎ বীজমধ্যেও, অর্থাৎ বংশরক্ষক কোষ

(২) unicellular

(১) Multicellular.

(৪) At an early stage reproductive cells are set apart. These remain simple and undifferentiated, preserving the structural and functional traditions of the original germ cell. These cells and the results of their division are but little implicated in the differentiation which makes the multicellular organism what it is.—Geddes and Thomson. *The Evolution of Sex*. P. 281-2.

(৫) Natural Selection.

(৬) Germinal Selection.

সাহিত্য ।



মেরী, শিশু ব্রিট ৭ ফেট জন।

চিত্রকর বৃগেরিও।

Mohila Press.

মধ্যেও সমভাব রক্ষিত হয় না। কোষত্ব দানাগুলির গঠন, সংস্থান ও ধর্ম অল্পাধিক পরিবর্তিত হয়। যদি পরিবর্তনের মাত্রা অল্প থাকে, তবে একগণ-(৭)-মধ্যেই ব্যক্তিগত প্রভেদ উৎপন্ন হয়; আর যদি উহার মাত্রা অত্যন্ত অধিক হয়, তবে একগণভুক্ত জীব অগণভুক্ত জীবে বিবর্তিত হয়। ইহাতেই নিম্ন প্রাণী হইতে উচ্চ প্রাণীর বিবর্তন সিদ্ধ হইয়া থাকে।

অল্প পরিবর্তনবশতঃ যে ব্যক্তিগত ভেদ উৎপন্ন হয়, তাহাতেই একগণভুক্ত ব্যক্তি সকলের, অথবা একবংশীয় ব্যক্তিগণের মধ্যেই কিছু কিছু বৈষম্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। বংশানুক্রমিক সাদৃশ্য ও বৈষম্য এইরূপে বীজবস্ত্র হইতেই উৎপন্ন হয়। ইহার বংশানুক্রমিক কারণ বীজগত, অর্থাৎ দ্বী-পুং-কোষ-গত। পারিপার্শ্বিক কারণে বংশানুক্রমিক পরিবর্তন উৎপন্ন করিতে পারে না।

দ্বী-পুং-কোষকে বংশরক্ষক কোষ বলিয়াছি। এই বংশরক্ষক কোষের মধ্যে কেন্দ্রবিন্দু আছে। তাহার মধ্যে যে অংশগুলি আছে, তদ্বারাই পর পর

বংশ গঠিত হয়। এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। এই
 স্বোপার্জিত
 লক্ষণ।
 অংশগুলি দানাদার। যখন এই সকল দানা হইতেই
 অপত্য জাত হয়, তখন ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে

যে, যে সকল কারণ ঐ দানাগুলির গঠন, সংস্থান, অথবা ধর্মের পরিবর্তন করিতে সক্ষম হয়, তাহাতেই অপত্যের পরিবর্তন সিদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাতে বংশরক্ষক কোষের ঐরূপ পরিবর্তন করিতে পারে না, তাহাতে বংশানুক্রমিক পরিবর্তনও সিদ্ধ করিতে পারিবে না। এই কথা যদি সত্য হয়, তবে জীবের স্বোপার্জিত লক্ষণ বংশানুক্রমিক হইবে কি না? স্বোপার্জিত লক্ষণ কি? যে লক্ষণ নিজ জীবনে অঙ্কন করি, তাহাই স্বোপার্জিত লক্ষণ। ব্যাঘ্রাম করিয়া কোনও ব্যক্তির বাহর পেশী দৃঢ় হইল; তাহার অপত্য ঐরূপ দৃঢ়পেশী লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে কি না? কেহ ইংরেজী শিক্ষা করিল। তাহার অপত্য ঐ ভাষার জ্ঞান লইয়া জাত হইবে কি না? এ সকল নিজ জীবনে অর্জিত, সুতরাং স্বোপার্জিত। ইহা বংশানুক্রমিক হয় কি না? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই বুঝিতে হইবে যে, এই সকল কারণ-বশতঃ বংশরক্ষক কোষের অভ্যন্তরে কোনরূপ পরিবর্তন উৎপন্ন হয় কি না? যদি না হয়, তবে ঐ সকল কারণে বংশানুক্রমিক পরিবর্তনও ঘটিবে না।

ঐ সকল কারণে এবং ঐরূপ-স্বোপার্জিত কারণে যে সকল লক্ষণ জাত হয়, তাহাতে বংশরক্ষক কোষের, অর্থাৎ স্ত্রী-পুং-কোষের পরিবর্তন হইবার কোনও উপায় নাই । দেহ-যন্ত্রে এমন কোনও উপায় দেখা যায় না, বাহাতে স্বোপার্জিত লক্ষণ বংশরক্ষক কোষকে আশ্রয় করিতে পারে । অথবা তথায় কোনও পরিবর্তন উৎপন্ন করিতে সমর্থ হয় । সুতরাং ওয়াইস-ম্যান সর্বপ্রথমে সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ লক্ষণ বংশানুগত হয় না । তদবধি অধিকাংশ পণ্ডিত বিশ্বাস করিয়াছেন যে, স্বোপার্জিত লক্ষণ বংশানুগত হইবার প্রমাণ নাই ; সুতরাং তাহা বিশ্বাস করা যায় না । ৮) কেহ কেহ কতিপয় পীড়াকে বংশানুগত মনে করেন, যেমন উপদংশ । কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ পীড়া প্রকৃতপক্ষে স্বভাবতঃ বংশানুক্রমিক নহে । ঐ পীড়ার বীজ (germ) পিতার পুং-কোষমধ্যে স্থান লাভ করিলে, তৎসহ স্ত্রীকোষের সহিত মিলিত হয়, এবং অপত্য উৎপন্ন করে । সুতরাং উহা এক দেহ হইতে পুং-কোষ কর্তৃক বাহিত হইয়া অপর দেহে চলিয়া গেল, এইমাত্র । আমি কোনও একটি পদার্থ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বহিয়া লইয়া গেলে, তাহাকে বংশানুক্রম বলা যায় না । যে সকল লক্ষণ বীজগত স্বাভাবিক কারণবশতঃই বংশানুক্রমে উৎপন্ন হয়, তাহাকেই বংশানুক্রম বলে । সুতরাং এই সকল পীড়াকে বংশানুগত বলা সঙ্গত হইতে পারে না ।

এখন আমরা বচদেশপ্রচলিত কতিপয় ভ্রান্ত বিশ্বাসের উল্লেখ করিব । অনেক দেশেই এক সময়ে সাধারণ জনগণ বিশ্বাস করিতেন যে, মৃতদেহাদি নানা

প্রথমেই বাহার মুখদর্শন করে, অপত্য তাহার জায় হয় ।
ভ্রান্ত বিশ্বাস ।

আর একটি প্রচলিত বিশ্বাস এই ছিল যে, গর্ভিণী নিঃস্রাবাহাকে চিন্তা করে, অপত্য তৎ হইয়া থাকে । তৃতীয় বিশ্বাস কোনও কোনও স্থলে প্রবল ভাবেই বিস্তারিত ছিল ; তাহা এই যে, একবার এক ব্যক্তি কর্তৃক গর্ভসংস্কার হইলে, পরে যদি অন্য ব্যক্তি দ্বারা গর্ভসংস্কার হয়, তথাপি অপত্য পূর্ব ব্যক্তির জায় হইতে পারে ; যেন তাহার প্রভাব স্ত্রী-যন্ত্রে যুক্তই থাকে । চতুর্থ বিশ্বাস, গর্ভিণীকে সময় সময় উৎকৃষ্ট সরস পদার্থ আহার করিতে

* We may fairly sum up our position in regard to the theory of the inheritance of acquired characters in the verdict of non-proven.—Morgan's *Evolution and adaptation* p. 269.

দিলে পুত্ৰ সন্তান জাত হইবে। এই সকল ও আরও বহু ব্ৰাহ্ম মত পূৰ্বে প্রচলিত ছিল। কিন্তু উল্লিখিত কারণ সকল কি উপায়ে বংশবৰ্দ্ধক কোষের কেন্দ্ৰবিন্দুস্থ আঁশগুলির দানার মধ্যে পরিবৰ্ত্তন উৎপন্ন করিবে, তাহা বুঝা যায় না। সুতরাং ঐ সকল কারণে অপত্যের কোনও লক্ষণ পরিবৰ্ত্তিত হইতে পারে, তাহা স্বীকার করা যায় না।

শ্ৰীশশধর রায় ।

শৃঙ্খলিতা ।

[‘আলো ও ছায়া’-রচয়িত্রী রচিত ।]

১
তোমার হৃদয়ে আসিমু
তোমার প্রেমের লোভেতে ;
শান্তি তৃপ্তি দুই নাশিমু,
কৈদে মরি সেই ক্ষোভেতে ।

২
স্বপন ঘেমন আসে গো,
এমু ঘুমঘোরে তাসিয়া ;
বাধিলে কঠিন পাশে গো,
অতিশয় ভালবাসিয়া ।

৩
বড় গান গেছি তুলিয়া,
মুহু প্রেম-বুলি গাহিব ।
পক্ষ কণ্ঠ দুই খুলিয়া,
উৰ্দ্ধদিকে নাহি চাহিব ।

৪
এ শৃঙ্খল-ভার বহিব,
যাব না আকাশে উড়িয়া ;
জন্মজন্মান্তর রহিব
তোমার পিঙ্গর জুড়িয়া ।

৫
অথবা বেদিন কহিবে, --
সেদিন বাইব চলিয়া ;
শেষ গীতি মোর রহিবে
অশ্রুজলে জলে গলিয়া ।

স্বর্গীয় দেউস্কর ।

পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর আর ইহচ্ছগতে নাই। ইনি দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। দেশাস্বাধিপতির প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি বাণীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে ইনি সংবাদপত্রের সেবায় ত্রতী হইয়াছিলেন। সখারাম বাবু কর্মী ছিলেন,—ইনি কর্ম করিতেন, কিন্তু কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। ইনি মহারাষ্ট্রীয় হইলেও বঙ্গদেশকে ও বাঙ্গালীকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনকল্পে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহার অকালমৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্য কতিপয় হইয়াছে। আমরা সেই ক্ষতিতে মর্ম্মাহত হইয়াছি।

পাঁচ ছয় মাস পূর্বে দেউস্কর মহাশয় বিষমজ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার পীড়া অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছিল। কিছু দিন বোগ ভোগ করিবার পর তিনি দ্রুতগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্নের সুচিকিৎসায় দেউস্কর সে যাত্রা আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। আরোগ্যলাভের পর তিনি বায়ুপরিবর্তনের জন্য রাজগৃহে গমন করেন। সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছিল। তিনি ক্রমে শাস্ত্র ও শক্তি লাভ করিতেছিলেন। তিন মাস পূর্বে দেউস্কর কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতায় তিন চারি দিন অবস্থিতি করিবার পর আবার আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন। এবারও কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ তাঁহাকে মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে রক্ষা করেন। কিন্তু দেউস্কর এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আত্মীয় বান্ধবগণ অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন। দেউস্কর কলিকাতা ত্যাগ করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হন। দুর্বল অবস্থায় বিদেশ-যাত্রা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া বন্ধুবর্গ আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু দেউস্কর কাহারও নিষেধ না শুনিয়া গত ১৫ই আশ্বিন বৈশাখাখের সম্মিলিত দেওঘরে গমন করেন। দেওঘরে গিয়া তিনি এক মাস সুস্থ ছিলেন, তাহার পর আবার সেই কালজ্বর তাঁহাকে আক্রমণ করে। সাহিত্যসেবীর চিরন্তন অভিলাষ দারিদ্র্য দেউস্করের চিরজীবনের সঙ্গী ছিল। মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে সেই দারিদ্র্যের যত্ননা ও রোগের যত্ননা ভোগ করিয়া গত ৫ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি ধরার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর সুখ-দুঃখের অতীত হইয়াছেন।

ভগবান্ কর্মকান্ত, পপশাস্ত্র পণ্ডিকের কর্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া করুণার পরিচয় দিয়াছেন। পরলোকে তিনি তাঁহাকে শাস্তিদান করুন।

বৈষ্ণবাদের সন্নিহিত কর্মাট্টা নামক রেলওয়ে-স্টেশন হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী করো গ্রাম দেউস্বরের জন্মভূমি।

১৭৪৮ খ্রীঃ অব্দে নাগপুরের শ্রীযুত রঘুজী ভোঁসলে বাঙ্গালার তদানীন্তন নবাব আলিবর্দী খাঁর সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হন। আলিবর্দী খাঁ মারাঠী-দিগকে চৌধুররূপ উৎকল প্রদেশ দান করেন। সেই সময়ে রঘুজী ভোঁসলে কৃষ্ণভট্ট রায়কর নামক এক জন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকে প্রতিভূস্বরূপ নবাবের নিকট রাখিয়াছিলেন। স্বজাতির প্রতিভূ হইয়া রায়কর বাঙ্গলা দেশে বাস করিতে থাকেন।

এই সময়ে বীরভূম জেলার শাসনকর্তা বদীয়াৎ জমা খাঁ কোনও কারণে মুর্শিদাবাদের নবাবের বিরাগভাজন হন। কৃষ্ণভট্ট রায়কর বদীয়াৎ জমা খাঁর পক্ষ অবলম্বন করিয়া নবাবকে বুঝাইয়া সুকৌশলে তাঁহার ক্রোধশাস্তি করেন। নবাব আবার বদীয়াৎ জমা খাঁর প্রতি প্রসন্ন হন। এই উপকারের পুরস্কাররূপ কৃতজ্ঞ বদীয়াৎ কৃষ্ণভট্ট রায়করকে বৈষ্ণবাদের সন্নিহিত 'করো' নামক একখানি গ্রাম নিরুর ভাবে দান করেন। সেই স্থত্রে কৃষ্ণভট্ট করো গ্রামে বসবাস করেন।

এই কৃষ্ণভট্ট রায়করের বংশজাতা এক কণ্ঠার সহিত পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্বরের পিতামহের বিবাহ হইয়াছিল।

বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত রত্নগিরি জেলায় ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর আলবান নামক দুর্গের নিকটে 'দেউস্' নামক গ্রাম আছে। ঐ দেউস্ গ্রাম দেউস্বর-বংশের আদিনিবাস। সখারাম বাবুর পিতামহ স্বর্গীয় সদাশিব বিঠ্ঠল দেউস্বর শেষ বাজী রাওয়ের নাতা শ্রীমন্ত অনন্ত রাও পেশওয়ার আশ্রিত ছিলেন। মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা-স্বর্ধা অন্তমিত হইলে, সদাশিব দেউস্বর শ্রীমন্ত অনন্তের সহিত মহারাষ্ট্র দেশ হইতে প্রথমে চিত্রকূটে, পরে চিত্রকূট হইতে বারাণসীধামে আগমন করেন।

পূর্বে যে কৃষ্ণভট্ট রায়করের কথা বলিয়াছি, তাঁহার বংশধর রামকৃষ্ণ রাও সে সময়ে বারাণসীতে বাস করিতেছিলেন। নবাগত সদাশিব বিঠ্ঠল রামকৃষ্ণ রায়করের ভগিনীর পাণিগ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণ ভগিনীপতি সদাশিবকে করো গ্রামে কিছু ভূসম্পত্তি যোড়ুকস্বরূপ দান করেন। সদাশিব করো গ্রামে বাস করিলেন।

করো গ্রামে তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যার জন্ম হয়। পুত্র গণেশ সদাশিব কাশীধামে বেদ অধ্যয়ন করেন। গিধোড়ের ভূতপূর্ব মহারাজ জয়-মঙ্গল সিংহ বৈষ্ণনাথ দেওঘরে বাস করিতেন। তিনি গণেশ সদাশিবকে আশ্রয় দেন। ১২২৬ সংবতের পৌষ মাসে শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে তাঁহার এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন। তিনিই সখারাম গণেশ দেউকর নামে বাঙ্গলা দেশে বিখ্যাত ও দেশবাসীর শ্রদ্ধা-প্ৰীতির পাত্র হইয়াছিলেন।

পাঁচ বৎসর বয়সে সখারামের মাতৃবিয়োগ হয়। সাধ্বী পত্নীর মৃত্যুর পর সখারামের পিতা আর দারপরিগ্রহ করেন নাই। সখারামের বিধবা পিতৃঘসা তাঁহার লালন-পালন করেন। একপত্নীভূত, পুত্রবৎসল পিতার সখা-রামই নয়নমণি ছিলেন, তাহা না বলিলেও চলে। সখারামের পিতৃঘসা বুद्धিমতী ও সংসারধন্ডে সুনিপুণা ছিলেন। তাঁহার মহারাষ্ট্র-সাহিত্যে বাৎ-পত্তি ও ধর্মশাস্ত্রে অধিকার ছিল। তাঁহারই মতে, উপদেশে, পরিশ্রমে সখা-রামের চরিত্র গঠিত হইয়াছিল।

সখারাম বাল্যকালে কিছু দিন বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পর তিনি বৈষ্ণনাথের ইংরেজী স্কুলে প্রবেশ করেন। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অবস্থাবৈগুণ্যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই তাঁহাকে বাবা হইয়া জীবিকা-র্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। তিনি বৈষ্ণনাথ স্কুলে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন।

সখারাম বালোই বাঙ্গালা রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইতিহাসের অন্তর্শীলনে তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। তাঁহার অর্ধের সজ্জলতা ছিল না; তথাপি সাংসারিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াও মারাত্মক ঐতিহাসিক গুণ ক্রয় করিতেন। এই অন্তর্শীলনের পূর্ণ ফল তিনি দেশবাসীকে জান করিবার অব-কাশ পাইলেন না। তিনি মহারাষ্ট্রের ইতিহাসের ও ছত্রপতি মহারাজ শিবা-জীর জীবনচরিতের উপাদান সংগ্রহ করিতেছিলেন। ইহাই তাঁহার জীবন-ব্রত ছিল। সেই পুণ্যব্রত অসমাপ্ত রহিল। সখারাম কার্যাত্রে ও প্রসঙ্গ-ক্রমে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহারই কিয়দংশ গ্রন্থকারে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাই তাঁহার কীর্তিরূপা করিবে। কিন্তু বাহা তাঁহার সঙ্গে গেল, তাহার অন্তর কে পূর্ণ করিবে?

অল্প বয়সেই সখারাম বাঙ্গালা মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়েই বৈষ্ণনাথ মহকুমায় এক জন ডাকিম ছিলেন। এই কলচাগীর

অনুচিত আচরণে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সখারাম বাবু “হিতবাদী” পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মহকুমা-হাকিম কোনও হত্রে তাহা জানিতে পারিয়া সখারামের প্রতি এমন বিরূপ হন যে, ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সখারাম বাবুকে শিক্ষকের পদ পরিত্যাগ করিতে হয়।

“হিতবাদী”র তদানীন্তন সম্পাদক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় তাঁহাকে “হিতবাদী”র প্রফ-রীডারের পদে নিযুক্ত করেন। অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে সখারাম কিছু দিনের মধ্যে বিশারদের দক্ষিণ হস্তে পরিণত হইয়াছিলেন। বিশারদ মহাশয়ের জীবিতকালেও সখারাম বাবু সম্পাদকের কর্তব্য পালন করিতেন। বিশারদের লোকান্তরের পর, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “হিতবাদী”র সম্পাদক হন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে সুরাট কংগ্রেস ও শ্রীযুত বালগঙ্গাধর তিলক মহোদয়ের সমর্থন উপলক্ষে “হিতবাদী”র স্বত্বাধিকারীদের সহিত তাঁহার মতভেদ ঘটে। নিঃসম্মল দেউত্বর সেই মুহূর্ত্তে পদত্যাগ করিয়া আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করেন। মতের স্বাতন্ত্র্যে তাঁহার অকপট অনুরাগ ছিল। জীবিকার জন্য তিনি পরমতের অনুবর্তন ও আত্মমতের বলিদানে সন্মত হন নাই। বাঙ্গালার সংবাদপত্র-জগতে এমন তেজস্বী সম্পাদক বিরল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

“হিতবাদী”র সম্পাদকতা ত্যাগ করিয়া তিনি গ্রামাশ্রম কাউন্সিলের বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার ও ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন।

সখারাম বাবুর (১) দেশের কথা, (২) বাঙ্গালা গাও, (৩) আনন্দী বাই, (৪) মহাশক্তি রাণাডে, (৫) এটা কোন যুগ, (৬) বাঙ্গালীর রাজকুমার ও (৭) তিলকের মোকদ্দমা বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। তন্মধ্যে দেশের কথা ও তিলকের মোকদ্দমা গবমেণ্ট প্রকাশ করিয়াছেন।

কর্ম্মী দেউত্বর ইহজন্মের কর্ম্ম শেষ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তিনটি কন্যা বর্ত্তমান। দুইটি কন্যা বিবাহিতা, এবং সর্ব্বকনিষ্ঠা চারি বৎসর বয়স্কা, অবিবাহিতা। ভগবান সখারাম বাবুর শোকসন্তপ্ত স্বজনগণকে শান্তি ও সাহসনা দান করুন। *

রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।

গত ১৬ই অগ্রহায়ণ শোভাবাজার রাজবংশের উজ্জ্বল প্রদীপ নির্মাপিত হইয়াছে ;— রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন । তাঁহার বিয়োগে সমগ্র দেশে শোকের ঢায়া পড়িয়াছে ।

বাঙ্গলা সাহিত্য তাঁহার নিকট চিরঙ্গী । তিনি সাহিত্য-পরিষদের প্রবর্তক ; সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠাতা । স্বয়ং সাহিত্য-সেবী ও সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন । বাঙ্গলা ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতিবিধান তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল ।

রাজা বাহাদুর প্রথম যৌবনে রাজনীতিক্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন । কলিকাতার মিউনিসিপাল বিলের আন্দোলনে তিনি অগ্রণী ছিলেন ।

বিবাহ-সংস্কার, সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন প্রভৃতি বিবিধ সামাজিক সংস্কারেও তিনি নায়ক হইয়াছিলেন । সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের সমাজ যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা রাজা বিনয়কৃষ্ণের চেষ্টার ফল, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

দরিদ্রের চক্ষে রাজা বিনয়কৃষ্ণ বেদনা অনুভব করিতেন । তাঁহার সেই করুণা ও সমবেদনার ফল “শোভাবাজার বেনেভোলেন্ট সোসাইটী” । এই পুণ্য অনুষ্ঠান তাঁহার অঙ্গ্য কীর্তি ।

তাঁহার চেষ্টায় বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালীর উইখানি ইংরেজী দৈনিক প্রকাশিত হইয়াছিল । বাঙ্গালীর ইংরেজী দৈনিক আজ যে শক্তি ও প্রভাবের অধিকারী হইয়াছে, রাজা বিনয়কৃষ্ণ তাহার মূল উৎস । তিনি “গিতবাহী” পত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়া ওয়ারেন হেস্টিংসের কলঙ্কতঞ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

তিনি স্বয়ং শুলেখক ছিলেন । বাঙ্গলা ও ইংরেজী ভাষায় তিনি অনেক সম্বর্ডের রচনা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার জায় চিত্রাশীল মনস্কী এ কালে অত্যন্ত বিরল । রাজনীতিবিজ্ঞানে, ইতিহাসে ও সমাজতত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল । আমরা তাঁহার অনন্তসাধারণ অধ্যয়ন ও চিত্রাশক্তির পরিণত ফলের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । কিন্তু নিতুর মহাকাল তাঁহাকে হরণ করিয়া আমাদের কাছে তাহাতে বঞ্চিত করিলেন ।

সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি ও লোকসেবা, দেশচর্য্যার এই চারি পর্যায়ে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কৰ্ম্মে তাঁহার জীবন সার্থক হইয়াছে। দেশের ও দশের কল্যাণকল্পে বিবিধ কৰ্ম্মের অমুষ্ঠানেই তিনি আন্তরিক আনন্দ ও চিন্তাপ্রসাদ অমুত্তব করিতেন। বিলাস-ব্যসন পদদলিত করিয়া তিনি কৰ্ম্মের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বাক্সালীর দুর্ভাগ্য, অর্দ্ধপথে সে বাত্রা সমাপ্ত হইল।

তিনি অনাবিল চারিত্র্য ও অসাধারণ মনঃশক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি মনীষী ছিলেন; মনীষীর ভক্ত ছিলেন। সাহিত্যের আলোচনা, মনসী, মনীষী ও চিন্তামণীল সুধীগণের সংসর্গই তাঁহার চিন্তাবিনোদের উপাদান ছিল। মনীষীর সমাদর, প্রতিভার পূজা তাঁহার বর্ষে পরিণত হইয়াছিল।

মণ্ডলী বা সংঘের গঠনে তাঁহার অদ্বুত শক্তি ও নৈপুণ্য ছিল। তাঁহার বৈঠকে অহি-নকুলের একত্র সমাবেশ দেখিয়াছি; তাঁহার অমুষ্ঠানে তেলে জলে মিশিয়া গিয়াছে দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়াছি। তাঁহার বন্ধুবাৎসল্যের তুলনা হয় না। তিনি অতি সহজে লোককে আপনার করিয়া লইতেন। তিনি যাহাদের ভালবাসিতেন, তাহাদের মঙ্গলের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। বিরুদ্ধবাদীদের পক্ষে তিনি যেমন অধ্যু, বন্ধুজনের পক্ষে তেমনই অভিগম্য ছিলেন।—‘অধ্যুবাচ্য অভিগম্য্য যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ।’ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা তাঁহার মুখের কথা ছিল না। তাঁহার প্রাসাদে মহারাজাধিরাজের পার্শ্বে দরিদ্র সাহিত্যসেবী বা কর্ম্মী সমান আসন ও সম্মান লাভ করিতেন। তিনি মতের স্বাতন্ত্র্য দেখিলে আনন্দিত হইতেন। স্বাধারা বহু বিষয়ে তাঁহার মতের বিরোধী ছিলেন, তাহাদের মত-স্বাতন্ত্র্যে তিনি প্রজ্ঞা প্রকাশ করিতেন। বাক্সালার অনেক স্বর্ণগর্দভ তাঁহার চরণমূলে বসিয়া সৌজন্য ও শিষ্টাচার শিক্ষা করিতে পারিত। তাঁহার চরিত্রগত দৃঢ়তা সকল কৰ্ম্মে পরিস্কৃত হইত। অধ্যবসায়, উৎসাহ ও কৰ্ম্মপটুতার প্রভাবে তিনি অত্যন্ত সজ্জিত জীবনে সমাজে যে গভীর কৰ্ম্মরেখা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিম্বিত হইতে হয়।

ভক্তকবি তুলসীদাস দোহার বলিয়াছেন,—

“তুলসী! বব্ জগ্মে আরো, জগ্ হসে, তোম্ রোও।

আরসা করুনা করুকে চলো, তোম্ হসো, জগ্ রোর।”

হে তুলসীদাস, তুমি যখন জগতে আসিয়াছিলে, তখন তুমি কাঁদিয়াছিলে;

জগৎ হাসিয়াছিল। এমন কাজ করিয়া চলিয়া যাও যে, যাত্রাকালে তুমি হাসিবে, কিন্তু জগৎ কাদিবে। রাজা বিনয়কৃষ্ণ তুলসীদাসের দৌহা অর্থ করিয়া বাঙ্গালীকে কাদাইয়া খয়ং হাসিতে হাসিতে ইহলোক হইতে পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার জীবন ধন্য, তাঁহার আদর্শ বাঙ্গালায় অঙ্গয় হইয়া থাকুক।

বাল্যস্মৃতি ।

১

অন্নপ্রাশনের সময় যখন আমার নামকরণ হয়, তখন আমি ঠিক আমি হইয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়াই হউক, আর ঠাকুদাদা মহাশয়ের জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ দখল না থাকাতাই হউক, আমি ‘সুকুমার’। অধিক দিন নহে, ছই চারি বৎসরেই ঠাকুদাদা মহাশয় বুঝিলেন যে, নামটার সহিত আমার তেমন মিশ খায় নাই। এখন বার তের বৎসর পরের কথা বলি। অবশ্য আমার এ আত্মপরিচয়ের কথা কেহ ভাল বুঝিতে পারিবেন না। তবুও

দেখুন পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাড়ী। সেখানে আমি ছেলেবেলা হইতেই আছি। পিতা মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরী করিতেন। আমি বড় একটা সেখানে ঘাইতাম না। ঠাকুরমার নিকট দেশেই থাকিতাম। বাটীতে আমার উপদ্রবের আর সীমা ছিল না। এক কথায় একটি ক্ষুদ্র রাবণ ছিলাম। বৃদ্ধ ঠাকুদাদা যখন বলিতেন, ‘তুই হলি কি ? কারও কথা শুনিসনে। এইবার তোর বাপকে চিঠি লিখব।’ আমি অন্ন হাসিয়া বলিতাম, ‘ঠাকুদা, সে দিন কাল আর নেই—বাপের বাপকেও আমি ভয় করিনে।’ ঠাকুরমা কাছে থাকিলে আর ভয় কি ? ঠাকুদাকে তিনিই বলিতেন, ‘কেমন উত্তর দিয়াছে—আর লাগবে ?’

ঠাকুদাদা মহাশয় যদি বড় বিরক্ত হইয়া আমার পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমি তখনই তাঁর আফিমের কোটা লুকাইয়া ফেলিতাম। পরে পত্র-খানি না ছিঁড়িয়া ফেলিলে আর কোটা বাহির করিতাম না। এই সকল উপদ্রবের ভয়ে, বিশেষতঃ বৌতাত সম্বন্ধে বিভ্রাট ঘটে দেখিয়া, তিনি আমাকে আর কিছুই বলিতেন না। আমিও বেশ ছিলাম।

হইলে কি হয় ? সকল সুখেরই একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। আমারও তাহাই হইল। ঠাকুদাদার খুড়তুত ভাই গোবিন্দ বাবু বরাবর এলাহাবাদে

চাকুরী করিতেন। এখন পেনসন লইয়া তিনি দেশে আসিলেন। তাঁহার পোত্র শ্রীযুক্ত রজনীনাথ বি, এ, পাশ করিয়া তাঁহার সহিত ফিরিয়া আসিলেন। আমি তাঁহাকে মেজ দাদা বলি। পূর্বে আমার সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপনা ছিল না। তিনি বড় একটা এ অঞ্চলে আসিতেন না ; বিশেষতঃ, তাঁহাদের আলাদা বাড়ী ; আসিলেও আমার বিশেষ খোঁজ লইতেন না। কখনও দেখা হইলে “কি রে কেমন আছিস ? কি পড়িস্ ?” এই পর্য্যন্ত।

এবার তিনি জাঁকিয়া আসিয়া দেশে বসিলেন। কাজে কাজেই আমার বিশেষ খোঁজ হইল। দুই চারি দিবসের আলাপেই তিনি আমাকে এরূপ বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, তাঁহাকে দেখিলেই আমার ভয় হইত, মুখ শুধাইয়া যাইত, বুক ধড়াস ধড়াস করিত—যেন কত দোষই করিয়াছি, কত শাস্তিই পাইব। আর যথার্থ আমি তখন প্রায়ই দোষী থাকিতাম। সর্বদা একটা না একটা অশ্রায় করা আমার চাই। ছুটা চারিটা অকর্ম্ম, দুই চারিবার উপদ্রব করা আমার নিত্য কর্ম্ম। ভয় করিলেও আমি দাদাকে বড় ভালবাসিতাম। ভাই ভাইকে যে এত ভালবাসিতে পারে, পূর্বে তাহা আমি জানিতাম না। তিনিও আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁর কাছেও কত দোষ করিয়াছি, কিন্তু কিছু বলিতেন না ; আর বলিলেও মনে করিতাম, “মেজদাদা ত, একটু পরে আর কিছুই মনে থাকিবে না।”

ইচ্ছা করিলে হয় ত তিনি আমার চরিত্রসংশোধন করিতে পারিতেন ; কিন্তু কিছুই করিলেন না। তাঁর দেশে আসাতে আমি পূর্ব্বের মত স্বাধীন নয় বটে, কিন্তু তথাপি বাহা আছি, বেশ আছি।

রোজ ঠাকুন্দাদার এক পয়সার তামাক খাইয়া ফেলি। বুড়ো বেচারী আমার ভয়ে—বাটের খুরোর পাশে, তক্তাপোষের পেটের সিন্মুকে, চাণের বাতায়, যেখানে তামাক রাধিতেন, আমি খুঁজিয়া খুঁজিয়া সবটুকু টানিয়া আনিয়া খাইয়া ফেলিতাম। খাই দাই বুড়ি ওড়াই—বেশ আছি। কোনও জ্ঞান নাই ; পড়া শুনা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছি। পাখী মারিতাম, কাঠবেয়াল মারিয়া পোড়াইয়া খাইতাম, বনে বনে গর্ত্তে গর্ত্তে ধরগোস খুঁজিয়া বেড়াইতাম—কোনও ভাবনা ভয় ছিল না।

বাবা বন্ধারে চাকুরী করিতেন। সে স্থান হইতে আমাকে দেখিতেও আসিতেন না ; মারিতেও আসিতেন না। ঠাকুরমা ও ঠাকুন্দাদার হাল পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। স্মৃতরাং, এক কথায়, আমি বেশ ছিলাম।

একদিন হুপুর বেলা বাড়ী আসিয়া ঠাকুরমার নিকট গুলিলাম, আমাকে যেজদাদার সহিত কলিকাতার থাকিয়া পড়াশুনা করিতে হইবে। আহাৰাদি সমাপ্ত করিয়া একহিলিম তামাকু হাতে করিয়া আসিয়া ঠাকুদাদাকে বলিলাম, “আমাকে কলিকাতার যেতে হবে?” ঠাকুদাদা বলিলেন, “হাঁ।” আমি পূৰ্ণ হইতে তাবিয়া রাখিয়াছিলাম, এ সকল ঠাকুদাদার চালাকী। বলিলাম, “যদি যেতে হয়, আজই যাব।” ঠাকুদাদা হাসিয়া বলিলেন, “সে জন্ত চিন্তা কি দাদা? রজনী আজই কলিকাতার যাবে। বাসা ঠিক হয়ে গেছে—আজই যেতে হবে।” আমি একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলাম। একে ত সেদিন ঠাকুদাদার তামাকু খুঁজিয়া পাই নাই—যে এক হিলিম পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার একটানও হইবে না—তাহার উপর আবার এই কথা! ঠকিয়া গিয়াছি; নিজে নিমন্ত্রণ লইয়া আর কিরান যায় না। কাজেই সেদিন আমাকে কলিকাতার বাইতে হইল। বাইবার সময় ঠাকুদাদাকে-প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম, “হরি, কালই যেন তোমার শ্রাভে বাড়ী কিয়ে আসি। তার পরে আমাকে কে কলিকাতার পাঠায়, দেখে নেব।”

২

আমি এই প্রথম কলিকাতার আসিলাম। এত বড় জমকাল সহর পূর্বে কখনও দেখি নাই। মনে তাবিলাম, যদি এই প্রকাণ্ড পল্লার উপরের কাঠের সাঁকোর মাকারাকি, কিংবা ঐ বেখানে একরাশ মাস্তুল খাড়া করিয়া জাহাজগুলো গাড়াইয়া আছে, সেই বরাবর যদি একবার গুলাইয়া বাই, তাহা হইলে আর কখনও বাড়ী কিরিয়া বাইতে পারিব না। কলিকাতা আমার একটুও ভাল লাগিল না। এত ভয়ে কি আর ভালবাসা হয়? কখনও যে হইবে, সে ভরসাও করিতে পারিলাম না।

কোথায় গেল আমাদের সেই নদীর ধার, সেই বাশকাড়, মাঠের কতবেল গাছ, বিভিন্নদের বাগানের এক কোণের জামরুল গাছ,—কিছুই নাই। শুধু বড় বড় বাড়ী, বড় বড় গাড়ী ঘোড়া, আর লোকজনে চৈসাঠেসি পেয়াপেদি, বড় বড় রাস্তা। বাড়ীর পিছনে এমন একটি বাগান নাই যে, লুকাইয়া এক হিলিম তামাক বাই। আমার কান্না আসিল। চোখের জল মুছিয়া মনে মনে বলিলাম, “ভগবান জীবন দিয়েছেন—আহার তিনিই দেবেন।”

কলিকাতার আসিয়াছি, স্থলে ভর্তি হইয়াছি, ভাল করিয়া পড়াশুনা করি,

কাজেকাজেই আমি আজ কাল ভাল ছেলে। দেশে অবশ্যই আমার নাম জাহির হইয়া গিয়াছে—বাউক সে কথা।

আমরা আত্মীয় বন্ধু বান্ধব মিলিয়া একটা মেস করিয়া আছি। আমাদের মেসে চারি জন লোক। মেজদাদা, আমি, রাম বাবু ও জগন্নাথ বাবু। রাম বাবু ও জগন্নাথ বাবু মেজদাদার বন্ধু। এতদ্ভিন্ন এক জন ভৃত্য ও এক জন পাচক ব্রাহ্মণ আছে।

গদাধর আমাদের রন্ধুরে ব্রাহ্মণ। সে আমা অপেক্ষা তিন চারি বৎসরের বড় ছিল। অমন ভাল মানুষ লোক আমি কখনও দেখি নাই। পাড়ার কোনও ছেলের সহিত আমার আলাপ ছিল না। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হইলেও সে আমার মন্ত বন্ধু হইয়া উঠিল। তাহাতে আমাতে যে কত গল্প হইত, তাহার আর ঠিকানা ছিল না। তাহার বাড়ী মেদিনীপুর জেলার একটা পল্লীগ্রামে। সেখানকার কথা, তাহার বাল্য ইতিহাস ইত্যাদি শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সে সব কথা আমি এতবার শুনিয়াছি যে, আমার বোধ হয়, আমাকে সেখানে চোখ বাধিয়া ছাড়িয়া দিলেও সমস্ত স্থানটা স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি। রবিবারে তাহার সহিত আমি গড়ের মাঠে বেড়াইয়া আসিতাম। সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘরে বসিয়া খিল দিয়া দু জনে বিস্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট চঁকোটিতে দু জনে তামাকু খাইতাম। সব কাজ আমরা দু জনে করিতাম। পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ নাই; সঙ্গী, দোস্ত, ইয়ার, বন্ধু, মুচিপাড়ার ভুলো, কেলো, ধোকা, খাঁদা—সবই আমার সে। তা'র মুখে আমি কখনও উঁচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি সবাই তাহাকে তিরস্কার করিত; আমার গা জ্বালা করিত—কিন্তু সে কোনও কথার উত্তর দিত না—যেন যথার্থই দোষ করিয়াছে।

সকলকে আহ্বার করাইয়া সে যখন রান্নাঘরের কোণে একটি ছোট থালায় খাইতে বসিত, তখন আমার শতকর্ম থাকিলেও সেখানে উপস্থিত হইতাম। বেচারীর ভাগ্যে প্রায় কিছুই থাকিত না; এমন কি, ভাত পর্য্যন্ত কম পড়িত। কাহারও খাইবার সময় আমি থাকি নাই—খাইতে বসিয়া ভাত কম পড়ে, তরকারী কম পড়ে, মাছ কম পড়ে, আমি আগে কখনও দেখি নাই। আমার কেমন কেমন বোধ হইত।

. ছেলেবেলার ঠাকুরমা মধ্যে মধ্যে করিয়া বলিতেন, “ছেলেটা আধপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে দড়ী হয়ে গেছে—আর বাঁচবে না।” আমি

কিন্তু ঠাকুরমার ভোরপেট কিছুতেই খাইতে পারিতাম না। ‘শুকাইয়াই’ বাই, আর ‘দড়ী’ হইয়াই বাই, আমার আধপেটাই ভাল লাগিত ! এখন কলিকাতায় আসিয়া বুঝিয়াছি, সে ‘আধপেটা’র এ ‘আধপেটা’র অনেক প্রভেদ। কেহ খাইতে না পাইলে যে চোখে জল আসিয়া পড়ে, আমি পূর্বে কখনও অনুভব করি নাই। পূর্বে কতবার ঠাকুরদাদার পায়ে উৎসৃষ্ট জল দিয়া তাঁহাকে আহার করিতে দিই নাই ; ঠাকুরমার গারে সারমেয়-সন্তান নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার উপস্থিত কর্ণ হইতে তাঁহাকে বিরত করিয়াছি— তাঁহাদেরও আহার হয় নাই ; কিন্তু চোখে কখনও জল আসে নাই। পিতামহ, পিতামহী, আপনার লোক—গুরুজন, আমাকে মেহ করেন—তাঁহাদের জন্য কখনও দুঃখ হয় নাই ; বইছার তাঁহাদিগকে অর্ধভুক্ত, এমন কি, অভুক্ত রাখিয়া পরম সম্ভোগ লাভ করিয়াছি। আর এই গদাধর কোথাকারকে—তাঁহার জন্য অনাহৃত অন্ন আপনি আসিয়া পড়ে !

কলিকাতায় আসিয়া যে আমার কি হইল, তাহা ঠিক ঠাওরাইতে পারি না। চোখে এত জলই বা কোথা হইতে আসে, তাবিয়া পাই না। আমাকে কেহ কাদিতে দেখে নাই। জিদ করিয়া আন্ত বেজুরের ছড়ি আমার পৃষ্ঠে ভর করিয়াও বাল্যকালে গুরুমহাশয় তাঁহার সাধ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ছেলেরা বলিত, “শুকুমারের গা ঠিক পাথরের মত।” আমি মনে মনে বলিতাম, “গা পাথরের মত নয়—মন পাথরের মত। কচি খোকার মত কাদিয়া ফেলি না।” বাস্তবিক কাদিতে আমার লজ্জা বোধ হইত ; এখনও হয় ; কিন্তু সামলাইতে পারি না। লুকাইয়া, কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, চোরের চুরী করার মত—ছবার চক্ষু মুছিয়া ফেলি। স্বলে পড়িতে যাই, এক পাল লোক তিকা করিতেছে। কাহারও হাত নাই, কাহারও পা নাই, কাহারও চক্ষু চুটি নাই, এমনই কত-কি-নাই-ধরণের লোক দেখি, তাহা আর বলিতে পারি না। তিলক কাটিয়া বজ্রনী হাতে লইয়া “জয় রাধে” বলিয়া তিকা করে, তাহাই জানি—এ সব তিথারী আবার কি রকমের ? মনের দুঃখে মনে মনেই বলিতাম, “ঠাকুর ! এদের আমাদের দেশে পাঠিয়ে দাও।” যাক, পোড়া তিথারীর কথা—আমার কথা বলি। চক্ষু অনেকটা সড়গড় হইলেও আমি একেবারে বিভ্রাসাগর হইতে পারিলাম না। মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের বা সরস্বতী যে কোথা হইতে আসিয়া আমার হৃদয়ে ভর করিতেন, বলিতে পারি না। তাঁহার আজ্ঞাধীন হইয়া যে সকল সংকর্ষ করিয়া কেলিতাম,

তজ্জন্ত এখনও আমার সে সরস্বতীর উপর দৃশ্য হইয়া আছে । বাসায় কাহার কি অনিষ্ট করিব, সৰ্বদা খুঁজিয়া বেড়াইতাম । রাম বাবু তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহার দৈন্যী কালাপেড়ে কাপড় কুঞ্চিত করিলেন ;—বিকালে বেড়াইতে যাইবেন ; আমি অবসর বুঝিয়া কাপড়খানি খুলিয়া টানিয়া প্রায় সোজা করিয়া রাখিয়া দিলাম । তিনি বিকালে বস্ত্রখানির অবস্থা দেখিয়া বসিয়া পড়িলেন । আমার আর আমোদ ধরে না । জগন্নাথ বাবুর আফিসের বেলা হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি আহাৰ করিতে বসিয়াছেন, এক মুহূৰ্ত্ত বিলম্ব সহিতেছে না । আমি সময় বুঝিয়া তাঁহার চাপকানের বোতামগুলি সমস্ত কাটিয়া লইলাম । স্থূল যাইবার সময় একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া গেলাম, জগন্নাথ বাবু ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবার উপক্রম করিতেছেন । মনের আনন্দে আমি সমস্ত পথ হাসিতে হাসিতে চলিলাম । সন্ধ্যার সময় জগন্নাথ বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার চাপকানের বোতামগুলো গদা বেটা চুরী করে বেচে ফেলেছে—বেটাকে তাড়িয়ে দাও ।” জগন্নাথ বাবুর চাপকানের বিবরণে দাদা ও রামবাবু উভয়েই মুখ টিপিয়া হাসিলেন । মেজদাদা বলিলেন, “কত রকমের চোর আছে, কিন্তু চাপকানের বোতাম চুরী করে বেচে ফেলতে কখনও শুনিনি ।” জগন্নাথ বাবু এ কথায় আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“বেটা বোতামগুলো সকালে নিলে না, বিকালে নিলে না, রাত্রে নিলে না ;—ঠিক আফিস যাবার আগেই নিয়েছে । আজ দুর্গতির একশেষ করেছে—একটা কালো ছেঁড়া পিরান গায়ে দিয়ে আমাকে আফিস যেতে হয়েছে ।”

সকলেই হাসিলেন । জগন্নাথ বাবুও হাসিলেন । কিন্তু আমি হাসিতে পারিলাম না । মনে ভয় হইল, পাছে গদাধরকে তাড়াইয়া দেওয়া হয় । সে যে নির্কোষ, হয় ত কোনও কথা বলিবে না, সমস্ত অপরাধ নিজের কঁড়ে ঝেঁছায় তুলিয়া লইবে ।

কে বোতাম লইয়াছে, মেজ দাদা হয় ত বুঝিয়াছিলেন । গরীব গদাধরের উপর কোনও জুলুম হইল না । কিন্তু আমিও সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও এমন কৰ্ম্ম করিয়া অন্তকে বিপন্ন করিব না ।

এরূপ প্রতিজ্ঞা আমি পূর্বে কখনও করি নাই ; কখনও করিতাম কি না, জানি না ; শুধু গদাধর আমাকে একেবারে মাটা করিয়া দিয়াছে ।

কি উপায়ে কাহার যে চরিত্র সংশোধিত হইয়া যায়, কেহই জানে না ।

গুরু মহাশয়ের, ঠাকুরদাদা মহাশয়ের, আরও অনেক মহাশয়ের কত চেষ্টাতেও আমি যে প্রতিজ্ঞা কখনও করি নাই, এক গদাধর ঠাকুরের মুখ মনে করিয়া আজ সেই প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলাম । এত দিনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছে কি না, জানি না ; কিন্তু খেয়াল কখনও ভঙ্গ করিয়াছি, এমন মনে হয় না ।

এখন আর এক জন লোকের কথা বলি । সে আমাদের রামা চাকর । রামা জ্ঞাতে কয়েত কি সংগোপ, এমনই কি একটা ছিল । বাড়ী কোথায়, শুনি নাই—এত হাঁসিয়ার চটপটে চাকর সর্বদা দেখা যায় না । আর যদি কখনও দেখা হয়, ইচ্ছা আছে, তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া লইব ।

সকল কর্ণে রামকে চরকীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম । এই রামা কাপড় কাচিতেছে ; তখনই দেখি, মেজদাদা নানে বসিয়াছেন, সে গা রগড়াইয়া দিতেছে ; পরক্ষণেই দেখি, সে পান সুপারি লইয়া মহা ব্যস্ত ! এই রূপে সে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়ায় । মেজদাদার “The favourite”; মন্ত লোক । আমি কিন্তু তাহাকে দেখিতে পারিতাম না । সে বেটার জন্ত আমি মেজদাদার নিকট প্রায়ই তিরস্কৃত হইতাম । বিশেষতঃ, গদা বেচারীকে সে সর্বদাই অপ্রসন্ন করিত । আমি তাহার উপর বড় চটা ছিলাম ; কিন্তু হইলে কি হয়, সে মেজদাদার “The favourite” !

আমাদের বাসার রামবাবুও তাহাকে দেখিতে পারিতেন না । তিনি বলিতেন, “The Rogue” । তখন এ কথাটার ব্যাখ্যা তিনি নিজে না করিতে পারিলেও, আমরা দু জনে বিলক্ষণ বুঝিতাম, “রামা The Rogue” । তাহার চটিবার আরও অনেক কারণ ছিল । প্রধান কারণ এই যে, সে নিজেকে রাম বাবু বলিয়া পরিচিত করিত । মেজদাদাও সময়ে সময়ে রাম বাবু বলিয়া ডাকিতেন—আমাদের রাম বাবুর এ সব ভাল লাগিত না । বাক্ বাক্ কথা—

একদিন বিকালে মেজদাদা একটা ল্যান্স ক্রয় করিয়া আনিলেন । বড় ভাল জিনিস, প্রায় পঞ্চাশ বাট টাকা মূল্য । সকলে বেড়াইতে বাইলে আমি গদাধরকে ডাকিয়া আনিয়া সেটা দেখাইলাম । গদাধর সে রকম আলো কখনও দেখে নাই । সে মহা আনন্দিত হইয়া সেটা দুই চারি বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল ; তাহার পর আপনার কর্ণে রত্নশালায় প্রবেশ করিল । আমরা কিন্তু curiosity কিছুতেই ধামিল না । কি করিয়া চিমনী খুলি ? কি করিয়া

সাহিত্য ।



সাগর--মায়া ।

চিত্রকর রসেটা ।

ভিতরের কল দেখি ! অনেক নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম, অনেকবার ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলিল না । অনেক observation-এর পরে দেখিলাম, নীচে একটা ইষ্কু আছে ; অগত্যা সেটা ঘোরাইলাম । কিছুক্ষণ ঘুরাইবার পর হঠাৎ একেবারে lampe-এর আধখানা ধসিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি ভাল ধরিতে পারিলাম না, উপরের কাঁচগুলি টেবিল হইতে নীচে পড়িয়া একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল ।

৩

সে দিন অনেক রাতে আমি বেড়াইয়া আসিলাম । বাসায় আসিয়া দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়া উঠিয়াছে । গদাধরকে মাঝখানে লইয়া সকলে গোল হইয়া বসিয়াছে । মেজদাদা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । গদাধরের জেরা চলিতেছে ।

গদাধরের চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে । বলিতেছে, “বাবু, আমি ওটা ছুঁয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভান্নিনি । শুকুমার বাবু আমাকে দেখালেন আমিও দেখলাম । তার পর তিনিও বেড়াতে গেলেন, আমিও রাঁধতে গেলাম ।”

কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করিল না । সাব্যস্ত হইয়া গেল, সেই চিমনী ভান্নিয়াছে । তাহার মাহিয়ানা বাকী ছিল ; সেই টাকা হইতে সাড়ে তিন টাকা দিয়া আবার নতুন চিমনী আসিল । সন্ধ্যার সময় যখন আলো জ্বলিল, তখন সকলেই বেশ প্রসন্ন হইল, সুধু আমার চক্ষু দুটো জ্বালা করিতে লাগিল । সর্বদা মনে হইতে লাগিল, তাহার মাতার তিন টাকা আমি চুরী করিয়া লইয়াছি । আর থাকিতে পারিলাম না । কাঁদিয়া কোনও রূপে মেজদাদার মত করিয়া বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম । মনে করিয়াছিলাম, ঠাকুরমার নিকট হইতে টাকা আনিয়া গোপনে সাড়ে তিন টাকার পরিবর্তে গদাধরকে সাত টাকা দিব । আমার নিজের কাছে তখন টাকা ছিল না । সব টাকা মেজদাদার নিকট ছিল । কাজেই টাকা আনিতে আমাকে দেশে আসিতে হইল । মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, এক দিনের অধিক থাকিব না । কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠিল না । যদিও ঠাকুরদাদার শ্রাদ্ধের তখনও বিলম্ব ছিল, তথাপি আমার সাত আট দিন দেশে কটয়া গেল ।

সাত আট দিন পরে আবার কলিকাতার বাসায় ঢুকিলাম । ঢুকিয়াই ডাকিলাম, “গদা !” কেহ উত্তর দিল না । আবার ডাকিলাম, “গদাধর

ঠাকুর!" কোনও উত্তর নাই। "গদা!" এবার রামচরণ আসিয়া বলিল,
"ছোট বাবু, কখন এলেন?"

"এই আসছি—ঠাকুর কোথায়?"

"ঠাকুর নেই।"

"কোথায় গেছে?"

"বাবু তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।"

"তাড়িয়ে দিয়েছেন? কেন?"

"চুরী ক'রে ছিল বলে।"

প্রথমে কথাটা আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই কিছুক্ষণ আমার
বুধ পানে চাহিয়া রহিলাম। রাম আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া
একটু টিপিয়া হাসিয়া বলিল, "ছোটবাবু আশ্চর্য্য হচ্চেন, কিন্তু তাকে ত
আপনারা চিন্তেন না। তাই অত ভালবাসতেন। সে মিটমিটে ডান ছিল;
ভিজ্ঞে বেয়ালকে কেবল আমিই চিন্তাম।"

কিসে সে মিটমিটে ডাইন ছিল, কিংবা কেন যে সেটী সিন্ধু মার্জ্জারকে
চিনিতে পারি নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, "কার
টাকা চুরী করেছে?"

"যেজ বাবুর।"

"কোথায় ছিল?"

"জামার পকেটে।"

"কত টাকা?"

"চার টাকা।"

"কে দেখেছে?"

"চোখ দিয়ে কেউ দেখেনি বটে, কিন্তু সে একপ্রকম দেখাই।"

"কেন?"

"সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা কন্তে হয়! আপনি বাসায় ছিলেন না;
রাম বাবু নিলেন না; অগস্ত্য বাবু নিলেন না; আমি নিলাম না। তবে
নিলে কে?—কোথায় গেল?"

"তুই তবে তাকে ধরেছিস?"

রাম হাসিয়া বলিল, "না হলে আর কে?"

ঠনঠনের চটী জুতা আপনারা বহুদূর কিনিতে পারেন। ভেমন মজুত
চটী জুতা বোধ হয় আর কোথাও প্রাপ্ত হয় না।

আমি রন্ধনশালায় গিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। সেই ছোট কলি হাঁকাটিতে ধূলা পড়িয়া রহিয়াছে। আজ চারি পাঁচ দিন তাহা কেহ স্পর্শ করে নাই; কেহ জল বদলায় নাই। দেয়ালে এক স্থানে কয়লায় লেখা রহিয়াছে—
“সুকুমার বাবু, আমি চুরী করিয়াছি। এ স্থান হইতে চলিলাম। বাঁচিয়া থাকি, আবার আসিব।”

আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাম। নিতান্ত ছেলে বুদ্ধিতে সেই হাঁকাটিকে বুকে টিপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। কেন যে, তাহার কারণ বুঝিতে পারি নাই।

আমার আর সে বাসাতে মন টিকিত না। সন্ধ্যার সময় ঘুরিয়া ফিরিয়া একবার করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতাম। আর এক জন রাখিতেছে দেখিয়া অন্তমনে আপনার ঘরে আসিয়া বৈ ধুলিয়া পড়িতে বসিতাম। সময়ে সময়ে আমার মেজ দাদাও দেখিতে পাইতাম না। ভাত পর্য্যন্ত আমার তিস্ত বোধ হইত। অনেক দিন পরে একদিন রাত্রে দাদাকে বলিলাম, “মেজদাদা! কি করেছ?”

“কিসের কি করেছি?”

“গদা তোমার টাকা কখনও চুরী করেনি।” সকলেই জানিত, আমি গদা ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম। মেজদাদা বলিলেন, “ভাল করিনি সুকুমার। যা হইবার হয়েছে, কিন্তু রামাকে তুই অত মেরেছিলি কেন?”

“বেশ করেছিলাম। আমাকেও কি তাড়াবে নাকি।”

দাদা আমার মুখে কখনও অমন কথা শোনেন নি। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কত টাকা উন্মূল হয়েছে?” দাদা বড় হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “ভাল করিনি। সব টাকা তার কেটে নিয়ে আড়াই টাকা উন্মূল করেছিলাম। আমার এতটা ইচ্ছা ছিল না।”

আমি যখন তখন রান্নায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম। দূরে যদি কোনও লোক যয়লা চান্দর কাঁধে ফেলিয়া ছেঁড়া চটী জুতা পায়ে চলিয়া যাইত, আমি দৌড়াইয়া গিয়া বেধিয়া আসিতাম। কি যে একটা আশা নিত্য নিত্য নিরাশায় পরিণত হইত, তা আর কি বলিব?

প্রায় পাঁচ মাস পরে দাদার নামে একটা মনি-অর্ডার আসিল। দেড়

টাকার মনি-অর্ডার । দাদাকে আমি সেই দিন চোখের জল মুছিতে দেখি । সে কুপনটা এখনও আমার নিকট আছে ।

কত বৎসর কটিয়া গিয়াছে । আজও সেই গরীব গদাধর-ঠাকুর আমার বৃকের আধখানা জুড়িয়া বসিয়া আছে ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্যে ধর্ম্ম ।

বিলাতের অল্পকোর্ডের বিশপ সাহিত্যে ধর্ম্মের কথা উত্থাপন করিয়া একটা সুন্দর আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন । তিনি বলেন যে, ইউরোপের উন্নত সাহিত্য খৃষ্টানধর্ম্মবিবর্জিত হইয়া পড়িতেছে, তাই আর সাহিত্যে প্রাণ নাই, সে ভাবোন্মাদনা নাই । ধর্ম্ম অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা ; বাহ্য দেখি নাই, দেখিতে পারি না ও জানি না, অথচ বাহ্য জানিবার বাসনা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তীব্রতর হইয়া উঠে, যাহার প্রভাব জীবনযাত্রার প্রতিপদে বুকিতে পারি—অমুমান করিতে পারি, ধর্ম্ম তাহারই ঈক্ষণ-মুহু মোগাইয়া দেয়, মানবকে সেই অজ্ঞাত পথে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করে । কাব্য-সাহিত্য ধর্ম্মের এই ঈক্ষণ-বস্ত্রের সাহায্যে অজ্ঞাতের এক অপূর্ণ আলোচনা রচনা করে । সেই আলোচনা দেখিয়া মানব-জন্ম অতি-প্রাকৃতের দিকে ধাবিত হয়, তাবের সূক্ষ্মতরে উন্নীত হয় । ইহার ফলে মনে, জন্মে, বুদ্ধিতে চিন্তে সজীবতা উপস্থিত হয় ; মেধা ও মনীষা সংসারের মোটা (sordid) কার্যে ব্যাপৃত না থাকিয়া কল্পনার মাধুরীতে ভুবিয়া যায় । তখন মানুষের পাপকার্যে সজোচ বোধ হয়, মূল বা দেহগত বার্থপরতার মানুষ আর বিস্তার থাকে না । রক্তমাংসের জ্বরদগ্ধি একপ্রকার অপরিহার্য ; ভোগায়তন বেহের তুষ্টি পুষ্টির লালসা অতিক্রম করা একরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার । ধর্ম্ম মানুষকে এই রক্তমাংসের জ্বরদগ্ধি হইতে, এই দেহসুখের লালসা হইতে তাবের পবনতরে উপরে—সংসারের পক্ষ হইতে অতি উচ্চে—উন্নীত করিয়া থাকে । কাব্য-সাহিত্য এই উন্নয়ন-ক্রিয়াকে মধুময়, শোভাময়, সুখময়, সুধানয় করিয়া দেয় । গতিকেই কাব্য-সাহিত্যের

বনীয়াদে ধর্ম থাকিতেই হইবে। ধর্ম জাতিবিশেষের সাহিত্যের বিশিষ্টতার নির্দেশ করিয়া থাকে। পৃষ্ঠান জাতির সাহিত্য পৃষ্ঠানধর্মমূলক, মোসলেম জাতির সাহিত্য ইসলামধর্মবিশিষ্ট, হিন্দুর সাহিত্য তেমনই ঋষিমুনির ধর্মে ও ভাবে ওতঃপ্রোত। তাই মিল্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট, দান্তের ইনফার্নো, লেসিঙ্গের লেওকুন বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠাপিত; তাই সেক্সপীয়র, গেটে, আল্ফাইয়ারী, পেত্রার্ক, বায়রণ, কীটস্, শেলী, টেনিসন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শীলার, হীন, টলষ্টি প্রভৃতি কবিগণ পৃষ্ঠান ভাবে বিভোর হইয়া, বাইবেল-সিদ্ধান্তকে শিরোধার্য্য করিয়া কাব্যগাথা রচনা করিয়া গিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত ইউরোপের সকল দেশের সাহিত্য এই ধর্মভাবে সম্বীভিত ছিল। ইউরোপের গল্প পল্প নানা ভাবে এই ধর্মের ধ্বনি করিত; এখনও সে ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে; পরন্তু দিনে দিনে সে ধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে, বুঝি বা অচিরে ধর্মের এই কঙ্কার আর শুনিতে পাওয়া যাইবে না। এই ধ্বনি ক্ষীণ হইতেছে বলিয়া ইউরোপের সাহিত্যে পূর্বেকার মতন সে ভাবোন্মাদনা নাই, কাব্যের সে অতিপ্রাকৃত, অনৈসর্গিক কঙ্কার নাই, সাহিত্যে সে অপরিজ্ঞাতের আঙ্গান নাই। ফলে, ইউরোপের সাহিত্যের অশোগতি আরম্ভ হইয়াছে; তেমন কবি ও কাব্যের প্রকাশ হইতেছে না।

কেন এমন হইল? এই প্রশ্নের উত্তরে বিশপ মহোদয় বলিতেছেন যে, পদার্থতত্ত্বের বা সায়েন্সের চর্চা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়তে, দেহশুষ্কের পুষ্টি ও বিকৃতি উদ্বেগে লোকমনোবা কেবল ব্যাপৃত থাকতে, সাহিত্যে এবং বিধান্তিকতার সূচনা হইয়াছে, জাতির ভাব ও কল্পনা জড়তা ও স্থবিরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিজ্ঞানবিদগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া, কেবল পদার্থতত্ত্বের সাধনা করিতেছেন। এক শ্রেণীর বিজ্ঞানবিদ সায়েন্সের সাহায্যে কেবল মানুষ মারিবার নানাবিধ কলকঙ্কার আবিষ্কার করিতেছেন, সাময়িকগণের জিগীষার পুষ্টি করিতেছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞানবিদ রসায়ন ও পদার্থতত্ত্বের আলোচনা করিয়া এমন সকল উপায়ের উদ্ভাবন করিতেছেন, বাহার প্রভাবে অর্ধোপার্ক্কন স্রু কর হইতেছে, ব্যবসায় বাণিজ্যের বিকৃতিসাধন হইতেছে। উভয়পক্ষেরই সাধনার কেন্দ্র হইল—মমুস্ত-দেহ। এই মানবদেহের ষড়রিপুর মুখে ইঁহারা নানাবিধ অপূর্ক্ক ইচ্ছন বোগাইতেছেন কোটাবিধ প্রকারের বিলাসের উপচার উদ্ভাবিত হইতেছে; দেহশুষ্কের উপাদান যেম প্রকৃতিকে মথিত করিয়া—দোহন করিয়া বাহির করা হইতেছে। জাতির

মধ্যে বাহারা মনোবী ও মনস্বী, তাহাদের মেধা ও বুদ্ধি যদি কেবল দেহের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে, তাহা হইলে, জাতিগত লোকসাধারণের দৃষ্টি পরলোকের দিকে বিসর্পিত হয় না ; সামাজিকগণ কেবল ইহকাল লইয়া ব্যস্ত থাকে । ইহাই হইল ধর্মের বিকল্প গতি । ধর্ম-দেহটাকে উপেক্ষা করিতে বলে, ইহকালকে কর্ম্মাবসর বলিয়া পরকালের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে বলে । ফলে, আধুনিক সাম্রাজ্য-প্রাধান্যভাব ধর্মের বিরোধী ভাব । একের বিস্তারে অপরের সঙ্কোচ অবশ্যস্বাভাবী । দেহস্থল লইয়া এতটা বিব্রত থাকিলে মানুষ ভাবের ঘোরে কল্পনার বিস্তার ঘটাইতে পারে না । দেহপরায়ণ জাতির মধ্যে কবি ও কাব্যের, ভাব ও ভাবকের উদ্ভব হইতে পারে না । যে দেশে ও যে জাতির মধ্যে ভোগায়তন দেহের ভূষ্টি পৃষ্টির জন্ত সকলেই বিব্রত থাকে, সে দেশে ও সে জাতির মধ্যে নাস্তিকতার প্রাবল্য ঘটিবেই । কঠোর নাস্তিকের কল্পনা নাই, কঠোর ও ভোগী নাস্তিক কাব্য-সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারে না । ইউরোপে নাস্তিকতা ও বিলাসের অতিবিস্তার ঘটিয়াছে বলিয়া, কাব্য-সাহিত্যের অপচয় হইতেছে ; ভাবের উৎস বিনশীর্ণ ও শুষ্কপ্রায় হইয়া বাইতেছে ।

এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া বিশপ মহোদয় দেখাইতেছেন যে, আধুনিক ইংলণ্ডের সাহিত্য শুদ্ধ সুবিধাবাদের ও উপযোগিতার সাহিত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আবেলার্ড হিলোরসের প্রেম ও বিরহস্বায় সুবিধাবাদ ছিল না, তাই সে প্রেমের দ্বারে নাটক ও নাটিকা জীবনব্যাপী দেহস্থলকে বলিদান দিতে পারিয়াছিল । কেন না, আবেলার্ড হিলোরস উভয়েই পাঁচটি গুণান ছিলেন, সমাজ গুণান ছিল, সমাজের দৃষ্টি পরলোকের উপর নিবদ্ধ ছিল । তাই রক্তমাংসের অবরুদ্ধভাবে উদ্ভব হইলেও, উভয়ে দেহস্থলকে বলিদান করিতে পারিয়াছিল । আর আধুনিক উপক্ৰাস-লেখকদিগের উপক্ৰাস দেখা জোলা হইতে তিস্তোরিয়া ক্রস পর্য্যন্ত সকলের উপক্ৰাস পড়িয়া দেখ দেখি, — দেখিবে কেবল সুবিধাবাদ, কেবল উপযোগিতার আদর, কেবল মোটা দেহটার মাংস শোধিত লইয়া নাড়া চাড়া । ভাব নাই, ভাবুকতা নাই, ত্যাগ নাই, সংঘম নাই । এখনকার কবি ত পরকাল যানে না, সে ত্যাগের আদর্শ দেখাইবে কোন ভাব-ক্ষেত্রের উপরে ? বড় জোর সে লোকহিতের আদর্শ ফুটাইতে পারে, পরন্তু সে আদর্শ ব্যক্তিগত আদর্শ, ইহকাল লইয়া বিব্রত আদর্শ ; তাহার মোহিনী শক্তি নাই, আকর্ষণের প্রভাব নাই । লোক তাহা

দেখিয়া মুগ্ধ হয় না। প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টান ধর্মের প্রথম উদ্ভবকালে ইউরোপের মর নারী ধর্মের জন্ত অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত পরকালের ঐশ্বর্যের জন্ত হেলায় অগ্নিকুণ্ডে দেহ নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাই প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম দাবানলের জ্বালায় ইউরোপের সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সমাজ নূতন চক্ষে নূতন ভঙ্গীতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। আর এখন আকাশে উড়িবার জন্ত, চাতুরীপ্রভাবে পররাজ্য গ্রহণ করিবার লালসায় ইউরোপের বিদ্বান ও বিদূষী সকল হেলায় দেহ বিসর্জন করিতেছে; তাহার ফলে ইউরোপে বিলাসের বাড়বানল বিস্তীর্ণ হইতেছে, সোসিয়ালিষ্ট, সফারীজিষ্ট, এনার্কিষ্ট প্রকৃতির প্রভাব বাড়িতেছে, ঈর্ষ্যানলে সমাজ-শরীর জর্জরিত হইতেছে। এমন যুগে ভাবময় সাহিত্যের পুষ্টি হয় না, এমন যুগে কল্পনার বালাগণ ভাববাস্পের উপর সপ্তবর্ণের ইন্দ্রধনু রচনা করিতে পারে না। এ কাল তৃপ্তির কাল নহে, তৃষ্ণার কাল; বিশ্বাসীর স্বর্ণ এ কালে দেখিতে পাইবে না, ট্যাণ্টেলসের অতৃপ্তির—বিষম পিপাসার নরক এ কালে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।

ইহাই বিশ্বপের অভিভাষণের সারাংশ। একবার, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে কার্ডিনাল্ নিউম্যান এই সিদ্ধান্তের কথা সহৃদয়কারে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সে ব্যাখ্যানের মর্ম্ম নানা ভাবে এই সাহিত্যেই প্রকাশ করিয়াছি। আজ উহারই এক সমর্থক মত বঙ্গীয় বিবৃধমণ্ডলীকে উপঢৌকন দিলাম। এই এই সিদ্ধান্তের নিকটে কথিয়া পূর্বে একবার দেখাইয়াছিলাম যে, ইউরোপীয়-সভ্যতা-সজ্জাত-জ্ঞাত, ইংলণ্ডীয়-বিদ্যা-সংস্পর্শ-জ্ঞাত আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য চিরস্থায়ী হইয়া এ দেশে টিকিবে না। কারণ, উহার ধর্ম্ম নাই, দেশীয় বিশিষ্টতার সহিত উহার সামঞ্জস্য নাই। দেশের লোক উহাকে আপনার করিয়া গ্রহণ করে নাই, দেশের লোকের মতি গতি, ভাব ও ভাবনা উহার দ্বারা পরিচালিত নহে। ঐ সাহিত্য খোস খেলার সাহিত্য, সখেণ্ড সামগ্রী, অমুচিকীর্ষার ফল, ইউরোপীয় মনীষার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মান। তাই মাইকেল বাঙ্গালার মিন্টন ও দাস্তে, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার স্তর ওয়ান্টার স্কট, নবীনচন্দ্র বাঙ্গালার বাররণ, রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শেলী ও কীটস্। বস্তুতঃ ইহাদের কাব্যগাথায় ইংলণ্ডের কাব্যসুন্দরীর অকলের ছায়া পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ত্তমান এ দেশে ইংরেজী লেখাপড়ার চর্চ্চা প্রবল থাকিবে, ততদিন সম্প্রদায় বিশেষে এ সাহিত্যের চর্চ্চা অল্পবিস্তর ভাবে থাকিবে। পরন্তু ইংলণ্ডে যে কারণে মিন্টন দাস্তের, লেক্সপীয়ার বাররণের পঠনপাঠন সচুচিত

হইয়া আসিতেছে, সেই কারণের জন্তই বাঙ্গালার ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে মেঘনাদ, বৃত্তসংহার, কুরুক্ষেত্র আদি কাব্যের রীতিমত পঠনপাঠন বন্ধ হইয়া যাইতেছে। ইউরোপের বিলাস-জোয়ারের ঢেউ লাগিয়া বাঙ্গালীও দেহনুখী ও ইহকালপরায়ণ হইতেছে। যে সকল কাব্যে সেই অজ্ঞেয়ের আলেখ্য চিত্রিত আছে, সেই পরলোকের পথ দেখান আছে, সে সকল কাব্যের আদর ত দেহবিলাসীর সমাজে হইবে না। তাই এখন লালসার ভাবপূর্ণ কদম্বা পুস্তক সকলের কাট্টি বাড়িয়াছে। প্রেমপ্রধান নাটক নভেলের আদর হইয়াছে। অনেক বাঙ্গালী কারিকর ইংলণ্ডের বিলাস-পুরীষপূর্ণ সাহিত্যপ্রবাহকে বাঙ্গালার ছাঁচে ঢালিয়া ঈপ্সিত অর্থ উপার্জন করিতেছেন। এখনকার সাহিত্যের মাপকাঠি টাকা। টাকার মাপকাঠিতে মাপিয়া বাহার নিম্নাণ হয়, তাহা স্থায়ী হয় না। ইউরোপের Realistic বা দেহবিলাসী লেখকদিগের প্রতিভার প্রভাব উচ্চবাহুর মত একবার করিয়া সমাজের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, পরে সে প্রতিভা বিন্দ্বতিসাগরে ডুবিয়া যাইতেছে। বাঙ্গালার ভাগ্যও তাহাই ঘটবে। বিশেষতঃ, মেকী টিকে না; নকলনবীশের চেষ্টা প্রাতঃকালের কুজ্জটিকার মত সর্বোদয়ে অপনীত হয়ই। তবে আমরা যতই করি না কেন, বাঙ্গালীর ত পরিহার করিতে পারিব না। আমাদের সাহিত্যে যেটুকু দেশের ও জাতির বিশিষ্টতাসংস্কৃত, তাহাতে আবার প্রতিভার ছাপ থাকিলে, তাহাই হয় ত বহিয়া যাইতে পারে। যাহা হউক, এই কথাটা লইয়া একটু আলোচনা হইলে ভাল হয়। আমাদের বিশিষ্টতা কি, এবং কিসে সংস্কৃত রহিয়াছে, ইংরেজী নবীশ আমরা, এই আলোচনার ফলে সেটুকু বুঝিতে পারিব। এমন বোধোদয়ে লাভ আছে।

শ্রীনাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী।—অগ্রহায়ণ। এখনেই অীর্ণচন্দ্র ঘোষের অঙ্কিত “বিরহিনী সীতা” নামক একখানি ত্রিবার্ষিক বৃত্তান্ত মূদ্রণ চিত্র। ‘ভারতী’ ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন। তাঁহার অঙ্কলে সমাতন চিত্রের আবির্ভাব দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ইহাতে সমতোর অঙ্কই সূচিত হইতেছে। এই চিত্রখানি ইতিপূর্বে দুই তিনবার প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। ‘ভারতী’র অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ইহার পুনরাবির্ভাব দেখিলাম। কিন্তু সম্পাদিকা কোথাও তাহার উল্লেখ করেন নাই।—সীতার আদর্শ অতুলনীয়। ভারতের যে চিত্রকর, যে ভাস্কর কলায় সেই বহনীয় আদর্শ কৃটিতৈতে পারিবেন, তিনি অমর হইবেন। পূর্ববাবুর ‘বিরহিনী সীতা’ সে উচ্চ আদর্শের অনুরূপ না হউক, ইহাতে অঙ্কনপটুতা ও বর্ণবিভাস-নিপুণতার পরিচয় আছে। সীতার মুখে ভাবের অভিভাব্ধি আছে; নয়নদ্বয় লেখা বিবাদের ভাবটুকু কৃটিয়া উঠিয়াছে। নবীন চিত্রকরের শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। সেই শক্তি সাধারণ বিকশিত ও উপচিহ্নিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ। অীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্বপ্নপাঠ’ নামক ক্ষুদ্র পঞ্চটি উপভোগ্য। অীপকামন বিরোধী ‘বৈজ্ঞানিক জীবনী—শেলিগিও’ উল্লেখযোগ্য।—‘জীবনী’র অপব্যবহার না করিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। চরিত্র প্রভৃতি শব্দগুলিকে অকারণে নির্ধারিত করিয়া অমরিকারী শব্দগুলিকে বৌবরাজ্যে অভিযুক্ত করিবার প্রকৃতি আজ কাল একটু প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অীমুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য নামক এক জন কবি ‘সম্ভা’ নাম গিয়া শব্দ-শব্দদের এক ছড়া বাগ্য পাঁথিরাছেন, এবং লাউ-বাচার হাঁড়ী-বস্তুক, বাগারী-কর-পদ ভূতের কণ্ঠকে বঙ্কিত করিয়া ভারতীয় কবুকণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছেন। ‘কীণ সীতাপাণি’ বহন ‘স্বপ্নাচারী’ শেলিতেছিল, সেই সময়ে ‘ও পারে ঐ কবক আলো তলিয়ে গেল জলে।’ তার পর ‘সুঁকিয়া গড়ে পিণাটী নিশি লুটিতায় গার’ সম্ভার ‘ত্বরণহাশি’ চরণ করিল। এমন পিণাটী কল্পনা ত কখনও দেখি নাই। পূর্বেকালে কবির ভুলত ছিল, এখন অত্যন্ত মূলত হইয়াছে। একটা বেগুনের দ্বার দুই পরমা ঘিতে হয়, কিন্তু এক পদসার এক মতা ‘কবি’ পাওয়া যায়। ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’ পায়েরা খাঁর মত কবিকৃষ্ণের ভোরণে এ কথা সুবর্ণাকরে লিখিয়া রাখিতে পারেন। তাঁহাদের কলাপেই কবি ও কবিতা এত সম্ভা হইয়াছে, তাহাকে অধীকার করিবে? ‘বালিকা ও সম্ভাভার্য্য’ এই শ্রেণীর আর একটি ‘কবিতা’। অীআমোদিনী ঘোষজার ‘মহুবাঘের সাধনা’ আলোচনার যোগ্য। অীপ্রিয়ংবদা দেবীর ‘শরতে’ নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি রবণীয়।—‘সরিষা ফুলের সোনার আঁচল হয়ে দিগন্তে লোটে’—সুন্দর। অীপ্রবন্ধ চৌধুরীর ‘সনেটে’ চারিটি সনেট আছে। চারিটিই সুন্দর; কিন্তু ‘ভর্ষুহরি’ ও ‘পদ্মলেখা’ সর্কাসুন্দর।—করনার এমন লীলা সর্কাস দেখা যায় না। প্রমথবাবু চিত্রাঙ্গীল ও মূলধক, রসিক ও ভাবুক, তাহা জানিবার। কিন্তু তিনি এমন সুকবি, তাহা অকস্মাৎ চোখে পড়িয়া গেল। ইহা মূলত আবিষ্কার, এবং আশাশ্রম আবিষ্কার। কবিকৃষ্ণে এখন কেবল কবির বড়ালের সাধা বীর্ষের বোহন ভাস গুলিতে পাই। তা ছাড়া

অধিকাংশই কাঠ তৈরী করি। বাঙ্গালীর গণকবিতার ক্ষেত্রে কেবল রক্তন পেরায়ের আবাস চলিতেছে। তাহার চাৰেও কি ছাই হু-কবিরের অভিজ্ঞতা আছে। আশাড়া চাষার আওলাতে বাহা ফলে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই চলিতেছে। এমন কবিতা দেখিলে ভয় হয়। এই দুঃসময়ে এমন বাবুর কবিতার স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় পাইয়া আমরা আনন্দিত—আশাবিষ্ট হইয়াছি। তিনি পতাব্ধগতিক নহেন। তাহার কল্পনা স্বচ্ছন্দচারিণী ;—রক্তনকের ডানকাটা পরী নহে। তাহার অশাব্যাক বাছলোর আবিলতা নাই, তাহার অবাধগতি ও স্বচ্ছন্দ-সীলার পূর্ণ স্বাধা একটিই হইতেছে। ‘পত্রলেখা’র কবি চতুর্দশটি রেবার যে রমণীয় ছবিখানি আঁকিয়া দিয়াছেন, তাহা বাণভট্ট দেখিলেও ভুগু হইতেন। কবি ভর্তৃহরিকে বলিয়াছেন,—

‘বোন্দী তুমি, ভোন্দী তুমি, তুমি রাজকবি,
 দেখেছ কখন বিধ শুধু বারীঘর,
 আবার দেখেছ বিধ শুধু ব্রহ্মবর,
 সুবর্ণে গৈরিকে আঁকা সেই ছই ছবি।’

ইহা ভাবুরের উপতোষ। কবি ‘সুবর্ণে গৈরিকে’ ভর্তৃহরির ছবি আঁকিয়া অল্পে বহুগনি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ‘পত্রলেখা’র—

‘অবপুর্বে রাজপুরে বার কুরঙ্গ,
 অহে তার আঁকা তুমি বিদ্যুতের রেখা।’

সুন্দর, কল্পনা-প্রাচুর্যের পরিচায়ক। বিশেষ কবির বিলকণ অধিকার। ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সজীত’ নামক গ্রন্থের অধিকাংশই আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, এবং এই অবটন-ঘটনার একটু বিস্মিত হইয়াছি। রবীন্দ্র বাবুর একচেটে ও বাবুলী ‘প্রাণপন্ডি’ প্রভৃতির ‘সজীতে’ অতাব নাই বটে, তবুও ইহা বুঝা যায়। কবির এ দেশের শিক্ষারতন-সমূহে ও সমাজে কলাবিভাগে স্থান দিতে বলিয়াছেন। হার ঈচুন্দ্রলাল বসু বাহাদুরের ‘পদীর-স্বাহাবিধান’ বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। ঈসত্যোন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আমার বাল্যকথা’র অনেক ভাবের সমাবেশ আছে। সেকালের ছবিগুলি দেখিতে ভাল লাগে।

স্বাস্থ্য-সমাচার।—অগ্রকারণ। ডাক্তার ঈকান্তিকচন্দ্র বসু ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ের প্রবোধিত দেখিয়া আমরা আশাবিষ্ট হইয়াছি। এই পত্র আমাদের সমাজে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। ‘অগ্রযোজিত’ নামক গ্রন্থে লেখক যে উপদেশ দিয়াছেন, এই অজীর্ণ-জীর্ণ দেশের অধিবাসীদের তাহা অঙ্গুলীলম্ব্যোপা। ‘আকস্মিক বিপদের চিকিৎসা’, ‘অজীর্ণতা ও কোষ্ঠবদ্ধতা’, ‘বুড়ুকেলা’, ‘বজ্রা রোগ চিকিৎসাতে বিজ্ঞানের আবশ্যকতা’ প্রভৃতি গ্রন্থ দেশ কালের উপযোগী, সাধারণের অবশ্যজ্ঞাতব্য। ‘বিবিধ সংগ্রহে’ দাশ জাতব্য বিষয়ের সমাবেশ আছে। কালিদাস বলিয়া দিয়াছেন,—‘পদীরমাদ্য বসু বর্ধনাবদম্।’ আমরা তাহা জুলিয়াছি। গ্রাম্য জ্ঞানী ‘গ্রন্থচনে’ উপদেশ দিয়াছিলেন,—‘আগনি বাঁচলে বাপের দায়’। আমরা তাহাও জুলিয়া দিয়াছি। আমরা একত্রেই পিতৃ দিতেছি। বক্তব্যকে ছানিয়া মাখিয়া পিখিয়া একাও

ভারতের যোগ্য করিতেছি। কেবল বাঁচিবার, বাঁচিয়া থাকিবার, সুস্থ বংশধরে বংশধারা রাখিবার যাইবার কোমল চেষ্টাই করিতেছি না। জনসের প্রশস্ত পথে জাতীয়তার ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে বাতুলতা, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। ‘ধর্ম্মার্থ-কামমোক্ষাণামারোগ্যং মূলমন্ত্রম্’—ইহা কবিবাক্য। এই কবিবাক্য গ্রহণ করিয়া আশ্রয়কার—বংশরক্ষার চেষ্টা না করিলে আমরা অচিরে নির্জাণমুক্তি লাভ করিব, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। এই জন্য আমরা দেশবাসীকে বলি, স্বাধা-তত্ত্বের আলোচনা করুন, স্বাধা-রক্ষার অবস্থিত ইউন; দেশবাসীকে স্বাধাতত্ত্বের মূলমন্ত্রগুলি বুঝাইয়া দিন। এ পক্ষে ডাক্তার বসুর ‘স্বাধা-সমীচারণ’ দেশবাসীকে যথেষ্ট সাহায্য করিবে। জাতীয় স্বার্থের অমুরোধে এই পত্রের বহুল প্রচার ও পুষ্টিবিধান আমাদের অবশ্যকর্তব্য। ৪৫ নং আমহার্ট’ স্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় ‘স্বাধা-সমীচারণ’ প্রাপ্তব্য।

সাহিত্য-সংহিতা।—গৌর। ‘অগ্নীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর’, ‘রাজা বিনয়-কৃষ্ণ’ ও ‘শোকগাথা’ মাসিক প্রবন্ধ—শোকের উচ্ছ্বাস। ‘সাহিত্য-সংহিতা’র প্রথিতকীর্তি রাজার জীবনকাহিনী দেখিবার আশা করি। ঐশ্বর্য্যচরণ কবিরত্নের ‘বঙ্গদেশে বিদ্যাচর্চা’র আমরা পাঠকের অবধান প্রার্থনা করিতেছি। ‘অগ্নী পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি’ হইতে কিকিৎ উদ্ধৃত করিলাম।—

‘গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বিদ্যানিধি মহাশয় এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের এক জন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন, ও পরে সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠার রাজা বিনয়কৃষ্ণের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি ইহার প্রতিষ্ঠার পর হইতে কয়েক বৎসর সাহিত্য-সভার সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

‘হুগলী জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৬০ সালের ১৫ই চৈত্র তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রাধানগর রাজা রামেন্দ্রনাথ রায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিখ্যাত। রাজার সহিত বিদ্যানিধির দৃঢ় সম্বন্ধও ছিল। বিদ্যানিধি বাল্যকালে স্বগ্রামে স্বগীয় এসম-কুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া পরে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হন ও তথায় প্রবেশিকা পরীক্ষা পূর্ণাঙ্গ অধ্যয়ন করেন। কিন্তু দারিদ্র্যের তাড়নায় তাঁহাকে বাণীচন্দ্রের পরিভ্রাম্য করিয়া উদ্ভারসংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইল। তিনি এক ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রথমে পণ্ডিতের পদ লাভ করিয়া শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হইলেন।

‘বাল্যকাল হইতেই বাঙালী সাহিত্যে বিদ্যানিধির প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। দারিদ্র্যের ভীষণ নিপেষণেও তাঁহার সে অমুরাগের হ্রাস হয় নাই। পঠকালেই তিনি হানিমানের একগামি ক্ষুদ্র জীবনচরিত প্রণয়ন করেন। সে গ্রন্থ এক্ষণে চুস্ত্রাপা। ইহার কয়েক বৎসর পরে তৎপ্রণীত অক্ষরকুমার শব্দের জীবনচরিত প্রকাশিত হয়। তাঁহার এই গ্রন্থখানি সাহিত্যসমাজের আদরের বস্তু হইয়াছিল। এক্ষণে এইরূপ গ্রন্থ সকল রচনার জন্য উপাদান-সংগ্রহের যতটা সুবিধা হইয়াছে, বিদ্যানিধির সময়ে সেরূপ সুবিধা ছিল না। তথাপি তিনি বেরূপ অধ্যবসায় ও পরিচেষ্টা সহকারে এই গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক চরিত-লেখকগণেরও অমূর্য্যকর। আর্থানারীগণের শিকা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে

তীহার একখানি গ্রন্থ ছিল। কেবল গ্রন্থরচনা নহে, তিনি “অল্পভূমি” প্রভৃতি কয়েকখানি বাসিকগল্পের সম্পাদকত্বও করিয়াছিলেন ও স্বয়ং “পুরোহিত”, “অতুলীন” প্রভৃতি কয়েকখানি বাসিকগল্পের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

‘বিদ্যাবিধি চিরদিনের জ্ঞানগুরু’ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে বিদ্যায় অর্থাপার্জনে সম্ভাবনা অতি অল্প, এমন সংকুচিত বিদ্যায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, এবং দারিদ্র্যের চিরসহচ সাহিত্য-সেবা—বিশেষতঃ বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবাই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। ঐ দারিদ্র্যে মত্তক অবনত হয় না, স্বাধীতে চরিত্র ও মনের গর্ভে বিশেষ হয় না, স্বাধী জীবনে ব্রত হইতে বাধ্য হইতে বিচ্যুত করিতে পারে না, সে দারিদ্র্যে লক্ষ্য নাই, বুদ্ধি বা চেষ্টা নাই। বিদ্যাবিধির দারিদ্র্যও এইরূপ ছিল। তিনি আত্মজীবন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন, কিন্তু কখনও দারিদ্র্যের পদানত হন নাই; বীরের স্তায় আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, কাপুরুষের স্তায় কখন ভীতিকা করেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, একদিন সমস্ত দিন অমাহারে থাকিয়া তিনি অপরকে তীহার এক উত্তমগন্ধ বাল্য-স্মৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন নিজের কোন উপকারের জন্ত নহে, এক স্মরণীয় চাতুর্য উপকারের জন্ত। এসময়ই তীহার সমস্ত দিন অমাহারের কথা জানিতে পারিয়া স্তম্ভিত কিছু জল বাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিদ্যাবিধি সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। আবার বিদ্যাবিধির পরোপকারও ঘটেছিল। আপনি অর্থাভাবে কাঁপাইতেছেন; কিন্তু কোনও দরিদ্র তীহার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিলে, তিনি নিজের মুখের হাসি তাহাকে দিয়াছেন, বহুপরিচরিত হই একটি মুখ্য কাজে থাকিলে, তাহার অন্নানুভবে তাহাকে দিয়া তাহার সাময়িক চেষ্টা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্য-সভার পুস্তকাদার স্থাপিত হইলে বিদ্যাবিধি বহু অর্থব্যয়ে অল্পকাল পরিত্যজ্যে আত্মজীবন-সংগৃহীত আপনাদি পুস্তকাবলী—অনেক অনেক প্রত্যাশা গ্রন্থও ছিল, স্বাধী বিক্রয় করিয়া তিনি বিশেষ লাভবান হইতে পারিতেন—নিজস্বারে রাখানগর হইতে একখানি নৌকা বোকাই করিয়া আনিয়া সাহিত্যসভাকে উপহার দিয়াছিলেন। বিদ্যাবিধি দরিদ্র জ্ঞান ছিলেন বলিয়াই এরূপ করিতে পারিয়াছিলেন, বলা হইলে পারিতেন না। এরূপ দারিদ্র্যে দৌরভ্রমণ, এরূপ দরিদ্র বরণ্য।

একবার বিদ্যাবিধির মহাপ্রভুর সাংবৎসরিক জ্ঞানোৎসবে আহুত এক সভার বাবু অধ্যক্ষ লাল বসু মহাপ্রভুর বিদ্যাবিধিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিদ্যাবিধি বাঙ্গালার Encyclopaedia। বাস্তবিকই বিদ্যাবিধি এ উপাধির যোগ্য ছিলেন। তিনি যেখানেই যাইতেন, তীহার সহিত পারিষদালার চাতুর্যের কারণে একটি মন্তব্য থাকিত। তীহার বহুতঃ পরিচয় করিয়া তাহাকে কলসাকাতের মন্তব্য বলিতেন। সে মন্তব্যের অর্থো সম্ভাব্য করিতে অনেক প্রত্যাশা জিনিস, অনেক প্রতীতি সংবাদ পাওয়া বাহিত। কারণ সাহিত্যসভার কটোর স্তায় বিদ্যাবিধিও কোন খাঁচা কাগজবন্ধকে অমাহারের বন্ধ মনে করিতেন না। অনেক লক্ষ্যবর্তী সাহিত্যিককেও সময়ে সময়ে প্রয়োজনীয় সংবাদের জন্ত বিদ্যাবিধির গুরুত্ব জানায় গ্রহণ করিতে হইত।



উপেক্ষিতা ।

[আলো ও ছায়া রচয়িত্রী রচিত ।]

১

গত যা, তা গত, প্রিয়,
কেন ভাব আর ?
এ নহে সে কত, প্রিয়,
দাগ শুধু তার ।

২

দিন, মাস, বর্ষ, প্রিয়,
কেহ না দাঁড়ায় ;
অবসাদ, হর্ষ, প্রিয়,
সাধে লয়ে যায় ।

৩

স্বপনের ব্যথা ভয়
গ্রহে কত কণ ?
সেই ঘোর দুঃসময়—
ভাবিনি তখন ।

৪

স্বপ্নের স্মৃতির মত
কতু হতে পারে,
দৃঢ় হৃদয়ের ব্যথা
পারে জুড়াবারে ।

৫

মধুখাসে ফুটে কুল,
ছোটে কত গান,
নিদ্রাঘে পিপাসাকুল
অধীর পরাণ ।

৬

ভাগ পর হৃদাকাল
খন মেখে ছায় ;
অশ্রুধারা দীর্ঘশ্বাস
কত বহি যায় ।

৭

আজি নিশি শরতের—

শান্ত পূর্ণচাঁদ

ভাবিছ পাতিবে ফের

কুসুমের ফাঁদ ?

৮

চলে গেছে মধুমাস

ফুলে ফুলময় ;

এ তো আকাশের হাস,

ধরণীর নয় ।

৯

কুর জীবনের মায়া

কেটে দূরে গেলে ;

আজ মরণের ছায়া

দেখিবারে এলে !

১০

আজ ছেড়ে দাও, প্রিয় !

নয়নে আমার

কি দেখিতে পাও প্রিয় !

কেন অশ্রবার ?

১১

নূতন প্রভাতে নিতে

এসেছে মরণ,

কাল থেকে শাস্তিচিহ্নে

করিব অরণ !

১২

জীবনের পূর্ণভাগ

জান না, কি হবে ?

গেছে কত, এট দাগ—

এও নাহি রবে ?

১৩

জন বাষ্পভরে আনি

কেন আঁধি ঢাক ?

অচেনা এ হিয়াখানি

আজ চিনে রাখ।

১৪

ফিরে দেখা হলে— হেন

অসম্ভব নয়—

এ ভয়ের ভুল যেন

আর নাহি হয়।

প্রাচী-ভ্রমণ।

প্রিন্স মহাশয় ব্যাংককের দৃষ্টব্য স্থান সকল আমাকে দেখাইবার জন্য এক জন লোক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এ লোকটি কাছোজদেশীয়। ভারতের ভূগোলে এক সময় দুইটি কাছোজ লিখিত হইয়াছিল। একটি বর্তমান ভারতের উত্তর-পশ্চিমে, অপরটি পূর্ব দক্ষিণে অবস্থিত। প্রথমটি মুসলমান অধিবাসী কর্তৃক অধ্যুষিত; অপরটি সুবিশাল হিন্দু ও বৌদ্ধ কীৰ্ত্তিতে পরিপূর্ণ। অতিবিজ্ঞাপিত মিশ্রদেশের পিরামিড ইহার বিপুলতার প্রভাবে হীনতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। প্রাচীন গ্রীসের ললিত-কলা ইহার ভাস্করকার্যের তুলনায় হীনপ্রভ বলিয়া উপলব্ধি হয়। ভারতের বাহিরে ভারতবাসীর যে কীৰ্ত্তি এখনও বর্তমান রহিয়াছে, ভারতবর্ষেও সেরূপ কীৰ্ত্তি নাই। প্রথমোক্ত কাছোজই আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। মুসলমান গ্রন্থকারেরা ইহাকে কাছো নামে অভিহিত করিয়াছেন। আজ কাল কেহ কেহ তিস্ততকে কাছোজ নামে নির্দেশ করিতেছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক।

কাছোজদেশীয় পরিদর্শক আমাকে একটি রাজকীয় দেবালয়ে লইয়া চলিল। ইহার নিকটের চহরে ব্রাহ্মণদের ঢুলিবার বিরাট শুল্ক অবস্থিত। এই “গুয়াই” (বোধ হয় আমাদের আয়তন শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।) বাহির হইতে দেখিতে খুব জাঁকাল। বহুসংখ্যক শ্রমণ এখানে অবস্থান করিয়া

ধাকেন। ইহার সুবিস্তৃত আঙ্গিনার চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকায় এই স্থানের রমণীয়তা ও পবিত্রতা উপাসক ও দর্শকদিগের জন্মে সাত্ত্বিক ভাব জাগরিত করিয়া তুলিতেছে। আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের এক বিরাট মূর্তি অবলোকন করিলাম। সমস্ত মন্দিরের ভিত্তি ও স্তম্ভে নানা রঙ্গে ভগবানের বিচিত্র জীবনচরিত্র চিত্রিত রহিয়াছে। ভগবান ভূমিস্পর্শমুদ্রায় ধ্যানভাবিতভাবে উপবিষ্ট। ভারতভূমি স্পর্শ করিয়া উপবেশন করিলেও তিনি ভারতভূমি পরিত্যাগ করিয়া বহুদূরে এ দেশের অদ্ভুত আসনে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। সকল ভূমির উপর তাঁহার সমান অধিকার, তাহাই বোধ হয় তিনি ইচ্ছিতে ভূমিস্পর্শ করিয়া দেখাইতেছেন। এত বড় বিশাল প্রতিমা ইতিপূর্বে জীবনে কখনও দর্শন করি নাই। মন্দির দেখিয়া ভিক্ষুকদের থাকিবার স্থান দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কোনও কোনও শ্রমণ ভিক্ষুগণেরাও ধন্যকপার বাখ্যা করিতেছেন। কেহ কেহ বা বালক ও যুবকগণকে গ্রাম ও পালী ভাষা শিক্ষা দিতেছেন। বর্তমান কালে গ্রামে ইদুরোপীয় প্রণয় স্কুল কলেজের সৃষ্টি হইলেও, শ্রমণেরা গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষকের কার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিয়া থাকেন। গ্রামের জনসাধারণ লক্ষাধিক ভিক্ষুককে প্রত্যহ প্রাতঃকালে উষ্ণ অন্ন, এবং সামর্থ্য অনুসারে নানা প্রকার ফলমূল, হংসডিম্ব, মংগ্গাদি বাজান প্রদান করিয়া পোষণ করিয়া থাকেন। অপর পক্ষে, শ্রমণ মহাশয়েরাও সামর্থ্য অনুসারে স্বদেশ-বাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্য যত্ন করিয়া থাকেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে গ্রামবাসীদের দ্বারদেশে যে মধুর দুগ্ধের অভিনয় হয়, তাহা বড়ই জয়গ্ৰাহী ও নয়নতৃপ্তিকর। পাঠক! পাঠিকা! যদি আপনারা কখনও বৌদ্ধদের দেশে গমন করেন, তাহা হইলে দেখিবেন, অল্পবয়স্ক বালক ও বালিকা, অথবা অপরে, যখন বড় চামচায় উষ্ণ অন্ন ও বাজানাদি প্রদান করিয়া সুন্দর হাত ছুটিটি ঘোড় করিয়া তৃপ্তিপূর্ণ কমণীর মুখে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করে, তখনকার সে স্বর্গীয় ভাব বড়ই মধুর, তৃপ্তিপ্রদ। এইরূপ দানে কোমল জন্মের পেশল রুতি সকল মধুর ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। শ্রমণদের ব্যবহারেও বেশ পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়া গাকে। এক সময়ে বহু জন উপস্থিত হইলেও, ভিক্ষাগ্রহণজন্য অত্যধিক

আগ্রহ-প্রকাশ, বা অগ্রে পাইবার জন্য ঠেলা-ঠেলি প্রভৃতি বিশৃঙ্খলা শ্রমগণ-মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। এই সমস্ত ভিক্ষুকদিগের মধ্যে ৮।১০ বৎসরের বালকও দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাতল্য, তাহাদিগের মধ্যেও কোনরূপ চঞ্চলতার চিহ্ন দেখিতে পাই নাই।

সমগ্র গ্রামে প্রায় তেরো হাজার বুদ্ধ-মন্দির বা বিহার বর্তমান আছে। ইহাতে দেড় লক্ষের উপর ছাত্র শিক্ষা পাইয়া থাকে। নিজ ব্যাংকক সহরে বড় বড় বিহারের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। তাহাদের আয়ও সেইরূপ প্রচুর। প্রত্যেক বৌদ্ধ গ্রামবাসী জীবনের কিছুদিন বিহারে অবস্থান করিয়া ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালন করিয়া থাকেন। ইহাতে রাজপুত্র বা দরিদ্রপুত্র বলিয়া কোনরূপ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না; সকলেই ভিক্ষু-রুতি অবলম্বন করিয়া ধর্ম্ম আচরণ করিয়া থাকেন। পরস্পর সন্নিহিত পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক পুরুষ স্বদেশরক্ষার জন্য যেরূপ জীবনের ক্রিয়দংশ সময় সৈনিকরুতি অবলম্বন করিয়া প্রাণীদিগের প্রাণনাশ ও অঙ্গশব্দের সহিত আলাপ পরিচয় করেন, তাহার পরিবর্তে আমাদের শাস্তিপূর্ণ প্রাচীতে প্রাচীন প্রণালী অনুসরণ করিয়া যুবকগণ শাস্তিকামনা করিয়া বিহারে প্রবেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু এ ভাব গ্রামে বহুদিন থাকিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে। গ্রামের যুবকগণের মুখশ্রীতে সমরকান্তি বেশ কুটিয়া উঠিতেছে। তাহাদের হাব, ভাব, অঙ্গ-ভঙ্গী প্রভৃতিতে সামরিক শৃঙ্খলা ব্যক্ত হইয়া থাকে। এমন কি, পাঁচ ছয় বৎসরের শিশুও যখন রাস্তায় গমন করে, সেও সৈনিক-গতির অনুকরণ করিয়া বীরদর্পে গমন করিয়া থাকে। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি আমার কাছোজ দেশের সঙ্গীর সহিত আবাসস্থানে প্রত্যাগত হইলাম।

জ্ঞান, রক্ষণ ও ভোজনাদি সম্পন্ন করিয়া আবার সহর দেখিতে বাহির হইলাম। বেড়াইতে যাইবার পূর্বে আমার রন্ধনের বিষয় একটু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এখানকার বাজারে আলু, মূলা, বেগুন, কচু, বাগের কৌড়, নানাপ্রকার শাক, পেঁপে-কলা-লেবু-ছুরিয়ান-সফেটা প্রভৃতি নানাপ্রকার ফল ও বহুপ্রকার মৎস্য প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়। বাজারটা একবার দেখিয়া লইলাম। দেখিলাম, জ্রীলোক বিক্রেত্রীর সংখ্যাই অধিক। বাজার আমার বাসার নিকটে। কিছু আলু ও পাতিলেবু ক্রয় করিলাম। এক জন ভৃত্য একটা সচল-চুল্লীতে পোড়া কাঠের কয়লা জ্বালাইয়া আমার অবস্থানগৃহের মধ্যে রাখিল। আমি একপাকে দাল চাউন ও

আলু দিয়া পাক করিয়া, আঙুনে পঁাপর ভাজিয়া, ঘৃত ও লেবুর সংযোগে চবা চোম্বা লেহু পেয় চতুর্দশ অঙ্গের আশ্বাদন পরিতোষের সহিত উপভোগ করি। ইহা-এ বৈশী সময়, আয়াস ও অর্পের প্রয়োজন হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য। আমার রক্তনপ্রণালী প্রিন্স মহোদয়ের মহানসশালার অধ্যক্ষ আগ্রহের সহিত দর্শন করিল। ব্রাহ্মণের ভোজন ব্যাপার দেখিয়া সে কি মনে করিয়াছিল, তাহা আমার জানিবার অবকাশ হয় নাই।

সঙ্গী সহ ব্রাহ্মণদের কুলনের আকড়া দেওয়া দেখিতে গমন করিলাম। ইহার ইতিবৃত্ত ভালরূপে কেহ কহিতে পারেন না। অনেকের ধারণা, ব্রাহ্মণদের সহিত ইহার ইতিবৃত্ত জড়িত; আদার কেহ কেহ বলেন, ইহা চীন-দেশীয় প্রথাবিশেষের শেষ স্থান। অপর কহেন, দেশ যাহাতে ধনধান্যে পরিপূর্ণ হয়, সে জন্য ইহা অনুষ্ঠিত হয়। সে যাহাই হউক, বর্তমান সময়ে ইহা শাস্যামী ব্রাহ্মণদের অধিকারভুক্ত। সুতরাং আমাদের ইহা অবজ্ঞাজাতব্য বিষয়। চিত্রে যে দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহার উচ্চতা প্রায় এক শত ফিট। একখানা তক্তার দুই পাশে ও মধ্যস্থলে শক্ত দড়ি বাঁধিয়া কোলান হইয়া থাকে। মাটি হইতে ইহা ১০ ফিট উচ্চ। চারি জন লোক এই তক্তার উপর বসিয়া থাকে; দুই পাশে দুই জন, আর মধ্যের দড়ীকে পশ্চাৎ করিয়া দুই জন বসিয়া থাকে। তক্তার একটা দড়ী আটকান থাকে। নিম্ন হইতে এত জন ব্রাহ্মণ দড়ী ধরিয়া দোল দিতে থাকে। উপরের দোতলামান ব্রাহ্মণচতুষ্টয় যুগপৎ যুক্তকরে হস্তপ্রসারণ করিয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিবার কিয়ৎক্ষণ পরে নীচের লোক দড়ি টানিয়া লয়। এই সময় উপরের ব্রাহ্মণেরা এক সঙ্গে ঠাড়াইয়া উঠিয়া নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী কারতে থাকে। নিম্নের দর্শকবৃন্দ আনন্দপ্রকাশ করিলে তাহারা অধিকতর উৎসাহের সহিত অঙ্গবিক্ষেপ করিতে থাকে। দোলকলুষের নিকটে একটা বাঁশ পোতা থাকে। তাহার উপরিভাগে একটা পুঁটলীতে কিছু টাকা বাঁধা থাকে। দোলা বন্ধন ছলিতে ছলিতে সেই পুঁটলীর কাছে উপস্থিত হয়, সেই সময়ে দোলার অগ্রভাগস্থ ব্যক্তি কখনও হস্ত ঘারা, কখনও বা দস্ত ঘারা স্পর্শ করিয়া সাধারণের আনন্দবর্দ্ধন করেন। এইরূপ ভাবে কিয়ৎক্ষণ দোলার পর, তাহারা অবতরণ করিলে, কার্য্য সম্পন্ন হয়। দর্শকবৃন্দও স্ব স্ব স্থানে প্রতিগমন করে।

আমার সঙ্গী আমাকে মৃতরাজা চড়ালকরণের স্থাপিত বেঞ্চম বাপিএ বা

বুদ্ধ-মন্দির ও তথাকার প্রধান শ্রমণ মহাশয়কে দর্শন করিবার জন্য চলিল। যে রাস্তা দিয়া আমরা গমন করিয়াছিলাম, সেদূর প্রশস্ত সুন্দর



ওয়াই।

রথ্যা ভারতবর্ষে আমি কখনও দেখি নাই। ইহা যেমন প্রশস্ত, তেমনই

পরিচ্ছন্ন। মধ্যপথের দুই ধারে হাঁটিয়া যাইবার দুইটি পথ। এই দুইটি পথের পার্শ্বে আবার দুইটি পথ। হাঁটা পথের দুই ধারে দুই থাক করিয়া বার থাক আমাদের তেঁতুল গাছ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রোপিত হইয়াছে। গাছগুলি নাতিদীর্ঘ; নিম্নভাগ সমানভাবে হাঁটা থাকায় দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে। এই রাস্তার একধারে মিলিটারী কলেজ, অপরধারে সৈনিক নিবাস; এবং সম্মুখ ভাগের শেষ সীমায় নবীন রাজার নবীন প্রাসাদ। এই প্রাসাদের নিকট আমার দ্রষ্টব্য স্থান। মৃত শ্রামাধিপতি চূড়ালঙ্করণের মন্দিরমূর্তি পথিক-রূপে পথের উপর অবস্থান করিতেছে। পথের পার্শ্বে পয়ঃপ্রণালীতে বৃহদাকার পদ্ম সকল প্রস্ফুটিত হইয়া এই স্থানের রমণীয়তা পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে। আমরা এই সকল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রাজমন্দিরে প্রবেশ করিলাম।

প্রথমে আমি এখানকার শ্রমণ মহাশয়ের নিকট নীত হইলাম। কক্কাটি সন্ন্যাসীর অবস্থানগৃহ হইলেও নানাবিধ বহুমূল্য দ্রব্যে শোভিত। সন্ন্যাসী মহাশয়, আমি ভারতবাসী অবগত হইয়া, যথেষ্ট অমুগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই চা পান করিবার জন্য অমুরোধ করিলেন। আমি সে রসে বঞ্চিত শুনিয়া একটু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। দূসবলের জাতকগ্রন্থ সিংহল ও বর্ম্মার অক্ষরে পালি গ্রন্থ সকল রহিয়াছে, দেখিলাম। ভারতবর্ষের তীর্থসমূহ দর্শন করিবার ইচ্ছা শ্রমণ মহাশয়ের অন্তঃস্থ বলবতী। বৌদ্ধতীর্থ সকলের বর্তমান অবস্থা কিরূপ, সে সকল বিষয় তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রমণ মহোদয় অল্প অল্প সংশ্লিষ্ট জ্ঞানেন। ইহার সহিত পালি মিশ্রিত করিয়া ভাবের আদান প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে ভোজন করিবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। আমার না থাইবার কারণ শুনিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন। বিদায়প্রদানকালে কয়েকটি কম্বলেবু ও অমুদ্রায় (অযোধ্যায় প্রাপ্ত একটি বুদ্ধমূর্তি আমাকে প্রদান করিলেন। আমি তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া মন্দিরমধ্যস্থ মূর্তি দেখিবার জন্য অগ্রসর হইলাম।

মন্দিরের মধ্যে দেখিলাম, কনককান্তি শাক্যসিংহের নয়নাভিরাম মূর্তি। এ মূর্তি নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পূর্বদৃষ্ট মূর্তির সহিত এ মূর্তির উচ্চতার তুলনা হইতে পারে না। এই দূরদেশে আমার কথা কেহ বোঝে না, আমিও কাহারও কথা বুঝি না। কিন্তু মন্দিরে বধন প্রবেশ করি, তখন আমার দেশের ঠাকুর

নীলবতায় ভিতর দিয়া নীরবে কথা কহিয়া আমাকে সমান্তর করিলেন।
 ষাঁহাকে বাল্যকাল হইতে অবগত আছি, আমার গোত্রজ কোনও কান্তপের
 সহিত ষাঁহার হার্দিক সম্বন্ধ ছিল, যিনি আমাদের দেশের কল্যাণকল্পে কত
 না পরিশ্রম, কত না চিন্তা করিয়াছেন, তিনি কি বিদেশে তাঁহার স্বদেশ-
 বাসীকে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্নিহ্বনেত্রে দেখিয়া আশ্রয় করিবেন না।
 এখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়া আমি আমার সঙ্গীর সহিত
 ভ্রমণ মহাশয়ের ভদ্রতা ও তাঁহার স্বচ্ছন্দ জীবনের বিষয় আলাপ করিতে
 করিতে আবাসস্থানে প্রত্যাগমন করিলাম। এইরূপ রাজভোগসম্পন্ন
 ভ্রমণদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বোধ হয় জৈনাচার্য্য মহামতি হেমচন্দ্র
 বলিয়াছেন,—

বুঝি শয্যা প্রান্তরুথায় পেয়া যথো ভজং পানকং চাপরাত্রে।

জালাপণ্ডং শকরা চাঙ্গিরাত্রো মোক্ষশাস্ত্রে শাকাসিংহেন ধৃষ্টে ॥

ভ্রাম দেশের ভ্রমণদের বিষয়ে শ্লোকোক্ত সকল বিষয় প্রযুক্ত হইতে পারে কি
 না, তাহা জানি না। কিন্তু প্রাতঃকালে পান ও পেয় (চা) না হইলে তাঁহাদের
 চলে না, এ কথা খুব নিশ্চিত। এমন কি, প্রাতঃকালে যখন তাঁহারা ভিক্ষা
 করিতে গমন করেন, সে সময়েও তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পান চর্ষণ
 করিয়া থাকেন।

ব্যাংকক সহর মেননের উভয় তটে অবস্থিত। উভয় তটেই বহুসংখ্যক
 মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই সকল মন্দিরের মধ্যে শয়ান বুদ্ধের মন্দির সুপ্রসিদ্ধ।
 এক্ষণে কথিত হয় যে, পৃথিবীর মধ্যে শায়িত বুদ্ধদেবের এত বড় মূর্তি আর
 কোথাও দেখা যায় না। মন্দিরের ভিতর আলোকের কিছু অভাব
 থাকায় এই বিরাট মূর্তি অধিকতর বৃহৎ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে।

এখানকার মিউজিয়ম, জাতীয় পুস্তকালয়, মরকত-বুদ্ধের মন্দির প্রভৃতি
 দর্শন জন্ত প্রিন্স মহোদয় অগ্রহ করিয়া বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষের
 অনুমতিলাভের জন্ত আমাকে কোনরূপ আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই।
 পুস্তকালয়ের এক জন কর্মচারী আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত আগমন করেন।
 তিনি পালি ভাষায় অভিজ্ঞ, আমাদের কথোপকথন উভয়ের কুতূহলের
 কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আমার দ্রষ্টব্য স্থান
 স্ফূট প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। ইহার সম্মুখের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে নানা প্রকার
 আকৃতির পিঙ্গলের কামান সকল রক্ষিত হইয়াছে। এই সকল কামান

শ্রামের প্রাচীন কালের আগের অস্ত্রের ও বাহবলের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এগুলি একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জিনিস। এই প্রাদেশের সমুদ্রে ও পার্শ্বে আধুনিক বাস্তবতাবের অনুমোদিত সুবহু অট্টালিকাতে সৈনিকগণ অবস্থান করিয়া থাকে। আমি আমার সঙ্গীর সহিত প্রেহরি-রক্ষিত ভারদেশ অতিক্রম করিয়া আর একটি দ্বারে উপনীত হইলাম। এই আঙ্গিনার মধ্যস্থানে নানা প্রকার কারুকার্যে শোভিত মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধ ভগবানের বহুমূল্যবান মূর্তি সকল প্রতিষ্ঠিত আছেন। ইহার নাম শামতা আরাম। এই আরামের চতুর্দিকে যে প্রশস্ত বারান্দা আছে, তাহার তিষ্ঠিতে সমস্ত রাম-চরিত্র নানা রঙ্গে চিত্রিত। চৈনিক-প্রভাব-মুগ্ধ চিত্রকর শ্রীরামচন্দ্র ও অযোধ্যার জনগণকে চীন পরিচ্ছদে আবৃত করিলেও, ভগবান রামচন্দ্রের বা সীতাদেবীর কমনীয়তা তাহার মধ্য হইতেও পরিষ্কৃত হইতেছে। চিত্রের সমুদ্রের গুপ্তে শ্রাম তাহার চিত্রের বর্ণিত বিষয় লিখিত হইয়াছে। ভক্তি ও ঐশ্বর্যের সহিত শ্রামবাসীরা এই সকল চিত্র চতুর্দিকে গুরিয়া দেখিতেছেন। জনসাধারণের রাম-চরিত্র-শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল হইয়াছে, তাহা বলাই বাচল্য। আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। ভিতরের ভিত্তিতে বুদ্ধদেবের সমস্ত চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। এ চিত্রেও চৈনিক প্রভাব বর্তমান। কপিলবস্ত্র যেন পিকিনের অংশবিশেষ, আর অধিবাসীরা চীনে বলিয়া প্রতীত হয়। সে বাহা হউক, চিত্র দেখিতে বেশ দৃশ্যগ্রাহী হইয়াছে। মন্দিরের মধ্যস্থানে সুবর্ণ-বুদ্ধ; তাহার উপর ক্ষতিকের বুদ্ধ; তাহার উপর ইতিহাসবিখ্যাত মরকত-বুদ্ধ শোভা পাইতেছেন। নানা প্রকার বহুমূল্য প্রস্তর ও বর্ণে অঙ্কিত হওয়াতে ইহার সৌন্দর্য্য অধিকপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মন্দির-দর্শনের পর আমি পুস্তকালয়ে নীত হইলাম। শ্রামের জাতীয় পুস্তকালয় অতি অল্পদিন হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অল্পদিনের হইলেও, ইহার পুস্তক-সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। দুইটি বিষয়ে শ্রামের জাতীয় পুস্তকালয় বিশেষ মূল্যবান। প্রথম কাছোজ শিলালিপি, দ্বিতীয় হস্তলিখিত পুঁথি। আমাদের মিউজিয়মে যেসকল ভাবে শিলালিপি সকল পণ্ডিত আছে, এখানে সেসকল ভাবে পড়িয়া নাই। প্রত্যেক শিলা কাষ্ঠাসনে রক্ষিত, এবং আচ্ছাদনে আবৃত। এ সকল শিলালিপির এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। কাছোজ শিলালিপির পাঠোদ্ধার হইলে চীনের দক্ষিণাংশের হিন্দু সাম্রাজ্যের অনেক নূতন কথা

প্রকাশিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । পুঁথিগুলি প্রাচীন শ্যাম প্রধার রক্ষিত হইয়াছে । ইহার কাঠাধার আলমারীর অনুরূপ ; ইহাতে শ্যামী কারুকার্য আছে । পুস্তকের স্তার ও রেশমী বস্ত্রের বেটনীও দেখিবার জিনিস । দুই তিন শত বৎসর পূর্বের বস্ত্রের উপর অতি সুন্দর সূচের কার্য করা হইয়াছে । ইহাতে শ্যামবাসীর শিল্পনিপুণতার যথেষ্ট প্রমাণা করিতে হয় । পুস্তকালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ এক জন জার্মান, নাম O. Frankfurter Ph. D. । শ্যামবিষয়ক অভিজ্ঞতা ইহার যথেষ্ট আছে । ইনি গার্টেনজেন ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্যাম রাজের কার্য গ্রহণ করেন । লোকটি বড়ই ভদ্র ।

পুস্তকালয় পরিদর্শন করিতেছি, এমন সময় আমার শ্যামী সঙ্গী আসিয়া বলিলেন, প্রিন্স দামরঙ্গ আসিয়াছেন । যাঁহার বাড়ীতে আমি অবস্থান করি, তিনি পূর্বেই আমার কথা ইহাকে লিখিয়াছিলেন । আমি প্রিন্স দামরঙ্গের কাছে উপস্থিত হইলে তিনি অতি সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন । আমার এ দেশে আসিবার কারণ অবগত হইয়া তিনি অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, “আমাদের ইতিহাস আমাদেরই লেখা উচিত ; যে পর্যন্ত ইহা না হইতেছে, সে পর্যন্ত আমাদের ইতিহাস হইতেছে না ।” আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে সেই যুগ আসিবার পূর্বরূপের চিত্র দেখা দিয়াছে । আর আমি তাহাদিগের মধ্যে এক জন অযোগ্য ব্যক্তি এ দেশে আগমন করিয়াছি ।” এইরূপ নানা প্রকার কথোপকথনের পর প্রিন্স মহাশয় আমায় খালি মাথা দেখিয়া আমার পুস্তকের আবরণের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, “যে রূপ পরিচ্ছদ পরিধান করি, সেই পরিচ্ছদে আমি এখানে আসিয়াছি ।” ইহার আকৃতিও পরিচ্ছদ যেন ভারতবাসীর মতন । আজাদু মোজা, কাপড় মাল কোঁচা, গায়ে কোট ; ইউরোপের অনুরূপের মধ্যে মাথায় টুপী । এ অনুরূপটা বোধ হয় মন্দ নয় । আমাদের বদেশবাসীরা যখন ইউরোপীয় আবরণে আবৃত হন, তখন যেমন তাঁহাদিগকে ট্যাগ বলিয়া ভ্রম হয় ; এখানে সেরূপ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই । যাক এ সব কথা । কল্য হইতে প্রিন্স মহোদয়ের অতিথি হইবার জন্য আমি আমন্ত্রিত হইলাম ; বলা বাহুল্য যে, এ জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ প্রদান করিলাম ।

লাইব্রেরী হইতে প্রিন্স মহাশয় মিউজিয়ম দেখিবার জন্য আমাকে সঙ্গে

করিয়া লইয়া গেলেন। ইহা একটি দ্বিতল গৃহ। ইহার অধিকাংশ দ্রব্য প্রিন্সের সংগ্রহীত। রাজ্যের নানা স্থান পরিদর্শনকালে ইহা সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে বৌদ্ধপরিব্রাজকদিগের ব্যবহৃত কতিপয় মৃন্ময়ী মূর্তি দেখিলাম। প্রিন্স একটি গুহায় এগুলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নতকগুলির সমুদ্র ও পৃষ্ঠ ভাগে কিছু লিখিত থাকায়, সেগুলি আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিতে-ছিলাম। প্রিন্স তাহা দেখিয়া তাহার মধা হইতে আমাকে কয়েকটি দিবেন, বলিলেন। এই যাচঘরে গ্রামের প্রাচীন অন্ন, শব্দ, মৃত্যু, মূর্তি ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য রক্ষিত হইয়াছে।

প্রিন্স মহাশয় আমাকে বিদায় দিবার পূর্বে আমার গ্রামের প্রাচীন রাজধানী আবুধা বা অযোধ্যা ঘাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। যিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া ঘাইবেন তাঁহার সহিত পরিচিত হইলাম। অযোধ্যার প্রধান কর্মচারীর উপর আদেশপত্র প্রভৃতি লইবার জন্য আমার ভাবী স্ত্রী আদিষ্ট হইলেন। ইত্যাদি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া H. R. H Prince Krom Suang Damrong Minister of the Interior করমর্দন করিয়া প্রস্থান করিলেন। আমিও তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া নিম্নে অবতরণ করিলাম।

যে ঘর দিয়া আমি অবতরণ করিলাম, তাহার সম্মুখে যেতহস্তি-শালা। গ্রামের যেতহস্তী চিরপ্রসিদ্ধ। সময় সময় এ দেশে যেতহস্তীর বেশ বলিয়া কথিত হয়। যেত বলিলে পাঠক যেন ভ্রমারস্তর মনে না করেন। সাধারণ হস্তীর ক্ষায় ইহার বর্ণ দূসর নহে, অপেক্ষাকৃত ফিকে কটা। গ্রামবাসী ইহা যথেষ্ট প্রচুর সহিত দেখিয়া থাকেন। এই হস্তিশালা অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। যেতহস্তীর খাদ্য তৃণাদি অতি যত্নের সহিত সংগ্রহীত হয়। যাদুস বাহা কষ্টকর বিবেচনা করেন, সেতপ কোনও কষ্ট বাধাতে হস্তিরাজের না হয়, সে বিষয়ে তদ্বাবধারক মহাশয় বিশেষ দৃষ্টি দিয়া থাকেন। গ্রামের জাতীয় পতাকা যেতহস্তি-লাঙ্কিত। যেতহস্তীর অবমায়না করিলে গ্রামবাসী অত্যন্ত ঘণীভূত হন। একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা এই :—এক সময় এক জন ইউরোপীয় সার্কাসওয়াল পয়সা রোজগারের জন্য গ্রামে আসেন; তিনি গ্রামবাসীকে নানারূপ ক্রীড়া দেখাইয়া এক দিন গ্রামবাসীকে ঘণার্থ যেতহস্তী দেখাইবার জন্য বিজ্ঞাপন দেন যে, তাঁহার যেতহস্তী অমল ধমল, তাহাতে কালোর লেশমাত্র নাই। যথাসময়ে সার্কাসওয়াল হস্তী দেখাইলেন। তাহা দেখিয়া গ্রামবাসীরা বিষয়ে অভিভূত হইল। বাস্তবিকই সার্কাসের হস্তীতে

রুক্মবর্ণের লেশমাত্র ছিল না। কিয়ৎকণ পরে শ্রামবাসীদের ভ্রম দূর হইল ; তাহারা বুঝিল, ইউরোপীয় তাহাদিগকে প্রভারণা করিয়াছে। ইহার বর্ণ শ্বেত নহে, ইহা একরূপ শ্বেত যে, যাহার সহিত ইহার গাত্রস্পর্শ হইতে লাগিল, তাহা পর্যন্ত শ্বেত বর্ণের হইতে লাগিল। যখন সকলে বুঝিল, বড়ি মাথাইয় হস্তীকে শাদা করা হইয়াছে, তখন সকলে সার্কাসওয়ালাকে নিন্দা ও নিজেদের শ্বেতহস্তীর স্বতিবাদ করিতে লাগিল। ঘটনাক্রমে অল্পদিনের মধ্যে সার্কাসের মালিক মৃত্যুমুখে পতিত হন। শ্রামবাসীরা এ কথা শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে, তাহাদের শ্বেতহস্তীর অস্তিসম্পাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

পূর্বে ব্রহ্ম, গ্রাম, কাম্বোজ প্রভৃতি প্রদেশের অধিপতিরা শ্বেতহস্তী অতি যত্নের সহিত রক্ষা করিতেন। সময়ে সময়ে এই হাতীর জন্ত তাহারা দারুণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন। এখন আর সে দিন নাই। এখন একমাত্র শ্রামদেশেই শ্বেতহস্তী পুজিত হইয়া থাকে। গ্রামের আমাদের ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক এই সকল পূজার কার্য সম্পাদিত হয়। যখন বনমধ্যে হস্তী ধৃত হয়, তখন সে সংবাদ প্রচারিত হইলে রাজ্যমধ্যে আনন্দের তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। ব্রাহ্মণগণ নানা প্রকার পূজা, পাঠ ও উৎসব করিয়া শ্বেতহস্তীকে রাজধানীতে আনয়ন করেন। ইহার নিত্য নৈমিত্তিক পূজা পাঠও ব্রাহ্মণগণ সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ব্রহ্মদেশ যখন স্বাধীন ছিল, তখন তথায় শ্বেতহস্তীর পূজা হইত ; সে সময় শ্রামী ব্রাহ্মণগণ শ্বেতহস্তী দর্শন করিবার জন্ত মান্দালায় গমন করিতেন।

মিউজিয়মের নিকট টাঁকশাল। পূর্বে গ্রামে রূপার টুকরা বর্তমান কালের টাকার স্থান অধিকার করিয়াছিল। টাঁকশাল স্থাপিত হইবার পর আমাদের টাকা অপেক্ষা কিছু ভারি টাকা প্রস্তুত হইতেছে। এ দেশের টাকাকে টিকল কহে। টিকল আমাদের টাকার স্ৰায় ৬৪ ভাগে বিভক্ত নহে, ইহা শতাংশে বিভক্ত। প্রত্যেক শতাংশকে শতাক কহে, ইহা তাম্র মুদ্রা ; ইহার মধ্যস্থলে ছিদ্র থাকায় সূতা বাধিয়া রাধিবার পক্ষে সুবিধাজনক। নিকলের ৫ ও ১০ S'lang বা শতাক মুদ্রাও প্রচলিত আছে। রূপার বাজারের হ্রাসবৃদ্ধির সহিত টিকলের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। আমি যে সময় শ্যামে অবস্থান করি, সে সময় আমি ১৩ টিকল ২০ শতাকে গিনি ভাড়াইয়াছিলাম। বাহারা শ্যামে গমন করিবেন, তাহাদের সিঙ্গাপুরে কিছু শ্যামের মুদ্রা সংগ্রহ করা উচিত। অন্তথা নূতন লোক পাইয়া দোকানীরা

ঠকাইয়া থাকে। আর সামান্য দ্রব্য ক্রয়ের জন্য অনুবিধা ভোগ করিতে হয় না। আমাদের গিনি সর্বত্র সাদরে গৃহীত হইয়া থাকে।

মিউজিয়ম, পুস্তকালয় ও টীকশালার মধ্যে একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে। ইহার চতুঃপাশে তেঁতুল গাছ স্তরে স্তরে ছাটিয়া দেওয়াতে বেশ শোভা হইয়াছে। তেঁতুল গাছ যে একরূপ শোভা দিতে পারে, ভারতে তাহা অবিদিত।

এই সকল দেখিয়া আমি আমার পাকিস্বামীর হানে প্রত্যাগমন করিলাম। আসিবার পথে আমাদের ব্রাহ্মণদের মন্দির। আজ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মন্দিরে যেন বিশেষ উৎসব হইয়া গিয়াছে। বেদীয় প্রতিমার সম্মুখে স্তূপাকারে ধৈ, কলা, আন্ত আক প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে। আজ বিশেষ পূজা হইয়া গিয়াছে। আজ পূর্ণাঙ্কে পৌষ পাক্ষণ। পৌষ মাসে হয় বলিয়া আমি ইহাকে এই নামে অভিহিত করিলাম। অগ্ন্যস্ত্র দিবস যেহেতু, আজও সেইরূপ হইল। অধিকন্তু পুলিশ-প্রহরী দেখিলাম। নুলাবান পরিচ্ছদে সজ্জিত সহস্র সহস্র ক্রাম রমণী ও পুরুষ দেখিলাম। ২৪-টার সময় রাজার প্রতিনিধি মহাশয় আগমন করিলেন। ইহার পূর্বে অম্বারোহীরা টাট্টি ঘোড়ায় চড়িয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত আগমন করিল। রাজপ্রতিনিধি আগমন করিলে পর ব্রাহ্মণগণ স্তবধার কাকতালীয়াক্ত চোগা পরিয়া, কেহ কেহ বেগুন রংয়ের বেশমের কাপড় পরিয়া, কেহ বা কাপড়ের উপর বিলাতী টুপী পরিয়া, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অগ্রসর হইলেন। ইহাদের আগে বাদকেরা মাঝাতার আমলের ঢোল,—স্ববলিট ব্রহ্মবর্ণ, কোনটি বা ছিন্নচন্দ্র,—দ্বীরে দ্বীরে বাজাইতে বাজাইতে অগ্রসর হইল। ইহাদের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ বীরাসনে উপবেশন করিয়া আমাদের স্বীলোকদের বরণ করা প্রথার স্মার হস্ত উঁচু করিয়া নাবাইয়া কপালে ঠেকাইয়া আশীর্বাদ ও নমস্কার করিল। তার পর পূর্ক পূর্ক দিবসে যেহেতু দোলার আখড়া দেখিয়াছিলাম, তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল। এই উৎসবে তৃতীয় দিবসের অপরাহ্নে এই পর্বের শেষ দিন। এ দিন জনসংখ্যা পূর্ব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পূর্বের স্মার সব হইল, কেবলমাত্র বুলন-ক্রীড়ার পর দোলন-স্তম্ভের নিকটে একখানি ঢালা-ঘর করা হইয়াছিল; তাহাতে জলপূর্ণ কুম্ভ রক্ষিত হইয়াছিল। এক জন ব্রাহ্মণ তাহা হইতে জল লইয়া জনমণ্ডলীর মস্তকে সেচন করিতে লাগিলেন। আর সকলে আজ্ঞাদে নৃত্য করিতে লাগিলেন। এ বৎসরের মতন বুলন-

যাত্রা নির্ধারিত নিষ্পন্ন হইল। ইহাতে রাজা ও রাজ্য উভয়েরই মঙ্গল সূচিত হইয়াছে। দর্শক ও অভিনেতা সকলেরই শান্তির সহিত বৎসর কাটিয়া যাইবে, এইরূপ আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া জনসমূহ স্ব স্ব স্থানে প্রতিগমন করিল। কিয়ৎকাল পরে ক্রীড়াচর্য কোলাহলশূন্য নিম্ভক হইল। বিদেশী পথিকও বিদেশে ত্রাঙ্কণ-প্রভাবের অতীত কথা শ্রবণ করিতে করিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

চীন কাহিনী।

চীনের রঙ্গালয়ে অনেকবার অভিনয় দর্শন করিয়াছি। তাহাদের রঙ্গমঞ্চে কোনও দৃশ্যপট নাই। অভিনেত্রীও নাই। যুদ্ধাদির বিবরণস্বক নাটকই প্রধানতঃ অভিনীত হইয়া থাকে। দেবতাদের অথবা পুরাকালের রাজাদের অভিনয়ে নায়ক নায়িকা সেই সময়ের আকৃতির অনুষঙ্গী মুখোশ পরিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া থাকে। যেমন পূর্বে আমাদের দেশে যাত্রার দলে রাবণ, হনুমান প্রভৃতি মূলচরিত্রের মুখোশ পরিত, চীনেদের অভিনয়ে এখনও সেই প্রথা দৃষ্ট হয়। অভিনয়ে অনেক গান থাকে, কিন্তু সকল গানের সময়ই চীনে বাস্তব রূপ সজোরে বান্ধিত হয় যে, তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারা যায় না। সকল গানই করুণরসায়ক, এবং অধুনাসিক সুরে গীত হইয়া থাকে। দর্শকবৃন্দকে চা বিস্কুট ইত্যাদি দ্বারা অভ্যর্থনা করিবার ব্যবস্থা আছে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। আমাদের ভাগ্যে তাহা অজ্ঞপ্ত বর্ণিত হইত। প্রত্যেক রঙ্গালয়ে দর্শকের সংখ্যা দেখিয়া মনে হইত, চীনেরা অভিনয় দেখিতে খুব ভালবাসে। প্রকৃতই তাহারা অভিনয়ের খুব পক্ষপাতী। মুটে মজুরেরা পর্যন্ত অভিনয় দেখিতে গিয়া থাকে। দর্শনীর হারও কম। দ্বিভাষাভাষেও অনেক সময় অভিনয় আরম্ভ হয়। সামান্য সামান্য অভিনয় রাস্তার উপর অভিনীত হইতেও দেখা যায়। প্রকান্ত রাজপথে কুৎসিত ছবি প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইহার জন্ত তাহারা দণ্ডিত হয় না, কিংবা ঐরূপ ছবি দেখাইতেও লজ্জাবোধ করে না। একটি বাস্তব মধ্যে ঐ ছবিগুলি রক্ষিত হয়। বাস্তব তিন দিকে দুইখানি করিয়া ছয়খানি Magnifying Glass লাগান থাকে। ঐ কাচের মধ্য দিয়া দর্শকেরা ছবিগুলি নিরীক্ষণ করে। কাচের গুণে ছবিগুলি

বেশ বড় দেখায় ; এমন কি, বায়কোপের চিত্রের মত হস্তপদাদি সঞ্চালন করিতেও দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের দেশেও ঐরূপ বাক্সে নানা দেশের ছবি এক পরসায় দেখান হইয়া থাকে । চীন দেশে অনেকে শুধু গল্প বলিয়া পরস্য উপার্জন করে । বাড়ীর মেয়েদের কাছেই ইহাদের প্রতিপত্তি অধিক । আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ইহাদের গল্প শুনিয়া মোহিত হয় । ইহাদের গল্প বলিবার ক্ষমতা অসাধারণ । অনেকটা আমাদের দেশের কণক ঠাকুরদের মত । অনেক বড়লোক চীনের বাড়ীতে বেতনভূক গল্প-কণক আছে । আমাদের দেশের পূর্বকালের ভাঁড়ের জায় অনেক হান্তরসিক ভাঁড় এখানে দেখিয়াছি । তাহাদের হাব ভাব ও কথা শুনিলেই হাসি পায় । রাজপুতানার চারণগণের মত অনেকে শুধু স্বদেশের গৌরবগীতি গায়িয়া জীবিকা অর্জন করে ।

চীন জাতিকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে কখনই যথার্থ মনের ভাব ব্যক্ত করে না । ইহা তাহাদের স্বভাবভাষা লক্ষণ ।

বুদ্ধের দেবতাকে চীন দেশে 'কোয়াংটি' বলে । কোনও স্থানে বুদ্ধ জয় হইলে ইহার পূজা দেওয়া হয় । বুদ্ধের পূর্ণিমা জয়ের জন্ত ইহার উপাসনা হইয়া থাকে ।

চীন দেশে সময়ে সময়ে এমন পুলিশ কড় উঠিয়া থাকে যে, তখন কিছুই নয়নগোচর হয় না । অনেকে মাঠের মধ্যে এই কড়ে পড়িয়া নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিয়া পিয়াছে, এমন শুনা পিয়াছে । অনেক ঘর বাড়ী নষ্ট হইয়াছে, নৌকাডুবি হইয়া অনেক লোক মরিয়াছে । ভারতের পশ্চিম প্রদেশগুলিতেও এইরূপ কড় উঠিয়া থাকে ; তাহাকে 'জাঁধি' বলে ।

উক্তর চীনে শীতকালে উপকূলসন্নিহিত অগভীর সমুদ্রে জল ভরিয়া যায় । জাহাজ আসিতে পারে না । তখন কেবল নিউ-চিং-চ্যাং বন্দর খোলা থাকে । সকল জাহাজই তথায় আসিয়া লাগে । তথাকার বন্দরও খুব গভীর ।

চীন দেশে বসন্ত রোগ ও টাইফয়েড জ্বরের খুব প্রচুরতা ।

চীন দেশে মেঘর নাট শকর, কুকুর, কুকুট, মালী ও ক্রমক, টোরাহ এই কার্য্য করিয়া থাকে । আমাদের দেশে পাটখানা পরিষ্কারের জন্ত মেঘরকে মাছিয়ানা দিয়া রাখিতে হয় । চীনদেশে ইহার বিপরীত । ক্রমক ও মালী গৃহস্থকে কিছু কিছু টাকা দিয়া বিট্টা লইয়া পিয়া তাহাদের ক্ষেত্রে বা বাগানে সার-রূপে ব্যবহার করে । ঐ সকল লোক কোনও কোনও বৃহৎ পরিবারে

বিষ্ঠা ও মৃত্যের জন্য বাৎসরিক ৪০% ৫০% টাকা দিয়া থাকে, এইরূপ শুনা গিয়াছে। অনিয়মিত, আপানেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। পঞ্জাব প্রদেশে লোকে উল্লুঙ্গ ছাত্তের উপর বিষ্ঠাদি পরিত্যাগ করে, এবং সেগুলি শুকাইলে কতক জ্বালানী-কঠিনরূপে এবং কতক ক্ষেত্রে সার-রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চীনের যেখানে এইরূপ সার প্রস্তুত হয়, তাহার প্রায় এক মাইল দূর হইতেই উক্ত স্থানের অস্থির অস্থিত হইয়া থাকে। সুতরাং ইহাতে যে নানা প্রকার রোগবীজ উৎপন্ন ও বায়ু-সংযোগে পরিচালিত হইয়া কঠিন পীড়ার সৃষ্টি করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? আমাদের দেশের পশ্চিমদেশবাসীদিগের মত চীনেরা গৃহে জানালা রাখা মুক্তিযুক্ত মনে করে না; অতএব, বিষাক্ত-বায়ু-সকালনের অভাবেও অনেক সময় নানা পীড়ার সৃষ্টি হয়।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আমাদের দেশের ছায় চীনদেশে দ্রীর উপর স্বামীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে। স্বামীর সম্পূর্ণ বশবর্তিনী না হইলে দ্রীর আর গত্যস্তর নাই। নিম্নলিখিত সাতটি কারণে স্বামী দ্রীকে বঞ্জন করিতে পারে—

- (১) স্বস্তর শাওড়ার অবস্থা হইলে।
- (২) কোন্দলপ্রিয় ও বলভাষিনী হইলে।
- (৩) হিংসাপরায়ণ হইলে।
- (৪) বাস্তিচারিনী হইলে।
- (৫) বদ্যা হইলে।
- (৬) চুরী করিলে।
- (৭) কুটরোগ হইলে।

পক্ষান্তরে, স্বামী সন্তান দান করিলেও দ্রী স্বামীকে কোনমতেই পরিত্যাগ করিতে পারে না। চীনের প্রধান পণ্ডিত কনফুসাস বলিয়াছেন, 'দ্রীলোককে বেশে রাখাই সম্বলপেক্ষা কঠিন কাৰ্য। বেশী আদর পাইলে ইহার মাথা চড়ে। আবার না দিলে অতিশয় অসন্তুষ্ট হয়।'।

ভারতবর্ষে পূর্বে যেমন সতীদাহ প্রচলিত ছিল, তদ্রূপ চীনদেশেও কোনও কোনও স্থলে দ্রী স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার আত্মীয় স্বজনের সম্মুখে আত্মহত্যা করিত। তখন তাহার মৃতদেহের উপর স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত ও 'সতী-স্তম্ভ' নামে অভিহিত হইত। সহস্র সহস্র নারী উক্ত স্তম্ভের নিকট পদধূনা জ্বালাইয়া পূজা দিত। অত্যাশি এইরূপ পুণ্যোপহার দিব্যর প্রথা প্রচলিত আছে। তাহাদের বিশ্বাস, যাহারা এইরূপে সতীর প্রদর্শন করিয়া জীবন

বিসর্জন করে, তাহারা পরলোকে স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া পরম সুখে কালযাপন করিয়া থাকে । এইরূপ একটি সত্যের প্রস্তরনির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

শ্রী আনুতোষ রায় ।

উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ ।

উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ এখন জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে । ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে সকল অনিন্দ্যাসুন্দর পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ বিজ্ঞমান আছে,



শ্রীমত যশোমোহন খসোপাধ্যায় ।

তাহা দেখিয়া চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে হইলে, উড়িয়া নম্র অপরিহার্য । রাষ্ট্র বিপ্লবের অসম্ভাব না ঘটিলে, রাষ্ট্রবিপ্লবের ধ্বংসলালা উড়িয়ায় বড় দীর্ঘকাল অব্যাহতভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । সুতরাং এখনও অনেক পুরাকীর্তির নিদর্শন প্রায় অক্ষতভাবেই বর্তমান আছে ।

উড়িয়া-নগরের প্রধান ও প্রবল অশ্বরায়ে অবস্থিত হস্তা গিয়াছে । তীর্থচর্চনের জন্য, স্বাস্থ্য সন্ধানের সম্ভাবনায়, অথবা কেবল সমুদ্রসৈকতের স্নানার্থে সঞ্চলন-প্রলোভনে, অনেকের উড়িয়া-নগরে অত্যন্ত হস্তা উঠিয়াছেন । বাঙ্গালা ভাষায় উড়িয়া-বিশয়ক দুই চারিখনি গদ্যও প্রকাশিত হইতেছে । এই সকল গ্রন্থ অবশ্যই পুরাতত্ত্ব

লোচনার প্রকৃত সহচর বলিয়া কথিত হইতে পারে না । সেজন্য গ্রন্থ এখনও বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই । যাহা হইয়াছে, সমস্তই ইংরাজী ভাষায়

লিখিত। তদাধো ঠাঁরলিন্দের, ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের ও ডাক্তার হট্টারের গ্রন্থই প্রধান। যে যুগে এই সকল গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছিল, তাহার পর অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুতরাং উড়িষ্যাবিসয়ক নূতন গ্রন্থ লিখিত হইবার প্রয়োজন পুনরায় অনুভূত হইতেছে।

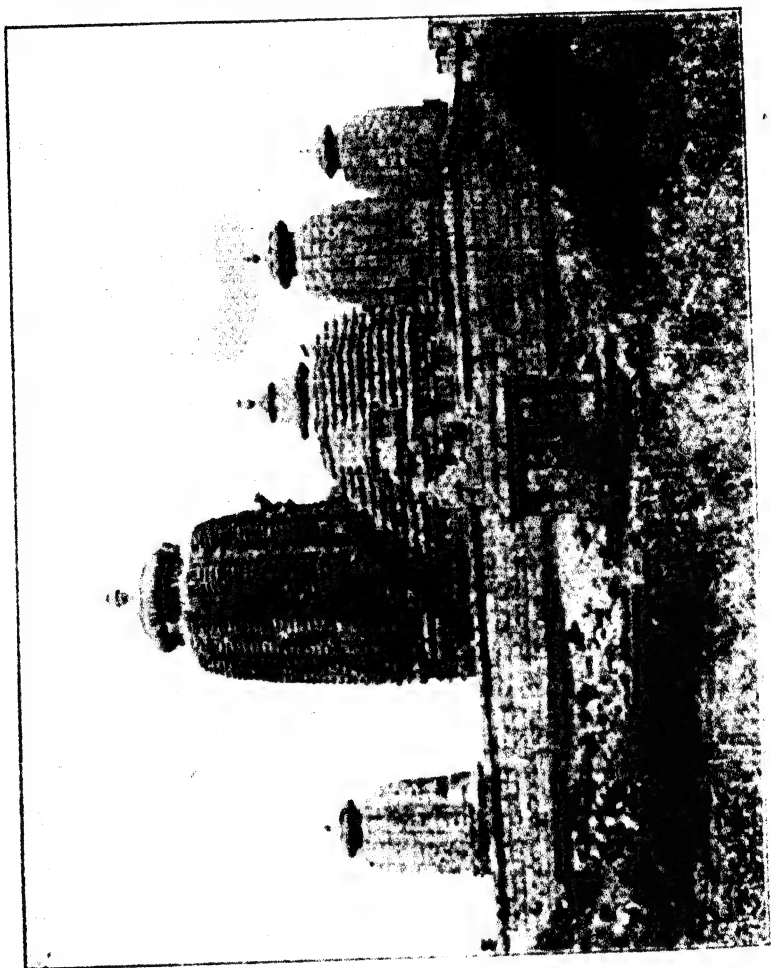
উড়িষ্যার অধিবাসিগণের মধ্যে কেহ এট কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার উপযুক্ত যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন কি না, এখনও তাহার পরিচয় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু এক জন বাঙ্গালী প্রাচীন ও মধ্যযুগের উড়িষ্যার ও তাহার ধ্বংসাবশেষের বিবরণসংস্কৃত একখানি নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।* গ্রন্থখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত,—দশ অধ্যায়ে বিভক্ত, পাঁচ শত চল্লিশ পৃষ্ঠার সমাপ্ত,—এবং অনেকগুলি চিত্রপটে সুসজ্জিত। ‘বচারপতি উদ্ভট মহোদয় ভূমিকা লিখিয়া এই গ্রন্থের মর্যাদা বর্দ্ধিত করিয়াছেন। ইহাতে যেরূপ অবিচলিত অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা নৃত্যকর্তৃর অকৃত প্রশংসালভের যোগ্য।

এই গ্রন্থে উড়িষ্যার সকল স্থানের সমস্ত পুরাকীর্তির বিবরণ সন্নিবিষ্ট হয় নাই। তজ্জন্ত গ্রন্থের নামকরণের সঙ্গে গ্রন্থের বিবরণের অসামঞ্জস্য অনুভূত হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে যে কয়েকটি স্থানের পুরাকীর্তির বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতেই বিলক্ষণ ব্যয়বাহুল্য ঘটিয়াছে। এ দেশে এক্ষণে গ্রন্থের অধিক কাটতি হইবার সম্ভাবনা নাই। গ্রন্থকার তজ্জন্ত কতিপয় হইবেন। এক্ষণে অবস্থায় তিনি বহু দূর করিয়াছেন, তাহার জন্মই সাধুবাহুল্যভের যোগ্য। যাঁহারা উড়িষ্যা-নামে প্রবৃত্ত হইয়া নানা ভাবে অর্থব্যয় করেন, তাঁহারা এই গ্রন্থকে উৎসাহদান করিলে, গ্রন্থকারের উপকার করিতে পিয়া অর্থ উপকৃত হইতে পারিবে।

উড়িষ্যার ইতিহাস এখনও যথায়োগ্যভাবে লিখিত হইতে পারে নাই। তজ্জন্ত উড়িষ্যার নানা স্থানে পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের অনেক চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার ফলে উত্তরোত্তর অনেক বিলুপ্ত তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। এইরূপে প্রাচীন লিপি ও শিল্পনিদর্শন হইতে যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে উড়িষ্যার ইতিহাস-সঙ্কলনের চেষ্টা করিতে হইলে, উড়িষ্যাকে আৰ্য্য-প্রভাবক্ষেত্র বলিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে। অধিবাসি-

* • Orissa and her Remains—Ancient and Medieval, by Mano Mohan Ganguly Vidyaratna B. E., M. B. A. S. & Thacker Spink & Co, 1912.

গণের অধিকাংশ অনাৰ্থ্য হইলেও, পুরাতন কীৰ্ত্তিকলাপের মধ্যে আৰ্য্য-প্রভাবের পরিচয় সৰ্বত্র সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে :



বঙ্গেশ্বর মন্দিরের উত্তর পার্শ্ব ।

বৈতরণীর দক্ষিণে ও কলিকুলার উত্তরে বঙ্গোপসাগরের যে উপকূলভাগ নৈসর্গিক সোতার উড়িয়ায় সৌন্দর্য্য-পৌরব জগদ্বিখ্যাত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সকল স্থানে একই শ্রেণীর পুরাকীর্ত্তির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার উল্লেখ না করিলে, ভারত-স্থাপত্যের বা ভারত-ভাষ্যগৌণ

ইতিহাস পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। তাহার সর্কান্দ্রে আখ্যাপ্রভাব দৃঢ়মূর্ত্তিত। ভাষায়, আচার-ব্যবহারে ও স্কুমার সাহিত্যেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোন সময় হইতে কিরূপ ঘটনাচক্রে উড়িষ্যার স্থায়ী চর্গম প্রদেশে আখ্যাপ্রভাব প্রথম প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, অত্য়পি তাহার পরিচয় উদ্ঘাটিত হয় নাই। পৃষ্ঠাবিভাবের পুঙ্ককালবর্তী তৃতীয় শতাব্দীতে—মহারাষ্ট্রা ধিরাজ আশোকের কলিঙ্গবিজয়ের সমসাময়িক কাল হইতে—উড়িষ্যার সহিত মগধের ভুবনবিখ্যাত মৌর্যসাম্রাজ্যের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহাকেই উড়িষ্যার আখ্যাপ্রভাব-বিবৃতির আরম্ভকাল বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না।

উড়িষ্যা ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্র “প্রদেশ”। তাহা অত্য়চ্ছ “প্রদেশ” হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত ছিল না। ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণ উভয় বিভাগের নানা “প্রদেশের” সহিত উড়িষ্যার অল্পবিস্তর সম্পর্ক থাকিবার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সম্পর্ক যতদিন প্রবল ছিল, ততদিন “উড়িষ্যা” নামটি পর্যাপ্ত প্রচলিত হইতে পারে নাই; তাহা অপেক্ষাকৃত উত্তরকাল হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। সুতরাং উড়িষ্যায় বাহা আছে, তাহাকে উড়িষ্যার চতুঃসীমার মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভাবিত প্রাদেশিক শিল্প-নিদর্শন বলিয়া বাক্ত করা যায় না। ইহারা ভারত-শিল্পের ইতিহাস-সঙ্কলনে ব্যাপ্ত হইয়াছেন, ইহারা কেহই আর উড়িষ্যাকে অনন্তসাধারণ প্রাদেশিক শিল্পের ক্ষুদ্রভূমি বলিয়া বাক্ত করিতে সাহস করিতেছেন না। সুপণ্ডিত ভিক্টোরি শ্বিগ কৃত নবপ্রকাশিত ভারতশিল্পের ইতিহাসে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই সূচিত হইয়াছে।

উড়িষ্যার শিল্পদর্শন কেন্দ্র শিল্পদর্শন, তাহাই সর্কান্দ্রে জিজ্ঞাস্ত। তাহা যে ভারতবর্ষের বাহিরের কোনও প্রাচ্য বা প্রতীচ্য শিল্পদর্শনের দ্বারা সাক্ষাৎ সংঘর্ষে কিছুমাত্র অল্পপ্রাণিত হয় নাই, সে কথা সন্দেহবিসম্মত। কিন্তু এই কথা সর্কান্দ্রে সত্য হইলেও, উড়িষ্যার শিল্পদর্শনকে উড়িষ্যায় উদ্ভাবিত অনন্তসাধারণ শিল্পদর্শন বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না। গ্রহকার ইহার যথাযোগ্য আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিলে, ভারত-শিল্পেতিহাসের সংকীর্ণ জ্ঞানগণ্ডীর ক্ষুদ্র সীমা কিয়ৎপরিমাণে বিস্তৃত করিয়া দিতে পারিতেন। তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া, গ্রন্থারম্ভে মানিয়া লইয়াছেন,—

“উড়িয়ার শির আশ্বর্ষ্যরূপেই তাহার অসংগত পবিত্রতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ;—
বেথানে অন্ন, সেধানকার ভূমিখণ্ডের উপরেই লালিত-পালিত ও বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে,—
বাহিরের কোনরূপ সহায়তা লাভ করে নাই । স্বাধীনতার ইতিহাসে এরূপ ব্যাপার সত্য
সত্যই বিষয়াবহ ;—এরূপ দুর্য্যোগ আর কোনও স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় না ।”

এইরূপ উপক্রমের উপযুক্ত উপসংহারে গ্রন্থকার আরও স্পষ্টভাবে
লিখিয়াছেন ;—

“সকল বিষয়ের বিবেচনা করিয়া দেখিয়া, আমি মনে করিতেছি যে,—বাঙ্গালা দেশের
পক্ষে বহু দূর পূর্বেগৌরবের দাবী করা সম্ভব হইতে পারে, উড়িয়ার দাবী তাহা অপেক্ষা
অত্যন্ত অধিক, এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন জনপদনিচয়ের মধ্যে বাঙ্গালা অপেক্ষা উড়িয়ার
স্থানই অগ্রগণ্য ছিল ।”

গ্রন্থকার কিরূপ প্রমাণের বলে এরূপ সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন,
প্রথমণ্ডে তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না । তুলনা সকল সময়েই আপৎ
সম্বল : তাহা কখনও কখনও অঙ্গীতিকর হইবারও আশঙ্কা থাকে । সুতরাং
তুলনার অবতারণা না করিলেও, গ্রন্থ-প্রতিপাত্ত মূল বিষয়ের প্রকৃত গৌরব
ক্ষুণ্ণ হইত না । ইহার অবতারণা করায়, অজ্ঞাতসারে বাঙ্গালা দেশের প্রতি
অবিচার করা হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশে এখনও যথাযোগ্যভাবে পুরাকীর্তির
তথ্যাকুসন্ধানচেষ্টা প্রচলিত হয় নাই । এ কালের বাঙ্গালী কার্যের স্বাধীনতা
হারাইয়া, চিন্তার স্বাধীনতাও হারাইতে বসিয়াছে ;—স্বদেশের পুরাতত্ত্ব-
সন্ধানের প্রয়োজন কি, তাহাও সংশয়াপন্ন হইয়া পড়িয়াছে । কেহ
তাহাতে পদমাত্র অগ্রসর হইলে, অনেকে অনেক অনিচ্ছনীয় কারণে, তাহার
উৎসাহ দান না করিয়া, তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া সমালোচনা করিতেও
আরম্ভ করিয়াছেন । যে দেশে এখনও এইরূপ দুঃশ্রাব্য অবস্থা বর্তমান, সে
দেশের ভূগর্ভে কোথায় কি পুরাকীর্তির নিদর্শন লুক্কায়িত আছে, তাহা জানি-
না বলিয়াই, তাহাকে উড়িয়ার তুলনার ধীন বলিয়া প্রচার করা চলে না ।
প্রাচীনকালের কথা যাহাই হউক, মধ্যযুগের বাঙ্গালার ভাস্কর্য্য-রীতি বাঙ্গাল-
দেশেই উদ্ভাবিত হইয়া, উড়িষ্যাতে বহু দূরদেশেও প্রভাববিস্তার করিয়াছিল ।

এই ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইবার পূর্বে, উড়িষ্যাতে
স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য একটি অনন্যসাধারণ শিল্প সম্পদ বলিয়া উল্লিখিত হইত ।
এখন সুদীপমাকে সেই পুরাতন সিদ্ধান্ত আর আশ্রয়কা করিতে পারিতেছে
না । পুরাকালে ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সহিত অল্প প্রদেশের কিরূপ
সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল, তাহার পরিচয় বিজ্ঞাপক প্রমাণাবলী যতই আবিষ্কৃত

হইতেছে, ততই উড়িষ্যার প্রাদেশিক গৌরব সমগ্র ভারতবর্ষের সাধারণ গৌরব বলিয়া প্রকাশিত হইতেছে।



শ্রীমৎ প্রবালেশ্বরী দেবীমন্দির, পুণ্ড্রবর্ষ, উড়িষ্যা

অজ্ঞান প্রদেশে, রাষ্ট্রবিপ্লবের অব্যাহত সংসলীলার, পুরাতন কৌতুকলাপের অধিকাংশই অক্ষত হইয়া গিয়াছে : অনেক স্থলে নবাগত বাহুপ্রভাবেও মূলপ্রকৃতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। উড়িষ্যায় বাহা আছে, তাহা অবিকৃত অবস্থায় বর্তমান আছে : ইহাই উড়িষ্যার সজ্জাপেকা প্রধান গৌরব। এক সময়ে উত্তর-ভারতের সকল স্থানে একই রীতির স্থাপত্য-নিব্বর্ণন বর্তমান ছিল। পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্যবর্গ “ইন্ডো-এরিয়ান”

রীতি বলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছেন । তাহা প্রকৃতপ্রভাবে ভারতবর্ষে উদ্ভাবিত, আৰ্য্য-রচনারীতি । উত্তর-ভারতের খাজুরাহ নামক স্থানে এই রীতির অনেকগুলি দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই । এই রচনারীতি এক সময়ে সমগ্র উত্তরাপথে ও তদন্তর্গত প্রাচ্যভারতেও প্রভাববিস্তার করিয়াছিল ; তজ্জন্মই প্রাচ্যভারতের অন্তর্গত উড়িষ্যাপ্রদেশে এখনও তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল নিদর্শন বাহ্যপ্রভাবে পরিবর্তিত হয় নাই বলিয়া, উত্তর-ভারতের পুরাতন স্থাপত্য-রীতির তথ্যানুসন্ধান করিতে হইলে, উড়িষ্যা হইতেই তথ্যানুসন্ধানের সহপাত করিতে হয় । গ্রন্থকার নিজেও উড়িষ্যা হইতেই কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন ; এবং উড়িষ্যার স্থাপত্য যে “ইন্দো-এরিয়ান” রচনারীতির স্থাপত্য, তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন ।

আর্য্য স্থাপত্য-রীতিতে গঠিত দেবমন্দিরের অল্পপ্রাচুরের মধ্যে কোন অংশের সহিত কোন অংশের কিরূপ মান-সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত, উড়িষ্যার মন্দিরসমূহে তাহার শাস্ত্রনির্দিষ্ট সমস্ত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । গ্রন্থকার প্রশংসনীয় উক্তমে অশেষ অধ্যবসায়বলে তাহার মাপগুলি প্রকাশিত করায়, এই গ্রন্থ সকলের পক্ষেই উড়িষ্যানগরের সহচর হইবার যোগ্য হইয়াছে । আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাপত্য বিজ্ঞানে গ্রন্থকারের যে প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা আছে, তাহার সহিত শাস্ত্রনির্দিষ্ট ব্যবস্থাজ্ঞান মিলিত হইয়া, এ বিষয়ে মণিকাকন যোগ সংঘটিত করিয়াছে ।

গ্রন্থকার সকল কথাই সহজত সকলের মতেরামল ঘটাবার স্হাবনা নাই ; গ্রন্থকার নিজেও তাহার ভ্রমের করিয়াছেন । সকল বিষয়ে মতের মিল না দিউলেও, সকলকেই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্যের পুনঃপুনঃ প্রশংসা করিতে হইবে । যাহারা মনে করেন,—স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ধ্বংসাবশেষের আলোচনায় বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভের স্হাবনা নাই, তাহার জট শ্রমস্বীকার ও অর্থব্যয় নিরর্থক, অথবা অপারিত্যঃ তাহার আলোচনায় করিলেও ক্ষতি নাই,—তাহারা যাহা জানেন না, বা বুঝিতে পারেন না, সেই বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া, ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানের একটি প্রধান পথ পরিত্যাগ করিবার জন্ত পরামর্শ দেন করেন । এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া, ইহার সকল কথা বুঝিবার চেষ্টা করিলে, বঙ্গসাহিত্যের কিছু উপকার হইবার আশা আছে ;—একপাশী পরামর্শের প্রভাব সুসংঘত হইলে, অনুসন্ধান

কারিগণের কর্মক্ষেত্রে কষ্টক-বিমুক্ত হইতে পারিবে। এই একটিমাত্র কারণেই এই গ্রন্থখানি বহুল্য বলিয়া কথিত হইতে পারে।

গ্রন্থকার সুপণ্ডিত। ইংরাজী ভাষায় না লিখিয়া, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিলে, গ্রন্থখানি অধিক সুলিখিত হইত। দেশের লোকে দেশের কথা দেশের ভাষায় লিখিলে, অনেক লোকে উপকারলাভ করিতে পারিত। সম্প্রতি তিন জন বাঙ্গালী পুরাতত্ত্ববিষয়ক তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন;—তিনখানিই ইংরেজী ভাষায় লিখিত। ইহাতে হয় ত একটি উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে বর্তমান অবস্থায় তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। আমাদের পুরাতন শিক্ষা-দীক্ষার ও সাহিত্য-শিল্পের মূলস্ফোর সন্ধানলাভের জন্য পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে অন্তঃসন্ধিৎসা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের ধারণা এই যে, আমরা আমাদের নিজের দেশের কথাও ভাল করিয়া শুচাইয়া বলিবার যোগ্যতা লাভ করি নাই; আমাদের গ্রন্থ বা প্রবন্ধে জনতের জ্ঞানভাণ্ডার ঐশ্বর্যলাভ করে না। এরূপ ধারণাকে একেবারে অনুলক বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই; কারণ, আমাদের আলোচনা-প্রণালী এখনও সম্পূর্ণরূপে বৈজ্ঞানিক পন্থায় আরোহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। যাহারা সেই প্রণালীর অনুসরণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা ইংরেজী ভাষায় গ্রন্থরচনা করিলে ও তাহা সুবী-সমাজে মর্যাদালাভ করিলে, আমাদের রচনা-চেষ্টা উত্তরোত্তর গৌরবলাভ করিতে পারিবে। বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ চেষ্টা প্রবর্তিত করিতে পারিলে, অধিক উপকারলাভের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখনও তাহার পথ বড়ই সংকীর্ণ। সে পথে অনধিকারচর্চার উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার এখনও অত্যন্ত প্রবল;—লেখা অপেক্ষা লেখকের নামের মোহই অধিক। যতদিন একনিষ্ঠা অপেক্ষা পল্লবগ্রাহিতা,—পত্তীর্ণতা অপেক্ষা ব্যাপকতা,—পাণ্ডিত্য অপেক্ষা পণ্ডিতম্ভুতা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির পথ সংকীর্ণ করিয়া রাখিবে, ততদিন দেশের লোকে প্রকৃত পণ্ডিত-সমাজের নিরপেক্ষ সমালোচনায় শিক্ষালাভ করিবার আশায়, দেশের কথা বিদেশের ভাষায় লিখিতে থাকিলে, তাহা বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থার অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

ভারতবর্ষের পুরাকীর্তির তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবামাত্র, ধারাবাহিকতার অভাব লক্ষ্য করিয়া, অমেকেই তথ্যানুসন্ধানে বীতরাগ হইয়া পড়েন।

যে দেশ মানব-সভ্যতার বহুপুরাতন লীলাভূমি, বহু যুগের বহু বিপ্লবের চিতাভস্মচ্ছন্ন মহাশ্মশান, তাহাতে পুরাকীর্তির ধারাবাহিক নিদর্শন সহসা আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। উড়িষ্যার অবস্থাও সেইরূপ। একশ্রেণীর পুরাকীর্তি প্রাচীনযুগের সাক্ষ্যদান করে; আর এক শ্রেণীর পুরাকীর্তি মধ্যযুগের সাক্ষ্যদান করে; কিন্তু এই উভয় যুগের মধ্যবর্তী কালের সহিত ধারাবাহিকতা দেখাইয় দিতে পারে, এরূপ পুরাকীর্তির সন্ধান লাভ করা যায় না; তাহা কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রাচীন যুগের কীর্তি-বিজ্ঞাপক যে সকল নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে, তাহাও অতি প্রাচীনতার পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। তাহার গঠন-সামগ্রস্ত, সৌন্দর্য্যবিকাশ-কৌশল ও রচনা-গাভীরা তাহাকে আদিযুগের অশিক্ষিত সমাজের প্রথম আত্মপ্রকাশচেষ্টার অসম্পূর্ণ নিদর্শন বলিয়া ব্যক্ত করিতে পারে না। তাহাকে বহুযুগের বহুসংগ্রামের পরিণাম ফল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। ষোড়শের গিরিগুহাবলী এই শ্রেণীর পুরাকীর্তির প্রধান নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে।

ষোড়শ উড়িষ্যার পুরাতন শিল্পনদনের কবজ গিরিবাচল। এই দ্বিধাবিভক্ত অচল-কলেবর এখন পট্টমাধ্যম উদয়াগরি নামে পরিচিত। উভয় খণ্ডেই বহুসংখ্যক পুরাতন গুহা বিস্তারিত আছে। এই স্থান এখন গুহাবলীর অলম্বানভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কিন্তু আত পুরাকালে কোন না কোনরূপ গুহা প্রসিদ্ধির কারণ বিদ্যমান না থাকিলে, এখানে এতগুলি গুহা রচিত হইয়াছিল কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সে প্রসিদ্ধির মূল কি, তাহা কতদিন হইতে প্রচলিত হইয়াছিল, এখন আর তাহার সন্ধান-লাভের উপায় নাই। সুবিদ্রুত সমতল ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে অবস্থিত এই অমুহুর্ত শৈলনিবাস বহু যুগের বহুসংখ্যক সাধক-সম্প্রদায়ের পবিত্র পদরেণুসংস্পর্শে চিরপবিত্র হইয়া রহিয়াছে। অধিকাংশ গুহার ক্ষুদ্র আয়তন হইতে তাহার রচনা-প্রয়োজন অনুমিত হইতে পারে। তাহা দিলাসীর বিলাসগৃহরূপে ব্যবহৃত হইবার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই; সাধকের সাধনামুগ্ধল আশ্রমকুটীররূপেই রচিত হইয়াছিল। শুদ্ধ সাধক তাহাকে ভক্তি-সলিলে সুষাঙ্কিত করিয়া শিল্প-কৌশলে সুসজ্জিত করিয়াছিল। তাহার শাস্ত্রসমাহিত অনিচ্ছচর্চায় যাদুরী এখনও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিভ্রাণ করিতে পারে নাই। তাহা এখনও পুরাতন ভারতবর্ষের একখানি ধ্যানভিমিত দৃষ্টপটের স্বায় সম্ভোগ

অপেক্ষা সংযমের মাহাত্ম্য বিবোধিত করিয়া, মানব-সভ্যতার প্রকৃত উচ্চ লক্ষ্যের দিকে নীরবে অভ্যুত্থাননির্দেশ করিতেছে।

এই সকল গুহা কিছুদিন লোকসমাজে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন বনানীনিহিত গুহাগৃহগুলি সাহিত্যেও অস্বল্পবিধিত ছিল। ষ্টারলিং ইহার সন্ধানলাভ করিয়া, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ম্যাকেল্জীর সাহায্যে হস্তিশুদ্ধার শিলালিপি প্রকাশিত করিবার পর, তাহার কথা পুনঃপুনঃ আলোচিত হইতেছে। কোন গুহা কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল, শিলালিপির ও ভাস্কর্য্যরীতির সাহায্যে তাহার পরিচয়-সংগ্রহের জন্য অনেকে অনেক চেষ্টার অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—“হস্তিশুদ্ধা সর্সাপেক্ষা পুরাতন, খৃষ্টাব্দিভাণ্ডের পূর্বকালবর্তী চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত, এবং নবমুনিগুহা সর্সাপেক্ষা অর্ধাচীন, প্রথম খৃষ্টাব্দের সমকালবর্তী।” ইহার সহিত সকলের মত-সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রন্থকারের মতে, ষষ্ঠাচলে বৌদ্ধ ও জৈন, উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরই কীর্তিকা দেখিতে পাওয়া যায় এক সময়ে গুহাবলী বৌদ্ধ-কীর্তিকা নিদর্শন বলিয়া কথিত হইয়াছিল। ডাক্তার ভগবানলাল ইন্দ্রজা হস্তিশুদ্ধার শিলালিপির পাঠ উদ্ধৃত করিয়া ঝারবেল নামক কলিঙ্গাধিপতির কীর্তিকাহিনীর ব্যাখ্যা করিবার পর, পূর্বমত কিছু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। যাহা হউক, এই সকল গুহার তথ্যাসম্বন্ধানের প্রয়োজন এখনও তিরোহিত হয় নাই। তাহাতে হস্তশুদ্ধা করিয়া, গ্রন্থকার তাহার প্রতি পুনরায় পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ষষ্ঠগিরির শিখরদেশে যে আধুনিক জৈন মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকার তাহাকে ষষ্ঠাবিশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত মহারথীরগণের কীর্তিকা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল গুহার মধ্যে যে কয়েকটি বিষয়ের তথ্যাসম্বন্ধানের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, গ্রন্থকারও কেবল সেই কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াই নিরন্তর হইয়াছেন। লোক-সমাজের জ্ঞান সাহিত্য-সমাজেও “ফ্যাসানে”র প্রভাব প্রবল। তাহাকে অতিক্রম করিয়া, গুহাবলীর মধ্যে বাধীনভাবে তথ্যাসম্বন্ধান করিতে পারিলে, অনেক নূতন নূতন তথ্য সঙ্কলিত হইতে পারে। যে গুহার মধ্যে জৈন তীর্থঙ্করগণের সলাহুন শ্রীমূর্তিনিচয় বর্তমান আছে, সেই গুহার বাহিরে ও ভিতরে অনেকগুলি শক্তিমূর্তিও

বর্তমান আছে। তীর্থঙ্করগণের ও শক্তি-নিচয়ের শ্রীমূর্তি বধ্যসূপের ভাষ্য-প্রণায় পরিচয় প্রদান করিতেছে। তৎকালে এক দিকে তান্ত্রিক মত, অন্য দিকে মহাবান সন্তানদের তান্ত্রিকতাপূর্ণ বোধমত যেভাবে শ্রীমূর্তি-রচনার অভিযুক্ত হইয়াছিল, জৈনগণের উপাস্ত তীর্থঙ্করগণেরও সেই ভাবের নিজ নিজ শক্তির পৃথক মূর্তি রচিত হইয়াছিল। ঐ সকল জৈন শক্তি-মূর্তি ও তান্ত্রিক শক্তি-মূর্তি যে একই শ্রেণীর, এক প্রকারের বীজ-সম্মত, এবং একই প্রকার আরাধনা-প্রণালীর অন্তর্গত, খণ্ডগিরিতে মূর্তিশিল্পে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রন্থকার তাহার কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। বরং জৈন তীর্থঙ্করগণের পর্য্যায়ভুক্ত সুপরিচিত মূর্তির সহিত গুহাবস্থিত মূর্তি-পর্য্যায়ের যৎসামান্য পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে শিল্পীর অজ্ঞতার নিদর্শন বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। সকল স্থানে লাহনের যথাযোগ্য পরিদর্শন কার্য্য কঠিন হইয়া উঠিয়াছে; তজ্জন্ত পান্চাত্য পণ্ডিতবর্গের জায় গ্রন্থকারও কোনও কোনও তীর্থঙ্কর মূর্তিকে চিনিবার অবোধ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে প্রচলিত আলোচনা-প্রণালীর অনুসরণমাত্রেই গ্রন্থকারের ন্যায় সুপণ্ডিত ব্যক্তির কষ্টব্য পরিসমাপ্ত হইতে পারে না।

উড়িষ্যার নানা স্থানে বধ্যসূপের যে সকল কীর্তিচিহ্ন বর্তমান আছে, তন্মধ্যে ভুবনেশ্বরের দেবমন্দিরগুলি সর্বপ্রাচীন বলিয়া সুপরিচিত। এখন বাহার নাম ভুবনেশ্বর, তাহারই পুরাতন নাম—একান্তকানন। তাহা উড়িষ্যার সর্বপ্রধান শিবক্ষেত্র হইলেও, তথায় একটি শক্তি-মন্দির ও একটি বিষ্ণু-মন্দিরও দেখিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে এই পবিত্র ক্ষেত্রে বহুসংখ্যক দেবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সকলগুলিই প্রাপ্তবয়স্কিত, কোনও কোনও মন্দিরের কারুকার্য্য অপরিখ্যাত। অনেক মন্দির বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; বাহা আছে, তাহার সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। তন্মধ্যে উচ্চতার ও রচনা-শাস্ত্রীর্ঘ্যে লিঙ্গরাজের মন্দির, ভাষ্য-গৌরবে পরম্বারামেশ্বর ও যুক্তেশ্বর মন্দির, শিবর-সামন্তের রাজারাগীর মন্দির সুবীসম্মানে সুপরিচিত।

কোনও কোনও মন্দিরের জীর্ণ-সংস্কার সাধিত হইয়াছে। যে সকল এঞ্জিনিয়ারের উপর এই কার্য্যভার স্তম্ভ হইয়াছিল, তাহারা বহু বয়ে বহুশ্রমে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়েই সংস্কার-কার্য্য বধ্যসাধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন। দুই এক স্থলে যৎসামান্য প্রব্রমাদ খটিয়া গিয়াছে; গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তিনি নিজে এঞ্জিনিয়ার হইয়াও, সংস্কার-কারক আধুনিক

এঞ্জিনিয়ারগণকে লইয়া বিলম্ব রঙ্গ করিয়াছেন। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—
 “শাস্ত্রানুভিত্তি এঞ্জিনিয়ারগণের হাতে পড়িয়া, পরশুরামেশ্বর-মন্দিরের ও
 ভাস্করেশ্বর-মন্দিরের (?) গণপতি ও পার্শ্বতী পার্শ্বদেবতাঘরের অবস্থান-কুক্ষি
 বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে ; পার্শ্বতীর কুক্ষিতে গণপতি ও গণপতির কুক্ষিতে
 পার্শ্বতী স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন।” যে সকল মন্দির ভারত-স্থাপত্য-রীতির
 নিদর্শনরূপে যুগে যুগে অধ্যয়নশীল শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দান করিবে, এবং
 সেই উদ্দেশ্যে যাহার সংস্কারকার্যের জন্য অর্থব্যয় করিয়া সদাশয় গবর্মেণ্ট
 বহুবল্যে কৌশ্লিক করিতেছেন, তাহাতে সত্যসত্যই এরূপ কুক্ষি-বিপর্যয়
 ঘটয়া থাকিলে, তাহার সংশোধন আবশ্যক। কিন্তু এরূপ কুক্ষি-বিপর্যয়
 সত্যসত্যই সংঘটিত হইয়াছে কি না, গ্রন্থকার তাহার বিচার করিবার চেষ্টা
 করেন নাই। শৈব মন্দিরের পার্শ্বদেবতা—গণপতি, কাঙ্কিকেশ্বর ও শক্তি।
 কাঙ্কিকেশ্বরের নির্দিষ্ট কুক্ষি মূলমন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে ; শক্তির কুক্ষি উত্তরভাগে,
 এবং গণপতির কুক্ষি দক্ষিণভাগে। সুতরাং দর্শক কোনও পূর্বদ্বারী শৈব-
 মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে দণ্ডায়মান হইলে, তাহার দক্ষিণে গণপতির কুক্ষি ও
 বামে শক্তির কুক্ষি দেখিতে পাইবেন ;—লিঙ্গরাজের মন্দিরে এইরূপই
 দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দর্শক কোনও পশ্চিমদ্বারী শৈব-মন্দিরের
 পশ্চাদ্ভাগে দণ্ডায়মান হইলে, সেখান কুক্ষিবিস্তার দেখিতে পাইবেন না ;
 দেখিবেন—তাহার দক্ষিণে শক্তি ও বামে গণপতি। কারণ, কুক্ষিগুলি
 নির্দিষ্ট “দিক” পরিত্যাগ করিতে পারে না। ইহা যে কেবল ভুবনেশ্বরেই
 দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নয়। যেখানে সংস্কার-কার্যের হস্তপাত হয় নাই,
 এবং আধুনিক এঞ্জিনিয়ারগণের উপরে কটাক্ষপাত করিবারও কিছুমাত্র উপায়
 নাই, সেখানেও এইরূপ। মুখলিঙ্গমের সোমেশ্বর-মন্দিরে তাহার উদাহরণ
 আছে। সুতরাং পশ্চিমদ্বারী পরশুরামেশ্বর-মন্দিরের ও (লেখক কর্তৃক
 ভাস্করেশ্বর নামে অভিহিত) পশ্চিমদ্বারী মেঘেশ্বর মন্দিরের যে কুক্ষিতে যে পার্শ্ব-
 দেবতা থাকিবার, তাহাই আছে ; এঞ্জিনিয়ারগণের অপরাধ নাই। অনেক
 স্থলে এইরূপ আরও অনেক গোলযোগ ঘটয়া গিয়াছে। তাহার প্রভাবে
 কোনও কোনও স্থলে অজ্ঞাতসারে গ্রন্থকার কল্পনা-শ্রোতে বহুদূরে প্রবাহিত
 হইয়া গিয়াছেন। একটি উদাহরণ উল্লেখযোগ্য। দেবমূর্তির প্রভামণ্ডলের নিম্নে,
 বিজয়ভোরণের পার্শ্বদেশে ও দেবমন্দিরের নানা স্থানে গজরাজের উপরে
 বিক্রমপ্রকাশকারী সিংহমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় ;—উড়িষ্যার বাহিরেও ইহার

অসম্ভাব নাই। গ্রন্থকার এই গজসিংহ-মূর্তির আলোচনায় লিখিয়াছেন,—ইহা উড়িষ্যার কেশরী রাজগণের বৌদ্ধবিজয়-বিজ্ঞাপক শিল্প-চিহ্ন! বিষ্ণু-মন্দিরের পার্শ্বদেবতার কুন্ডলির পরিচয় দিবার ভ্রম, পুরীধামের জগন্নাথ-মন্দিরের উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—তাহার পার্শ্বদেবতা,—নৃসিংহ, বামন ও কক্ষী। বলা বাহুল্য, তাহার পার্শ্বদেবতা—নৃসিংহ, বামন ও বরাহ।

অনন্তবান্দেব-মন্দির ভট্টভবদেব নামক বাঙ্গালীর কীর্তি,—তাহার শিলালিপি অজ্ঞাপি মন্দিরপ্রাঙ্গণের প্রাচীরগাত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রশস্তি বাচস্পতি নামক কবির রচিত বলিয়া শিলাফলকে উল্লিখিত আছে। লিপির সাহায্যে মন্দিরের রচনাকাল নির্ণীত হইতে পারে। গ্রন্থকার সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া, [২৭০ পৃষ্ঠায়] অধ্যাপক কিল্হর্ণের মতাবলম্বী হইয়া, অনন্তবান্দেব-মন্দিরকে পুটীয় দশম শতাব্দীর কীর্তি বলিয়া আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু [৩৭৮ পৃষ্ঠায়] সে সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া এই মন্দিরকে পুটীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগের কীর্তি বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আলোচনায় লিপ্ত হইবার পর, গ্রন্থকারের মত এইরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে বলিয়া গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। এই মত-পরিবর্তনের ফলে, গ্রন্থকার অধ্যাপক কিল্হর্ণের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়াছেন; সুপণ্ডিত ডাক্তার গজানন কাম মহাশয়ের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিয়া, “সংখ্যাতত্ত্ব-কৌমুদী”র গ্রন্থকার বাচস্পতি মিশ্রকে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ও ভট্টভবদেবের প্রশস্তি-লেখক বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন; এবং প্রদবেস্ত্র কবিশেষের নামক কুলশাস্ত্রলেখককে হরিবান্দেবের প্রশস্তি-লেখক বলিয়া পরিচয় লইয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত একবার প্রাচীনজামহাষ্য ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের রচনায় সংক্ষেপে ৭৮০ হইয়াছিল; আবার বর্তমান গ্রন্থকারের রচনায় পুনরুক্ত হইয়াছে। ‘সিদ্ধান্তটি কত দূর বিচারসহ, সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় তাহা পরীক্ষিত হইতে পারে না।’ ভুবনেশ্বরের স্থাপত্য-কীর্তি ইতিহাসে ভট্টভবদেবের নাম উল্লিখিত হইবার যোগ্য। তাঁহার মন্দির-নির্মাণের কাল পুটীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগ বলিয়া নির্ণীত হইলে, ভুবনেশ্বরের স্থাপত্যের ইতিহাস নূতন করিয়া রচনা করিতে হইবে। গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে উড়িষ্যার ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, এইরূপ অনেক তর্কসম্মুল সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন।

পুরাকীর্তির নিদর্শনগুলির আলোচনা করিয়া কি কি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভ করা বাইতে পারে, তাহাই অনুসন্ধানের মুখ্য বিষয়। আজকাল অবলীলাক্রমে যে সকল ঐতিহাসিক মত প্রচারিত হইতেছে, তাহার সাহায্যে স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির আলোচনা করিতে হইলে, সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা এতিন হইয়া পড়িতে পারে। উড়িয়ায় যে সকল ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে, তাহার মধ্যে ঐতিহাসের উপাদানের অভাব নাই। তাহার সহিত “মাদলা পাঞ্জী”র সন্নাথে সামঞ্জস্য নাই; এবং সকল বিষয়ে “মাদলা-পাঞ্জী” ঐতিহাসিক প্রমাণরূপে নিঃসংশয়ে অবলম্বিত হইতে পারে না। গ্রন্থকার তাহা লক্ষ্য করিয়াও, রাসবেন্দ কবিশেখরের “কুলপঞ্জী”কে নিঃসংশয়ে অবলম্বন করায়, তাহার নিকট বৈজ্ঞানিক বিচার-পদ্ধতি সকল স্থলে সমান সমাধির লাভ করিতে পারে নাই। তথাপি এই গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য;— ইহা বাঙ্গালী লেখকের অভিনব অনুসন্ধানচেষ্টার প্রথম ফল;—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির আদরের সামগ্রী। গ্রন্থখানি ভাল হইয়াছে, এবং ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই, ইহার পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিলাম। গ্রন্থকার যে আমাদিগকে এক্রপ বহুবিরল-পূর্ণ রহস্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছেন, তাহার জন্যই আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানচেষ্টা কোন্ প্রণালীতে পরিচালিত হইলে, সত্য-নির্ণয়ের সহায় হইতে পারিবে, তাহাযে আমাদের দেশের লেখকগণের মধ্যে মত-পার্থক্যের অভাব নাই। জনশ্রুতি, জনশ্রুতি-মূলক আধুনিক সাহিত্য ও জাতিগত—সম্প্রদায়গত চিরপরিচিত স্মৃতি সংস্কার, আমাদিগকে সকল বিষয়েই অজ্ঞানিকপরিমাণে সন্দেহ-বান্ধী করিয়া রাখিয়াছে। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, যাহা আছে, তাহাই দুগদুগাক্ত হইতেই বর্তমান আছে। ধ্বংসাবশেষমাত্রই বিশ্বকন্মার কাষ্ঠচিত্র; তাহাতে মানব-হস্তের স্পর্শদোষ সংক্রামিত হইতে পারে নাই। এক্রপ ধারণা অজ্ঞাতসারে-বিস্তৃত-সমাজকেও কিয়ৎপরিমাণে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তথ্যানু-সন্ধানচেষ্টার প্রতিকূল করিয়া রাখিয়াছে। যাহারা এক্রপ প্রতিকূল অবস্থায় বেষ্টিত থাকিয়াও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর তথ্যানুসন্ধানচেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়াছেন, তাহাদের প্রথম চেষ্টা সন্নাথে সফল না হইলেও, আশাপ্রদ, শিক্ষাপ্রদ ও অমুকরণযোগ্য। গ্রন্থকার তাহার মধ্যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে অভিজ্ঞতা যতই ধনীভূত হইবে, গ্রন্থকারের নিকট

ততই অধিক শিক্ষা লাভ করিয়া বাদশাহী জাতি উপকার লাভ করিতে পারিবে।

মধ্যযুগে উড়িষ্যার সঙ্গে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের অভাব ছিল না। উড়িষ্যা যখন কলিঙ্গ রাজ্যের অংশমাত্র বলিয়া পরিচিত ছিল, তখন গঙ্গাসাগরসঙ্গম হইতে গোদাবরীতীর পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে এক শাসনভঙ্গ সর্বত্র ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। পালরাজগণ যখন গোড়ীয় সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাসাধনের চক্রে দ্বিধিভয়ে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তখন তৃতীয় পাল-নরপাল দেবপালদেবের ভ্রাতা বিজয়ী জয়পালের নামমাত্র “দূর হইতে শ্রবণ করিয়াই, উৎকলাবীণ অবসর হইয়া [স্বকীয়] রাজধানী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,” দেবপালদেব “উৎকলকুলকে উন্মূলিত করিয়াছিলেন।” এই ঐতিহাসিক বিবরণ নারায়ণপালদেবের [ভাগলপুরে আবিষ্কৃত] ভাস্কর্য্যশাসনে ও বরেন্দ্রভূমির গুরুভূতস্থলিপিতে যথাক্রমে উৎকর্ণ রহিয়াছে।

এই সকল সমসাময়িক প্রাচীন লিপির প্রমাণে উৎকল রাজ্যের সহিত গোড়ীয় সাম্রাজ্যের যে সকল সম্পর্কের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, উড়িষ্যার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তাহার পরিচয়-বিজ্ঞাপক কোনও প্রমাণ বর্তমান আছে কি না, এখনও তাহার তথ্যাসুসন্ধানের সূত্রপাত হয় নাই। গ্রন্থকার তাহাতে হস্তক্ষেপ করিলে, একটি নূতন বিষয়ের অবতারণা করিতে পারিতেন।

কোণার্কের ধ্বংসাবশেষ এখনও যথাযোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই। মহানদী বিভাগের ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বিষয়ব্রত কোণার্ক সম্বন্ধে একবারি গ্রন্থ প্রকাশিত করিবার অভ্যন্তরকাল পরে প্রকাশিত বর্তমান গ্রন্থে কোণার্কের অনেক বিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি কোণার্কের অনেক কথাই আলোচিত হয় নাই। কোণার্কে যে সকল স্মার্য্যমূর্ত্তি বর্তমান আছে, তাহাতে স্মার্য্যদেবের পদস্বরূপে পৃথিবী দেবীর মূর্ত্তি দ্বেষিতে পাওয়া যায় না। গোড়ীয় স্মার্য্যমূর্ত্তিতে তাহা দ্বেষিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ কি, তাহা এখনও ব্যাখ্যাত হয় নাই। স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রচনাকাল-বিজ্ঞাপক কি কি পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া হইতে পারে, এবং তাহার সাহায্যে ধ্বংসাবশেষগুলির রচনাকাল কিরূপে নির্ণীত হইতে পারে, তাহার আলোচনা প্রবর্ত্তিত হয় নাই।

দ্বাদশ শতাব্দীর ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক সুবিখ্যাত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সময়ে (১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে) কোণার্কের অনেক ধ্বংসাবশেষ

ভূগর্ভে লুকায়িত ছিল। তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাতে মন্দিরসজ্জার বাহ্যিকভাৱে দেখিয়া, পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরের তুলনায় কোণার্কের সূর্য্য-মন্দিরকে অধিক প্রাচীন কালের রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে, শিল্পের ক্রমোন্নতির যুগে (খৃষ্টিয় নবম শতাব্দীতে) কোণার্কের সূর্য্য-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল; জগন্নাথ-মন্দির তাহার অনেক পরে,—শিল্পের অধোগতির যুগে, নির্মিত হইয়াছিল! এই সিদ্ধান্ত এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার ফাণ্ডসেনের ভ্রম-প্রদর্শনের জন্য “মাদলা পাজী”র ও প্রাচীন লিপির শরণাপন্ন হইয়াছেন; কিন্তু কোণার্কের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তাহার অর্কপ্রাচীনতার কি কি নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করেন নাই। আশা করি, সুযোগ্য গ্রন্থকার ভবিষ্যতে এই সকল বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়া, উড়িষ্যার ও তাহার ধ্বংসাবশেষের বিবরণ সর্ব্বদা সুন্দর করিয়া তুলিবেন। যাহা সুন্দর হইয়াছে, তাহা সর্ব্বদা-সুন্দর হউক, এই আশায় এ সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

ইন্দ্রিয়ের অপূর্ণতা।

দার্শনিক বলেন, কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর স্বাতন্ত্র্য ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা অনুভব করি বলিয়াই, উহাকে কোনও এক বিশেষ বস্তু বলিয়া ভাবিয়া থাকি;—পৃথিবীস্থ সকল বস্তুই যেন আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধের সমষ্টি। * কোনও বস্তুর স্বার্থ প্রকৃতি কি, তাহা শুধু বৃত্তি দ্বারা বুঝিবার প্রয়াস করিতে পারি;—উহা মূল ইন্দ্রিয়-বোধের বহির্ভূত।

বিজ্ঞান শুধু বস্তুর ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য প্রকৃতি লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু আমরা যে সকল ইন্দ্রিয়বোধকে অবিমিশ্রিত ইন্দ্রিয়বোধ বলিয়া থাকি, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিকেই ঠিক অবিমিশ্রিত বলা যাইতে পারে না। যেমন আনন্দন। কথায় বলে, “ত্রাণেন অর্দ্ধতোজনম্।” শুধু ত্রাণ লইলে অর্দ্ধতোজন না হইলেও, তোজনের আনন্দটুকুর জন্য ত্রাণ (flavour) অনেকটা দায়ী। এক জন দার্শনিক বলিয়াছেন,—চক্ষু মুদ্রিত ও নিঃশ্বাস অবরুদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করিলে গলাও ও

* “Phenomenalism” of Kant. “A permanent possibility of sensations” will,

আপেলের মধ্যে কোনও পার্থক্য বুঝা যায় না। লেবুর রসটুকু নিংড়াইয়া কেলিলেও উহার গন্ধেই অঁঠর ও জিহ্বা পুলকিত হইয়া উঠে। রসগোল্লাগুলি সুগোল সুদর্শন না হইয়া যদি কুৎসিতদর্শন হইত, তবে সম্ভবতঃ আবাদনেও তারতম্য ঘটিত। বিজ্ঞানরে শিক্ষকের বক্তৃতাকালে তাঁহার গাঙ্গীর্ষ্যবিমণ্ডিত বদনমণ্ডলের বিচিত্র ভঙ্গী না দেখিতে পাইলে যেন আলোচ্য বিষয়ের তাৎপর্য্য সম্যক সুস্পষ্ট হয় না।

পরিদৃষ্টমান বাবতীয় বস্তুর অস্তান্ত গুণাবলী দূরের কথা, উহাদের আয়তন-সম্বন্ধীয় জ্ঞানও সঠিক জ্ঞান কি না, ভাবিবার বিষয়। আমাদের নেত্রযন্ত্র যদি অস্ত্র কোনও প্রকারের হইত, তাহা হইলে উহাদের আয়তনও হয় ত অধিকতর ছোট বা বড় দেখিতাম। দূরবীক্ষণের সাহায্যে বস্তু বৃহত্তর দেখায়, এবং দূরবীক্ষণের ক্ষমতা (power) যতই প্রবল হইবে, কোনও বস্তুও ততই বৃহত্তর দেখাইবে; কাজেই দূরবীক্ষণের ক্ষমতা অনন্ত (infinite) হইতে পারিলে বস্তুর আয়তনও অনন্ত। সেইরূপ চক্ষু-দর্পণ (opticians) যদি অধিকতর ক্ষমতামণ্ডী হইত, তাহা হইলে হয় ত বস্তুও বৃহত্তর দেখিতাম। তবে বস্তুর যথার্থ আয়তন কি? আপত্তি হইবে—আমরা ত শুধু চোখের উপর নির্ভর করি না;—আমাদের স্পর্শেন্দ্রিয় আছে, উহা দ্বারা দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে বস্তুকে সীমাবদ্ধ করিতে পারি। কিন্তু কোনও বস্তুর আয়তন যদি স্পর্শেন্দ্রিয় ও দর্শনেন্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করে, তবে চক্ষু দ্বারা উহাকে যত বড় দেখিব, স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারাও উহাকে তত বড় করিয়াই সীমাবদ্ধ করিব। কারণ, ঐরূপ চক্ষু দ্বারা আমাদের হস্তপদাদিও বৃহত্তর দেখিব, এবং ইকি, ফুট প্রভৃতির নামের কোনও পরিবর্তন না করিলেও, উহাদের (ইকি, ফুট প্রভৃতির) আয়তন যে অনুপাতানুযায়ী দৃশ্যতঃ বৃদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, “পরিমাণ”, “সংখ্যা” প্রভৃতি আপেক্ষিক শব্দমাত্র।

যাহুব কি হইলে কি হইত, তাহা ছাড়িয়া দিয়া, যাহুব বাহা আছে, সেই অবস্থায় তাহার কৌতুকপ্রদ ভুলনাস্তির ব্যংগিকিং আলোচনা করা যাক।

গভীর রাত্রি। শব্দ্যার শুইয়া আছি। বিষ নিস্তব্ধ। তন্দ্রা আসিল। স্বপ্ন দেখিতেছি, যেন এক বিশালাকার বিকটদর্শন মহুবা আমার শব্দ্যার উপর হুকিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। দেশলাই জালিলাম, প্রেত অদৃশ্য হইল; কিন্তু দেশলাই নিবিয়া গেল। আমার চক্ষু উদ্বীলিত, কিন্তু অন্ধকারে আমার সেই দৃষ্টি! হস্ত দৃঢ়মূঠবদ্ধ করিয়া গ্রোণপণে

উহাকে আক্রমণ করিলাম,—কেহই নাই! চন্দ্রালোক গৃহস্থিত নানা বস্তুর বিচিত্র ছায়াপাতের সহিত মিলিত হইয়া ঐ কাল্পনিক প্রেতের সৃষ্টি করিয়াছিল। একটু হাসিলাম। কিন্তু বন্ধুস্পন্দন তখনও রহিয়া গিয়াছে। ইহা কি? চক্ষুর্ভর ত সম্পূর্ণ বিস্ফারিত ছিল, তথাপি ঐরূপ ভুল হইবার অর্থ কি? ইহাকে দর্শন-প্রহেলিকা (Illusion) বলে। যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার ধারণা (?) (idea) ঐরূপ প্রহেলিকাদর্শনের মূল।

উপরি-উক্ত ব্যাপার না হয় চিত্তের সাময়িক অনুস্থতা-জাত ধরিয়া লইলাম; কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ স্মৃতি ও স্বাভাবিক অবস্থায় যে সকল আশ্চর্য্য ভ্রান্তি করিয়া থাকি, তাহার কারণ কি?

কালকণিনীকে রজ্জু বলিয়া ভ্রমের ইতিহাস না পাইলেও, রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম করিবার দৃষ্টান্তটি যে মামুলী, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এরূপ ভ্রান্তির কারণ কি? দার্শনিক বলিয়াছেন যে, ভ্রমগতে আমরা দর্শন অপেক্ষা বিচারই বেশী করি—অর্থাৎ, আমরা নিছকভাবে দর্শন করিতে জানি না;—দর্শকের পরিবর্তে তार्কিক হইয়া পড়ি, এবং আমরা কোনও বস্তু সম্বন্ধে যে ধারণা গ্রহণ করি, সেই ধারণাটি অতর্কিত-কৃত যুক্তির ফলমাত্র। পূর্বসংস্কারও কোনও বস্তুকে বধ্যবস্তুরূপে দর্শনের পক্ষে অল্প বাধা নহে।

ত্রিশিরকুমার সেন।

মাধব-বর্মার নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসন।

[প্রশস্তি-পরিচয়।]

পুরী জেলার অন্তর্গত বিরোইবে গ্রাম-নিবাসী, পুরী কালেক্টরীর ভূতপূর্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট, স্বর্গীয় পদ্মচরণ মহান্তি মহাশয়ের নিকট হইতে পুরী জুলের প্রধান পণ্ডিত, মহামহোপাধ্যায় ত্রিভূত সদাশিব মিশ্র আবিষ্কার-কাহিনী।

মহাশয় এই তাত্ত্বশাসন-খণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গত শারদীয় পূজাবকাশে বরেন্দ্রাঙ্কুসজ্ঞান-সমিতির সদন্তগণ উৎকলে পুরাতত্ত্ব-সন্ধানেন ব্যাপৃত থাকিবার সময়ে, মহামহোপাধ্যায় মিশ্র মহাশয় সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক, বঙ্কুর ত্রিভূত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বি. এ. মহাশয়কে পাঠোদ্ধারের জন্ত এই তাত্ত্বশাসন-খণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন। ৮পদ্মচরণ মহান্তি মহাশয় পুরী জেলার কোন স্থানে নিজেই এই তাত্ত্বশাসনখানির আবিষ্কার করিয়াছিলেন,

কিংবা অস্ত্র কেহ অস্ত্র কোনও স্থানে আবিষ্কার করিয়া খর্গীয়া মহাস্ত্রি মহাশয়ের নিকট দিয়াছিলেন, তাহার কোনও সন্ধান লাভ করা যায় নাই ।

অনুসন্ধান-সমিতি উৎকল-ভ্রমণের পর রাজসাহীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, আবার উপর এই তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধারের ভার অর্পণ করায়, মূল তাম্র-শাসনের সহিত মিলাইয়া, ফটোগ্রাফের সাহায্যে গৃহীত পাঠোদ্ধার-কাহিনী ।

প্রতিকৃতি হইতে, যে ভাবে পাঠ উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাই সুধীসমাজের বিচারার্থ প্রকাশিত হইল । পাঠোদ্ধারের পর, ব্যাখ্যা কার্যেও আমাকেই হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে । এই তাম্রশাসনের বংশ-বিবৃতি-সূচক শ্লোকগুলি মাল্লাজের বুগুড়া গ্রামে আবিষ্কৃত মাধববংশীর তাম্রশাসনের শ্লোকাবলীর অনুরূপ ; এবং ইহার চতুর্থ শ্লোকটি ব্যতীত অষ্টাশ্লোক শ্লোক কয়টি মাধববংশীর পারিকুট-তাম্র-শাসনেও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । কিন্তু বুগুড়া-শাসনের ব্যাখ্যা-কাহিনী ।

প্রকাশকালে [Ep. Ind. Vol III p-44. and Vol. VII. p 100] অধ্যাপক কিল্‌হর্ন, এবং মাধববংশীর তাম্রশাসন-প্রকাশকালে [সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, বোড়শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা] শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. মহাশয় শ্লোকগুলির অনুবাদ প্রকাশিত করেন নাই ।

এই তাম্রশাসনের আয়তন ৬" x ০;" ইঞ্চ । তাম্রপট্টের দক্ষিণভাগের মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র আছে । ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় ১১ পংক্তিতে ও দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১১ পংক্তিতে সংস্কৃতভাষা-নিবদ্ধ পদ্ম-গজাস্বক দানলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । প্রথম পৃষ্ঠার প্রারম্ভেই দুইটি অক্ষরের পর, বুগুড়া ও পারিকুট-তাম্রশাসনের ৭ম শ্লোকের তৃতীয় চরণ কোদিত দেখিতে পাওয়া যায় । দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় একাদশ পংক্তির শেষেও "বন্দ-গৌরবাং"—পদের লিপি-পরিচয় ।

প্রথম চারটি অক্ষরমাত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে ;—লিপি-সমাপ্তি-বিজ্ঞাপক কোনও কথাই বর্তমান নাই । এই সমস্ত কারণে অনুমান করা যাইতে পারে যে, সমগ্র দান-লিপি এই প্রকার তিন বস্তু ক্ষুদ্র তাম্রপট্টে কোদিত হইয়াছিল । প্রথম ও তৃতীয় বস্তু হারাইয়া গিয়াছে । তাম্রশাসন-খণ্ড কোনও রাজবুড়া ছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই । দশটি নবম-দশম শতাব্দীর [গজায় প্রকৃতি স্থানে পরিবৃষ্ট] উত্তর-পারতীয় অক্ষর-ভেদে লিখিত । কোশলে উৎকীর্ণ হইলেও, স্থানে স্থানে দণ্ডিকর-প্রবাহের অভাব নাই ।

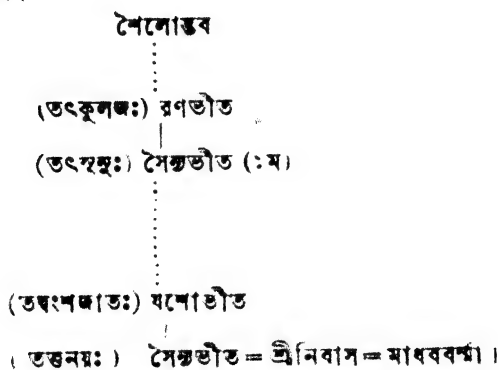
বাল্য বর্ষ। (মহাভারত)।

সংস্কৃত লিপি।

এই তাম্রশাসনে বংশ-বিবৃতি-বিজ্ঞাপক দ্বিতীয় শ্লোকে সৈন্তভীতের “বংশে” [২য় পংক্তি] যশোভীত নামক কোনও ক্ষিতীশের নাম উল্লিখিত রহিয়াছে। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে যশোভীতের “তনয়” [৪র্থ পংক্তি] সৈন্তভীত-নামধারী ভূমিপতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। শেষোক্ত সৈন্তভীতই পঞ্চম শ্লোকে “ত্রিনিবাস”—আখ্যায় বর্ণিত হইয়া, ষষ্ঠ শ্লোকে আবার “মাধব বর্ষা” নামেও অভিহিত হইয়াছেন। এই সৈন্তভীত [ওরফে ত্রিনিবাস বা মাধববর্ষা] রিপুকুল-প্রলয়তপন ও অশ্বমেধাদি যজ্ঞের অমুষ্ঠাতৃত্বপে অমরকুলের তৃপ্তিসাধক, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কোন্দেশ-মণ্ডলে “কৃত’নিকेत” [১১শ পংক্তি] ভূমিপতি মাধববর্ষা এই তাম্রশাসন সম্পাদন করাইয়া, ত্রিসামন্ত, মহাসামন্ত, মহারাজ, রাজকুমার, রাজপুত্র, অন্তরঙ্গ, দণ্ডনায়ক, দণ্ডপালিক, উপরিক, বিষয়পতি, তদানিযুক্তক, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সক্রয়-ব্যবহারিগণকে এবং ব্রাহ্মণাদি জ্ঞানপদদিগকে এবং চাটুভট্টাদি জাতীয়দিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়া, কোন্দেশ-মণ্ডলান্তঃপাতী ধোরণ-বিষয়-সম্বন্ধ ষালগ্রামটি কৌশিক-গোত্রীয়, উত্তম্যাদিপ্রবর, ছন্দোগচরণ, কোথুমশাখ ভট্ট বিত্তদেবকে, মাতা পিতার ও নিজের পুণ্যদৃষ্টির ভক্ত যাবচ্ছন্দঃস্বর্ঘ্য নিষ্কর করিয়া [যথাবিধি সলিলধারাপুরঃসর] প্রদান করিয়াছিলেন। এই তাম্র-শাসনপ্রতিপাদয়িতা মাধববর্ষা উৎকলের শৈলোত্তর-বংশীয় কোনও নরপতি, এবং তাঁহার নিকेतভূমি [নিবাস] কোন্দেশ-মণ্ডলেই অবস্থিত ছিল।

১৮২৪-২৫ দৃষ্টান্তে অধ্যাপক কিল্‌হর্ন মাধববর্ষার “বৃগুড়া তাম্রশাসন” শীর্ষক যে প্রবন্ধ (১) প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহাতে শৈলোত্তরের কুলে [“কুলজঃ”] রণভীত নামক কোনও ব্যক্তি জন্মপরিগ্রহ করিবার, এবং ইন্দ্রসমানপ্রভাব রণভীতের সৈন্তভীত নামক এক পুত্র রাজ্য হইবার কথা উল্লিখিত আছে। এই সৈন্তভীতকে সৈন্তভীত ১ম বলিলেও বলিতে পারা যায়। তৎপরে এই প্রথম সৈন্যভীতের “বংশে” “ক্ষিতীশ” যশোভীত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সৈন্যভীত ১মের কয় পুরুষ পরে তাঁহার “বংশে” এই যশোভীতের জন্ম হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। এই যশোভীতের পুত্র সৈন্যভীতই [ওরফে মাধববর্ষা বা ত্রিনিবাসই] বৃগুড়া-শাসনের প্রতিপাদয়িতা। কিন্তু এই ত্রিনিবাস সৈন্তভীতের দ্বিতীয়-তৃতীয়াদি আখ্যায়

অভিহিত করা যাইতে পারে না । আলোচ্য তাম্রশাসনেও আমরা এই রাজ-বংশের অমুরূপ বর্ণনা প্রাপ্ত হইতেছি । এই উভয় শাসন হইতে বংশ-তরু এইরূপ আঁকিতে হইবে ।—



বুড়ো-তাম্রশাসনের পাঠ-প্রকাশকালে ২) অধ্যাপক কিল্‌হর্ন মাধব-বর্মাকে সৈক্যভীতের পুত্র বলিয়া যে মত প্রচারিত করিয়াছিলেন, শশাঙ্কের রাজ্যকালে প্রদত্ত সৈক্যভীতের [গজামে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনখানির ৩) সম্পাদনকালে [১২০০—০১ খৃষ্টাব্দে] ডাক্তার চন্দ্ৰ-রাজমুদ্রাতে মাধবের পরিবর্তে সৈক্যভীতের নাম অঙ্কিত দেখিয়া, সৈন্যভীত মাধবেরই নামান্তর বলিয়া সিদ্ধান্ত প্রচার করিবার পর, অধ্যাপক কিল্‌হর্ন [১২০২—০৩ খৃষ্টাব্দে] বকীর পূর্জনন মত পরিবর্তন করিয়া, প্রবন্ধ (৪) প্রকাশিত করিয়াছিলেন । কর্ণসুবর্ণের মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কের মহারাজ-মহাসামন্তরূপে যে মাধবরাজ ৬১২ খৃষ্টাব্দে [৩০০ গুণাব্দে] কোঙ্গের-মণ্ডল হইতে দানাদেশ করিয়াছিলেন, তিনি কিন্তু অপর এক মাধবরাজের পৌত্র, এবং যশোভীতের পুত্র যথা— “মহারাজ-মহাসামন্ত-শ্রীমাধবরাজন্ত প্রিয়তনয়ো মহারাজ-যশোভীতঃ, তত্ৰাপি প্রিয়সুতঃ বঙগ-বরীচিনিকর-প্রবোধিত-শৈলোত্তব-কুলকমলঃ.....মহারাজ-মহাসামন্ত-শ্রীমাধবরাজঃ কুশলী” (৫) । তদনন্তর ৬) বর্গীর পদ্যমোহন লঙ্কর

(২) Epigraphia Indica Vol III, p. 42, P. 144.

(৩) Epigraphia Indica, Vol. VI.

(৪) Epigraphia Indica, Vol. VII, p. 190.

(৫) Epi. Ind. Vol. VI, p. 144.

(৬) Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal (New Series) Vol I.

মহাশয় খুদার তাম্রশাসনের পাঠ প্রকাশিত করেন। সেই শাসনের পাঠ হইতে আমরা তাম্রশাসন-প্রতিপাদয়িতা মাধবরাজকেও সৈন্যভীতের পৌত্র ও যশোভীতের আয়াজ বলিয়া কথিত দেখিতে পাই। এই উভয় শাসন হইতে যে তিন নরপতির নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাঁহারা পিতামহ-পিতৃ-পুত্র-সম্বন্ধে সম্পর্কিত বলিয়া উল্লিখিত। তাঁহাদের মধ্যে কোনও পুরুষান্তর ছিল না। এই তিন নরপতির পূর্বে কোনও নরপতির নামও উল্লিখিত হয় নাই।
যথা,—

মাধবরাজ [গঞ্জাম] = সৈন্যভীত [খুদা]

যশোভীত

মাধবরাজ [= সৈন্যভীত মুদ্রানাম]

এই শেবোক্ত মাধবরাজ ও আলোচ্য শাসনের মাধববর্মণ একই ব্যক্তি হইতে পারেন না। কারণ, আমাদের মাধববর্মণ [ওরফে সৈন্যভীত বা শ্রীনিবাস] যশোভীতেরই পুত্র বটে, কিন্তু কোনও সৈন্যভীতের পৌত্র নহেন;—সৈন্যভীতের “বংশে” উৎপন্ন যশোভীতের “তনয়” বলিয়া উল্লিখিত। গঞ্জাম ও খুদা শাসনে উল্লিখিত সৈন্যভীত ১ম বা মাধববর্মণ ১মের “বংশে”ও আমাদের ও বুগুড়া-শাসনের মাধববর্মার পিতা যশোভীতের জন্ম ধরিতে পারা যায়। তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্তও করা যাইতে পারে যে, রণভীতের পুত্র সৈন্যভীত শৈলোদ্ভব-বংশীয় নরপতিগণের মধ্যে প্রথম সৈন্যভীত বা প্রথম মাধবরাজ, এবং [রণভীতের প্রপৌত্র], এই সৈন্যভীতের পৌত্র, যশোভীতের “তনয়,” সৈন্যভীত ২য় বা মাধবরাজ ২য়ই শশাঙ্করাজের মহাসামন্তরূপে ৬১২ খৃষ্টাব্দে কোন্ডেদ-মণ্ডল হইতে তাম্রশাসন সম্পাদন করিয়াছিলেন। বুগুড়া, পুরী ও পারিকুদুর তাম্রশাসনে উল্লিখিত রণভীতের পুত্র সৈন্যভীত ১মের “বংশে” উৎপন্ন যশোভীত-তনয় মাধববর্মণ [ওরফে সৈন্যভীত বা শ্রীনিবাস] রণভীত-স্বহু সৈন্যভীত ১মের পৌত্র, মাধবরাজ ২য় বা সৈন্যভীত ২য় হইতে পৃথক ব্যক্তি। তবে রণভীত-স্বহু সৈন্যভীত ১ম যদি গঞ্জাম ও খুদার শাসনের প্রথম মাধবরাজ বা সৈন্যভীত না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, এই উভয় শাসনের প্রতিপাদয়িতা মাধবরাজ বা সৈন্যভীতকে দ্বিতীয় মাধবরাজ বা দ্বিতীয় সৈন্যভীত আখ্যা প্রদান করাও অসম্ভব;—কারণ, রণভীত-স্বহু সৈন্যভীত ১মের পরে আরও অনেক পুরুষ

রাজা থাকিবার পর, গজাম ও খুর্দার প্রথম মাধবরাজ বা সৈন্যভীতের উৎপত্তি হইতে পারে। অথবা, রণভীতের পূর্বেও তাঁহাদের তিন পুরুষের স্থান হইতে পারে। তথাপি “সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা”র ষোড়শ ভাগের চতুর্থ সংখ্যার ১১৫-১১৬ পৃষ্ঠায়, “মধ্যমরাজের তাম্রশাসন”-শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ মহাশয় সৈন্যভীত (২য় পৃ) বা শ্রীনিবাস মাধববর্মা-(২য় পৃ)-কে গজাম-শাসনের আদেশকারী মাধবরাজ হইতে অভিন্ন মনে করিয়া, শেষোক্ত ব্যক্তির কালনির্ণয়ে, মধ্যমরাজের পিতামহ সৈন্যভীত-শ্রীনিবাস-মাধববর্মাকেও ১১২ খৃষ্টাব্দের ব্যক্তি বলিয়া স্থির করিয়া, তৎপৌত্র যশোভীত-তদুজ্জ্বল মধ্যমরাজকে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের শেষার্ধ্বে কিংবা অষ্টম শতাব্দের প্রথমার্ধ্বে বর্তমান ছিলেন বলিয়া “বোধ” করিয়াছেন। ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। পারিকুহু ও বুগুড়া শাসন হইতে তিনি যে বংশতরু নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা সম্ভব হইতে পারে না। তাঁহার উদ্ধৃত পাঠের ১৫শ পংক্তিতে “তস্তাপি বংশে” কথাই প্রধান অন্তরায়। গজাম-শাসনের অক্ষরও বুগুড়া, পারিকুহু ও আলোচ্য তাম্রশাসনের অক্ষর হইতে প্রাচীনতর বলিয়াই লক্ষিত হয়। অতএব আমাদের মাধববর্মা (শ্রীনিবাস), একই বংশের তুল্যনাথধারী অনেক পরবর্তী নৃপতি।

মাধববর্মা তাঁহার নিজবংশীয় পূর্বতন নৃপতিগণের ন্যায় কোন্দেশ-মণ্ডলেই নিজ “নিকেত” স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই স্থানটি কোন্দেশ, কোন্দেশ, বা কৈন্দেশ নামে তিন্ন তিন্ন তাম্রশাসনে কোন্দেশে দেখা যায়। গজাম-শাসনে এই স্থানটি উৎকলের শালিমা নদীর তীরবর্তী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক কিলহর্ন বলিয়াছেন যে, ইউয়ান্ চোয়াঙ-নির্দিষ্ট Kong-u-t'o (৭ ও কোন্দেশ একই স্থান। কারগসান্ মহোদয় কোন্দেশকে গজাম জেলার [কটক ও আড় নামক স্থানের মাধ্যবর্তী] কোন্দেশ স্থানে অবস্থিত ক্ষুদ্র-রাজ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইউয়ান্ চোয়াঙ আরও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন যে, সেই সময়ে কোন্দেশ-মণ্ডলেও উত্তর-ভারতীয় অক্ষর-বালাই প্রচলিত ছিল। কোন্দেশ-মণ্ডল হইতে প্রচারিত ও বর্তমান যুগে আবিষ্কৃত তাম্রশাসন হইতে ইহার বধ্যবধ প্রমাণ পাওয়া যায়।

[প্রশস্তি-পাঠ।]

[সম্মুখের পৃষ্ঠা।]

১। যাং (ন) [।]

যং প্রা[প্য] নৈকশত-নাগঘটা-বিঘট-
হাক-প্রসাদবিজ[য়ং মু]মুদে

২। ধরিত্রী * [II] (১)

তস্তাপি † বভুশে[থ] যথার্থনামা
জাতো যশোভীত ইতি ক্ষি-

৩। তি(তী)শঃ [I]

যেন প্রক(ক)টোপি শুভৈ ‡ শরিত্রৈ-
মৃষ্ট[ঃ] কলহ[ঃ] কলৌ(লি)-দগ্নগন্ত [II] (১)

* “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র বোধনভাগের চতুর্থ-সংখ্যায় মাধবরাজার তাম্রশাসনের এই রোকটি উদ্ধৃত করিবার সময়ে, ঐদ্যুত রাশালশাস বন্দোপাধায় এন্. এ মহাশয় ‘ধরিত্রী’কে ‘ধরিত্রী’ পাঠ করিতে হইবে বলিয়া একটি অনুস্মার সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন কেন, সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্যে, তাহার কারণ উদ্ঘাটন করা অসম্ভব।

(১) বসন্ততিলক। সমগ্র রোকটি মাধববর্নার বুদ্ধা-শাসনেও উৎকীর্ণ আছে, [Epi. Ind. Vol III. P. 44 and Vol VII P. 100]। তদনুসারে সমগ্র রোকটি এইরূপ :—

তস্তাভবধিবুধপাল-সমস্ত মূঃ

ঐশৈলভীত ইতি ভূমিপতির্গরীয়াং।

যং প্রাণ্য নৈকশত-নাগঘটা-বিঘট-

লহ-প্রসাদবিজয়ং মুমুদে ধরিত্রী।

এই রোকের ‘নাগঘটা’ শব্দটি অস্বাভাবিক কিল্হর্ন কর্তৃক সংশয়সহকারে ‘বৈরি-ঘটা’ রূপে উদ্ধৃত হইয়াছিল। ঐদ্যুত রাশালশাস উহাকে অসংশয়ে ‘নাগ-ঘটা’ রূপে উদ্ধৃত করিয়া, নাপের নাগ ঘটাইয়া দিয়াছেন।

† তাম্র-পটে “তস্তা তস্তাপি” কোদিত আছে; তাহা লিপিকর-প্রমাদমাত্র।

‡ তাম্র-পটে “শুভশুভৈশরিত্রৈঃ” কোদিত আছে; তাহাও লিপিকর-প্রমাদমাত্র। অন্তথা হনোভজ উপস্থিত হয়।

(২) ইন্দ্রবজ্রা। মাধবরাজার তাম্রশাসনের এই রোকের পাঠ উদ্ধৃত করিতে গিয়া, ঐদ্যুত রাশালশাস ‘মৃষ্ট’কে ‘কষ্ট’ করিয়া, ‘কলহ’কে ভাঙিয়া দিয়াছেন।

- ৪। [জাতোধ] * তস্ত তনয় স্মৃকৃতি(তী) সমস্ত-
সীমস্তিনী-নয়নষট্পদ-পুণ্ডরীক [:] ॥ (১)

শ্রী-

- ৫। সৈন্যভীত ইতি ভূমিপতি মর্হেভ-
কুস্তম্বলী দলন-চুল্ললিতালি-

- ৬। ধার[:] ॥ (৩)

জাতেন যেন কমলাকরবৎ স্বগোত্রম্
উন্মূলিতং দিনকৃতেব

- ৭। মহোদয়েন ॥

সজ্জিকপ্ত-মণ্ডলকুচচ্চ গতা[:] প্রণাম-
মাপ্ত দ্বিষো গ্রহ-গ-

- ৮। গা ইব যস্য দীপ্ত্যা ॥ (৫)

কালেয়ৈ ভূতধাত্রী-পতিভি কপটিতানেকপাপা-

- ৯। বতাই-

নীতাযেবাং কপাপি প্রলয় মভিমতা কীৰ্ত্তিপালৈ রতশ্রম ॥

- ১০। যষ্টে স্তৈরশ্বমেধ-প্রভৃতিভিরমরা লঙ্ঘিতা তৃ(কৃ)প্রমুখীণ-
মুদৃপ্তা-রাতি-

- ১১। পক্ষ-কয়কৃতি-পটুনা শ্রীনিবাসেন যেন ॥ (৫)

কোজ্জদ-কুত-নিকেত:

* “জাতোধ”—পঞ্চম তাত্রপটে স্থান পায় নাই।

০) বসন্ততিলক।

(১) বসন্ততিলক। এই শ্লোকটি মহামরাজের তাত্রাশাসনে নাই। বুড়ার তাত্রাশাসনে ইহা ৮শম শ্লোকরূপে উৎকীর্ণ থাকার Eja. Ind. Vol III p. ৪৭. হইতে তাত্রার উল্লেখ করিতে পিতা, ঐদ্রুত রাণাল বাবু যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে “সাহিত্য-পরিমল-পত্রিকা”র ‘সংক্ষিপ্তমণ্ডলকুচচ্চ’ ‘সংক্ষিপ্তমণ্ডলকুচচ্চ’ হইয়াছে; ‘প্রণাম’ ‘প্রণাম’ হইয়াছে; ‘দ্বিষো’ ‘দীপো’ হইয়াছে; এবং ‘বত’ ‘তত’ হইয়াছে।

+ উল্লী—বহতী। ‘ভূপ্তম্’ শব্দের বিশেষরূপে প্রযুক্ত।

(৫) প্রভা। মহামরাজের শাসনের এই শ্লোকের পাঠকালে ঐদ্রুত রাণাল বাবু ‘উল্লী’কে ‘উল্লী’ রূপে, এবং ‘উদ্ভূত’কে ‘অভিভূত’ রূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

[পশ্চাত্তের পৃষ্ঠা।]

- ১২। শারদ-নিশাকর-মরি(রী)চি-সিত-কীর্তি[:] [।]
স শ্রীমাধব[ব]র্ষা রিপু-মান-
- ১৩। বিঘটন[:] কুশলী ॥ (৬)
অগ্নিঃ (ন) ভূম্য(ম)ণ্ডলে শ্রীসামন্ত-মহাসাম-
- ১৪। স্তু-মহারাজ-রাজন(স্থ)ক-রাজপুত্র[।]-ত(স্থ)
রক্ত-দণ্ডনায়ক-দণ্ডপাশি-
- ১৫। নো (কো)পরিকরঃ-বিষয়পতি-ভদানিযুক্ত]
কাম্ব(ন্ব)র্ধমান-ভবিষ্যতো ব্য-
- ১৬। বহারিণ[:] স্করণাঃ (ন) ব্রাহ্মণপুরোগাদী(ন)†
জানপদাঃশ্চাট্টভট-বল্লম(†)
- ১৭। জাতীয়াঃ(ন)বগার্হং পূজয়তি মানয়তি — বিদিতমন্তু ভবতাম্
- ১৮। ধোরণঃবিষয়সম্বন্ধ-মালাগ্রাম[:] × × × × × (:)কৌশিক
- ১৯। গোত্রায় × (২) উত্তথা প্রবরায় × × × (৩)নানা প্রবরায়
চন্দ্রোগচরণা-
- ২০। য় কৌমুদমাখায় তটবিস্তদেবস্য § মাতাপিত্রোরাশ্বনশ্চ
পুণ্যা-

(৬) অধি।

• অস্ত্রান্ত তন্ত্রশাসনে 'উপরি' পাঠই বহুঃ দৃষ্ট হয়।

+ ব্রাহ্মণ-পুরোগাদীন—'পুরো'প শব্দ জ্যেষ্ঠার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই শব্দটিকে শ্রীযুত রাধাল বাবু মহামহাশয়ের শাসনপাঠকালে 'ব্রাহ্মণপুরো' আদিরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

‡ ধূর্ধ্বা-শাসন হইতে জানা গিয়াছে যে, শ্রীমাদবরাজ এই ধোরণ-বিবর-সম্বন্ধ "অরহঃ" নামক একটি গ্রাম জমিদার ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন।

(১) এই স্থানের পাঁচটি অক্ষর তন্ত্রপটে অর্ধ-বিলুপ্ত।

(২) এই স্থানে অর্ধলুপ্ত অক্ষরটিকে 'লু' বলিয়া বোধ হয়।

(৩) এই স্থানের অক্ষরত্রয় 'ললুত' বলিয়া প্রতিভাত হয়; কিন্তু তাহাতে অর্থবোধ হয় না। একটি লোকের সম্বন্ধে হইবার 'এবর' উল্লেখের প্রয়োজনও বুঝিতে পারা যায় না।

§ 'তটবিস্তদেবার' হইবে।

- ২১। ভিবুজরে সলিলধারাপুর[:]সরেণাকরবেদন* মা-(আ)
চন্দ্রাকং ক্ষিত্তী (ভি)সম-
- ২২। কালং প্রতিপাদিতোন্মাত্রি[:]—যতচ্চ তাস্থ(ত্র)পট্টকং
দশধা ধর্মগৌর—

[বঙ্গানুবাদ ।]

(১)

বহুশত গজঘটাংর বিষট্টন উৎপাদন করিয়া, তিনি প্রেমান-বিজয় লা-
ক'রগাছিলেন বলিয়া, ধরিজী তাঁহাকে [সৈন্যাতীতকে নরপতিরূপে] প্রা-
হইয়া, প্রমুদিতা হইয়াছিলেন । -

(২)

অনন্তর তাঁহারও [সৈন্যাতীতের] বংশে বধার্ধনামা বশোভীত নামে ব্যাং
কিত্তিপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি [নিজ] শুভ ক্রিয়াকলাপের ব্যাং
কলিদর্পণের কলঙ্ক যাক্কনা করিয়া দিয়াছিলেন ।

(৩)

অনন্তর সকল-ললনা-নয়ন-মধুকর-কুলের পুণ্ডরীক-সদৃশ, সুরভী
ত্রিসৈন্যাতীত নামক ভূমিপতি তাঁহার [বশোভীতের] তনয়-রূপে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন । তাঁহার অসিবারা মহাপজপণের কুন্তললী বিদারণ-ব্যাসনে
[সতটই] আসক্ত থাকিত ।

(৪)

দিনকরের উদয়ে যেমন কমলাকর উন্মীলিত [প্রস্ফুটিত] হয়, সেইরূপ
সুসুখিয়ান এই [সৈন্যাতীতের] উৎপত্তিতে তাঁহার নিজকুলও উন্মীলিত
[প্রস্ফুটিত] হইয়াছিল । দিনকরের দীপ্তিতে গ্রহণের যতল-প্রভা সংকীর্ণ
হইলে, তাহার নিজেরও যেমন অবহিত হয়, সেইরূপ তাঁহার [সৈন্যাতীতের]
প্রভাবে অরতিচক্রের প্রতাপও সংকীর্ণ হইলে, তাহার নিজেরও প্রগট
হইয়াছিল ।

(৫)

কলিকালের ভূপতিগণ অনেক অনেক পাপের অবতারগণা বুদ্ধি করিয়া,
কীটপালক [নরপাল-কুলের] সতত অতিশ্রেষ্ঠ যে সকল [অধমোদারি] যজের

* গঙ্গার জেলার ও তন্নিকটবর্তী অসঙ্গ হ্রদে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনেই “অকরবেদন”-
“অকরিত্তা” ও “অকরং”—এই পদগুলির প্রয়োগ দৃষ্ট হয় ।

কথা পর্য্যন্ত লোপ করিয়া দিয়াছিলেন, সেই সকল অবশেষাদি বক্তৃতা সম্পাদন করিয়া, উদ্ভট-শত্রুপক্ষ-ক্ষয়করণপটু এই ত্রিনিবাস অমরবৃন্দেব মহতী তৃপ্তি সাধন করিয়াছিলেন ।

(৬)

কোজেন্দ-কুতনিবাস শারদীয়-শশি-ময়ূখ-শুককীর্তি, রিপূদর্পাপহারী কুশলী সেই ত্রিমাধববন্দী,—

এই ভূমণ্ডলে ত্রীসামন্ত, মহাসামন্ত, মহারাজ, রাজতনয়, রাজপুত্র, যন্তরঙ্গ, দণ্ডনায়ক, দণ্ডপাশিক, উপরিক, বিষয়পতি, তদানিমুক্তক, এবং বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ স্করণ-ব্যবহারিগণকে, ত্রাক্ষণশ্রেষ্ঠাদি জনপদবাসিগণকে, এবং চাট্ট-ভট বহুম- (?) জাতীয়গণকে যথাযোগ্য পূজা করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন ; — আপনারা সকলেই অবগত হউন যে, ধোরণ-বিষয়-সম্বন্ধ মালগ্রামটি...কৌশিকগোত্রীয় উত্তমাদি-নানা-প্রবর, ছন্দোগচরণ, কোথুম-শাখাধ্যায়ী ভট্ট বিস্তদেবকে, মাতাপিতার ও নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্য নিষ্কর করিয়া যাবচ্ছত্রদিবাকর [এবং] ক্ষতিসমকাল পর্য্যন্ত উদকধারা-পূর্ব্বক প্রদান করিলাম । এই হেতু ভাষ্যপটুখানি দশধা ধর্ম্মগৌরবার্ধ... ।

ত্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

সাহিত্যে নৈতিক চাবুক ।

[প্রতিবাদ ।]

পত্নী মাণ্ডাসের “সাহিত্যে” “বীরবল” দ্বিজেন্দ্র বাবুকে “সাহিত্যে চাবুক” সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন । তাহাতে তিনি বিবিধ নূতন সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন । তবে সেগুলির মধ্যে যেগুলি “সত্য”, সেগুলি নূতন নহে, এবং যেগুলি “নূতন”, সেগুলি সত্য নহে ।

প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি “আনন্দ-বিদায়”-রচনায় দ্বিজেন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্য দৈববলে জানিয়াছেন ; এবং তাহার জন্ত হৃৎখিত ও লজ্জিত হইয়াছেন । দ্বিতীয় প্যারায় তিনি রক্তমঞ্চে দ্বিজেন্দ্র বাবুর লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া সমভাবে “হৃৎখিত এবং লজ্জিত” হইয়াছেন । দুটি ধারণাই অমূলক । কিন্তু তাহা বর্ত্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে । অতএব সে বিষয়ে নীরব থাকিয়া বীরবলের মতের আলোচনা করা যাউক ।

২

বীরবল বিজ্ঞের মতই সমালোচনা করিয়াছেন, অর্থাৎ ক্রমাগত শুল্লে ঢিল মারিয়াছেন। তিনি এমন সব অবাস্তব তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, যাহাতে আনন্দবিদায় সম্বন্ধে কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না, অথচ একটি প্রবন্ধ হয়। এ প্রশংসা মন্দ নহে।

বীরবলের মতে তিনটি রস আছে ; যথা, হাস্য, করুণ ও মধুর। ছিল, নব রস, হইল তিন রস। পরে আরও কি দাঁড়ায়, বলা যায় না। আমি বলি, অত গোলযোগে কাজ কি ? একটি রস রাখিলেই যথেষ্ট—অর্থাৎ মধুর রস। ‘বীর’, ‘করুণ’, মায় খেজুররস পর্য্যন্ত তাহার অন্তর্ভূত করিয়া লওয়া যাইতে পারে, এবং অশেষত্ববাদের কাটাকাছি বহুদূর হইতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে তর্ক অপ্রাসঙ্গিক।

“বাল্যসা সাহিত্যে হাস্যরসে ত্রিগুণে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অধিতীয়।—” ইহাও অপ্রাসঙ্গিক। (তথু এই হিসাবে প্রাসঙ্গিক যে, ত্রিগুণের হাস্যরসাত্মক রচনার সমালোচনা করিতে হইলে “লাকাইবার পূর্বে একবার চাহিয়া দেখা” ভালো।)

৩

“কোনও জিনিস দেখিয়া যদি হাসি পায়, তাহা হইলেই অপরকে হাসাইতে পারি, কিন্তু যদি রাগই হয় ত রাগাইতেই পারি।”—গতীর! যাহার রাগ হয়, সে অবশ্য হাসে না, কিন্তু অপরে কখনও কখনও হাসে। রবীন্দ্র বাবুর “হিং টিং ছট্” পড়িয়া চন্দ্রনাথ বসু হাসেন নাই, কিন্তু অপরে হাসিয়াছিল। বীরবলের রাগ হইলে প্রেমদাস কেন হাসিবে না—জানি না। তবে যাহাতে কাহারও হাসি পায় না, তাহাতে অবশ্য কাহারও হাসি পায় না। কিন্তু ইহা একটা আবিষ্কার নহে।

“Parody দেখিয়া দু বক্টা কাল লোকে হাসে না।” কতকণ হাসে ?— এক বক্টা ? পনের মিনিট ? পাঁচ মিনিট ?

৪

Browning Wordsworthকে যে পালাপালি দিয়াছিলেন, তাহার চারিটি লাইন নিরে উদ্ধৃত করিলাম।

“Just for a handful of silver he left us.”

“Blot out his name, then record one lost soul more.”

“One more triumph for devils and sorrow for angels,

One wrong more to man, one more insult to God.”

বিজেঞ্জ বাবু যদি রবীন্দ্রনাথকে একরূপ বলিতেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রের ভক্ত-সম্প্রদায় বিজেঞ্জ বাবুকে ঢিল মারিতেন।

Wordsworth কবি Byron, Shelley ও Keatsকে “Three poets of the satanic school” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন—এই immoralityর জন্যই। Byron তাহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। একরূপ সর্বজনবিদিত ঘটনা ‘বীরবল’ জানেন না! আশ্চর্য্য! তথাপি Shelley ও Keats atheism ভিন্ন অন্য কোনও অপরাধে অপরাধী ছিলেন না, এবং Byronএর কাম-কবিতা রবীন্দ্রের কাম-কবিতার কাছে কিছুই নহে। Byron Don Juanএ লালসাকে বিক্রপ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদাতে লালসা শজা করিয়াছেন।

‘নবিশেষের প্রতি চাবুক প্রয়োগ করা চলে না’।—স্বীকার। কিন্তু তাহার রচনাবিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে ত! তাহারই নাম তীব্র সমালোচনা। তাহাকে চাবুক নামে অভিহিত করা ভুল হইতে পারে। কিন্তু তীব্র সমালোচনা বলিয়া একরূপ সমালোচনা সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রচলিত আছে। ইহাতে অশোভন কিছুই নাই।

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র রচনাবিশেষের এইরূপই তীব্র সমালোচনা করিতেন। এইরূপ সমালোচনাই এইরূপ জঘন্য রচনাকে উন্মূলিত করিতে পারে।

কলি ও নলের উপমাটি বেশ হইয়াছে।

৫

‘চাঁটিকা’, ‘ঝাঁটিকা’ ইত্যাদির ‘ইকা’য় যদি বীরবলের আপত্তি থাকে, না হয় বীরবল সেটুকু বাদ দিয়াই পড়িলেন। ‘ধূলাঝাড়া’ ও ‘ঝালঝাড়া’ রসিকতা বেশ হইয়াছে। কিন্তু তাহার মাত্রা বেশী হইয়া পড়িয়াছে। পঁচালো ভাষায় প্রকাশিত হইলেও ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, বিজেঞ্জ বাবু সমালোচনার নামে নিজের “ঝাল ঝাড়িয়াছেন।” একরূপ motive আরোপ সাহিত্য-সমাজে শোভা পায় না, এবং তর্কে ইহার কোনও সার্থকতা নাই। ইহা ব্যক্তিগত গালাগালি, অথচ আলোচ্য বিষয়টি মীমাংসা করিবার পক্ষে সহায়তা করে না।

“সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া” একরূপ code বীরবল কোথায় পাইলেন? মুক্তির ফল প্রায়ই দাঁড়ায় বেচ্ছাচার। সাহিত্যের ধর্ম বেচ্ছাচার হইতে পারে না। তাহা হইলে সাহিত্যে বিক্রপ সমালোচনার

হান নাই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় । সমাজ শাসনাধীন, সাহিত্য শাসনাধীন নহে ?

বীরবল নজীর দেখাইয়াছেন, “ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া মুসলমানেরা আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরী ভস্মসাৎ করিয়াছিল ।” কিন্তু, তাহাতে কি প্রমাণ হয় যে, ধর্ম ও নীতি ধারাপ ? Christianityর দোহাই দিয়া মুসল্য ইয়রোপ পৃথিবীময় গুলি গোলা চালাইতেছেন । বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই দিয়া নেড়ানেড়ীর দল হইয়াছে । ব্রাহ্মধর্মের দোহাই দিয়া অনেক ব্রাহ্ম একটু বেশী গম্ভীর হইয়াছেন, (যদিও চিত্রাঙ্গদার ব্রাহ্ম কবি রবীন্দ্রকে তাঁহারা একঘরে করিয়াছেন—একুপ তুনি নাই) । Platonic loveএর কি দুর্গতিই না হইয়াছে ! শাক্ত ধর্মের দোহাই দিয়া যজ্ঞপান ও নররক্তের স্রোত ভারতবর্ষে বহিয়া গিয়াছে । তাহাতে কি প্রমাণ হয় যে, উক্ত ধর্ম বা নীতিগুলি ধারাপ ?

[মুসলমানগণ উক্ত পুস্তকাগার পুড়াইবার জন্য নীতির দোহাই দেয় নাই, ধর্মের দোহাই দিয়াছিল বটে । “নীতি” কথাটি ধর্মের সঙ্গে জুড়িয়া না দিলে উদাহরণটি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হয়, এ জ্ঞান বীরবলের আছে, দেখিতেছি । একুপ জ্ঞানী ব্যক্তির সহিত তর্ক করিয়া সুখ আছে ।]

“সর্গাপেক্ষা সর্গনেশে ‘মি’ হচ্ছে ‘আমি’ ।”—বেশ রসিকতা । কিন্তু পুনর্বার ইচ্ছিতে ব্যক্তিগত আক্রমণ ।

৭

“বাসিনী না বেতে জাগলে না” সম্বন্ধে রসিকতাটি ভাল হয় নাই । বাহা হউক, ও গানটিতে বঙ্গসাহিত্যের কি অনিষ্ট হইয়াছে, বীরবল তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না । বুঝাইয়া দিতেছি । “এ দেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার বহুকাল হইতে প্রচলিত” থাকিলেও, অভিসার জিনিসটা ধারাপ । অভিসারের অর্থ,—“দ্রুপৎসরোরনাতরন্ত অন্যতরার্থং সঙ্কেতহৃৎসমনম্ ।”—শব্দকল্পদ্রুম । “কান্তার্বিনী তু বা যাতি সঙ্কেতঃ সাত্তিসারিকা ।” অতএব ইহা পুরাকালে থাকিলেও immoral, না থাকিলেও immoral । পূর্ববর্তী কবিগণ সাময়িক নীতি ও ক্রটির বাতাসের মধ্যে লালিত হইয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের দোষমার্জনা করা যায় । কিন্তু এখন ক্রটি হিসাবে বিতণ্ডিতর বাতাস সেবন করিয়া কেহ সেক্স লিখিলে মার্জনা করিব কেন ? Shakespearের পূর্ববর্তী কবিগণের রচনা এখন অনেক স্থলে ক্রটি হিসাবে অপাঠ্য ।

